10位風(fēng)骨獨(dú)特、靜默篤定的低溫女子20萬字全部手書寫就,緩慢于時(shí)代,從容精良 30種稀少而珍貴、開闊而堅(jiān)定的價(jià)值選擇 關(guān)注那些在灰撲撲的人生里活得光閃閃的人 ◎首度記錄那些經(jīng)歷傳奇、格局獨(dú)特的低溫女子,以闊大的方式書寫人的際遇、浩瀚萬物、小而美的素直精神;帶著歲月積淀下來的清明簡淡,從喧嘩熱鬧的外境回歸逐漸安頓的內(nèi)心。拾花釀春,散淡得粗率迷人: 端麗大氣的酒吧吧主寒玉,鋤月,種梅,聽風(fēng),生活素直凈簡,隔著空間亦能聞到那樸素的香; 與素心以蓮的素蓮,是邂逅另一個(gè)自己,每一次相遇都是久別重逢; 獨(dú)立品牌設(shè)計(jì)師書林以“樸素天真心繡出純真”,美得邪惡又天真; “無論睡在哪里,都始終睡在風(fēng)里”的服裝店主A,靈魂始終異域飄揚(yáng); 嫁天藏區(qū)、傳奇女記者M(jìn)是聽風(fēng)者,亦是追風(fēng)人,骨子里有一根反骨,永遠(yuǎn)不會(huì)順從,永遠(yuǎn)在路上; 植物女子木魚烹雪煮茗,聊天、唱戲,一茶一杯一禪意,接引天地,拙樸自然。 ◎?qū)懶〕枪适拢瑢懯炙嚾,寫古道熱腸的大姐,寫?yīng)毦庸训睦狭嫒,寫重情重義的小販二喜,寫野氣蒼綠的茶人,逛菜市、趕集市、游遠(yuǎn)方,不矯情,不悲愴,平靜地繁衍生息,離日常很近,人生況味撲面而來。他們安靜地路過人世,拿一生珍重對(duì)待一件或幾件看似單調(diào)重復(fù)的事情,沒有積累太多財(cái)富,也沒有看過太多山川大地,但他們的心已是一個(gè)闊達(dá)自如的宇宙。生命的表達(dá)無需外放,真味歸于平淡。 ◎這本書會(huì)讓你看到理想化的生活是真實(shí)可行的。這個(gè)世界上真的存在著那么一些人,心守一線清明,在可選的限度里抉擇出值得付出與堅(jiān)持的東西,不過分依戀物質(zhì),亦無需信仰那般莊嚴(yán)盛大,忍于希望的誘惑,穿越悲傷的茫茫原野、欣悅的深深山谷,活得像河流一樣綿延而深情。 本書簡介: 雪小禪全新散文集,2015年僅此一部回歸內(nèi)心之作,歲月、往事、不安與靜篤化為歲月沉淀之后的溫?zé)峒页,一個(gè)人享受明亮或低溫的光陰,有慈悲的蜜意。 深情筆觸記錄身邊那些真實(shí)存在、精神強(qiáng)度飽滿的低溫女子,最好的生活是活成一棵樹,絕非一枝花。日常的動(dòng)人流淌在尋常的逝水流年中,在一簞食、一豆羹中,在清晨、黃昏的重復(fù)中,讀來如吹云見日,心靈為之一振。身上衣、籃里菜,瓜菜米香里,日子泛著光澤。一頁頁翻下去,全是人間真味。 在薄情的世界里深情地活著,是把自己活成一種方式,活得沒有時(shí)間、年齡、性別,與光陰化干戈為玉帛,云山夢(mèng)水,且聽風(fēng)吟?此票∏椋瑢(shí)則深情。恰到好處的孤獨(dú)與深情,絕不溫暖,但足以心儀。 可素琴白馬縱橫四海,可心懷廣宇愛人及人,可花間飲酒續(xù)寫纏綿,愿你有這樣的生活。 作者簡介: 雪小禪: 知名文化學(xué)者、作家,老舍散文獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)得主,曾入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng),已出版多部作品集。 在生活和寫作中修行。懷一顆素樸心關(guān)照柴米油鹽的日常,以精神上的青春明亮照亮灰暗的人生時(shí)刻,心境至禪處,叩中熹微心事,無聲萬物飛渡。一字一暖,一寸一金,流失掉的寬厚、靜貞、簡樸從世界一一途經(jīng),心歸平和,清涼自在。 目錄: 一捧雪/恰似故人歸 當(dāng)與君相見 素心以蓮 小鎮(zhèn)姑娘 睡在風(fēng)里 在薄情的世界里深情地活著 植物女子 從前慢/珍重待春風(fēng) 自渡彼岸 老伶人 茶人 落落與君好 二喜 他的名字叫孤獨(dú)一捧雪/恰似故人歸 當(dāng)與君相見 素心以蓮 小鎮(zhèn)姑娘 睡在風(fēng)里 在薄情的世界里深情地活著 植物女子 從前慢/珍重待春風(fēng) 自渡彼岸 老伶人 茶人 落落與君好 二喜 他的名字叫孤獨(dú) 少年游/多情人不老 底氣 手藝人 孤獨(dú)儼然 少年游 趕集記 憐香伴 過年記 杏花白/相對(duì)月明中 幽蘭 茱萸 枯木 三角梅 仙人掌 富貴竹 古畫 風(fēng)物 弄晴時(shí)/光陰知味 最是日常動(dòng)人處 入春帖 無量悲欣 院落春秋 梨園戲 茶可道 冊(cè)頁晚 手卷 普洱 歲時(shí)記/山河故人來 銀碗盛雪 山僧 絕色坤生 祖母 情懷 龍?zhí)?br/> 舌尖上的氣息 臨風(fēng)聽/春風(fēng)十里柔情 日本記 越南記 廣州記 武漢 謫仙記 冷瘦侘寂的八大 遠(yuǎn)行帖 讀小禪的文字,我是喜歡的。就像我喜歡我自己,就像我喜歡那繡著荷繡著梅的蠶絲睡衣,雪白粉紅,小有飄逸,貼身又貼心。所以我管她叫小禪,因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代,不可能有第二個(gè)人的書,讓我這樣驚喜和癡迷。時(shí)光是她的手里燙好的段子,我總是赤著足在她的回廊里穿梭,木質(zhì)地板上有珍珠輕輕滾落,我知道那是她的光輝。她是神供養(yǎng)的孩子,不矯情,不做作,我便一生捧在了手里!蛰蹋ā岸U園聽雪”讀者) 雪小禪的文字帶著歲月積淀下來的冷寂和平靜,不鬧騰,也沒有噱頭,任何時(shí)候讀來都能叫我靜下來,甚至懶懶地愜意地慢節(jié)奏地打上一個(gè)哈欠。她的文字不逢迎你,也不溫暖你,而是透著一股子的冷感美,哪怕有時(shí)候這種美有些直率尖銳。——驚蟄小白(豆瓣讀者) 喜歡這樣的女子,她遍識(shí)煙火滋味,卻依舊擁有全身心投入生活日常的勇氣。她種花、種菜、縫制衣巾、腌制咸菜,樸素安靜度日,柴米油鹽醬醋茶雖瑣碎,她卻能讓日常開出花兒來。有一種生活叫雪小禪。沒有攀比,沒有奢侈,沒有繁蕪,有的只是簡單與質(zhì)樸,于人生靜處練習(xí)與自己相處,以喜歡的節(jié)奏去度日,一茶、一飯、一粥、一菜中,發(fā)掘生活的詩意與美好。——老姜(豆瓣讀者) 自渡彼岸 那年,他17歲。 家貧。 過年吃餃子,只有爺爺奶奶可以吃到白面包的餃子。母親用榆樹皮磨成粉,再和玉米面摻和在一起,這樣可以把餡兒裹住,不散。單用玉米面包餃子包不成,那餃子難以下咽……但記憶中可以分得兩個(gè)白面餃子,小心翼翼吞咽,生怕遺漏了什么,但到底遺漏了什么……還未知何滋味,已經(jīng)咽下肚去。 衣裳更是因陋就簡。老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,褲子上常常有補(bǔ)丁,有好多年只穿一兩件衣服,也覺得難看,但撐到上班,仍然穿補(bǔ)丁衣裳,照相去借人家衣服……說來都是悲欣。 記憶最深是17歲冬天,同村鄰居亦有18歲少年,有親戚在東北林場,說可以上山拉木頭,一天能掙30多塊。他聽了心動(dòng),兩個(gè)約了去運(yùn)木頭,亦不知東北有多冷。他至今記得當(dāng)時(shí)多興奮,亦銘印一樣記得那地名——額爾古納左旗,牛耳河畔,中蘇邊界,零下49攝氏度,滴水成冰。 每日早上五點(diǎn)起床,步行40里上山。冰天雪地,雪一米多厚。拉著一輛空車上山,一步一滑。哪里有秋衣秋褲?只有母親做的棉衣棉褲,風(fēng)雪灌進(jìn)去,冷得連骨頭縫都響。眉毛是白的,眼睫毛也是白的,哈出的氣變成霜,腰里鼓鼓的是兩個(gè)窩窩頭。怕窩窩頭凍成硬塊,用白布纏了,緊緊貼在肚皮上,身體的溫度暖著它,不至于凍成硬塊咬不動(dòng)。 不能走慢了,會(huì)真的凍死人。拉著車一路小跑,上山要四個(gè)多小時(shí)。前胸后背全是汗了,山頂?shù)搅。坐下吃飯,那飯便是兩個(gè)貼在胸口的窩窩頭,就著雪。到處是雪,一把把吞到肚子里去,才17歲,禁冷禁餓,那雪的滋味永生不忘。 然后裝上一車木頭,往山下走,下山容易些,控制著車的平衡。上山四個(gè)小時(shí),下山兩個(gè)小時(shí),回來時(shí)天黑了。 那是他少年時(shí)的林海雪原。 進(jìn)了屋用雪搓手搓腳搓耳朵,怕凍僵的手腳突然一熱壞死掉,脫掉被汗?jié)裢傅拿抟拢驹诨饓,換另一套前天穿過的棉衣。晚餐依然是窩窩頭。第二天早上照樣五點(diǎn)起,周而復(fù)始。 一個(gè)月之后離開時(shí),懷揣一千塊錢。一千塊錢在70年代是天文數(shù)字,那時(shí)的人們一個(gè)月的工資不過20幾塊。 回家后,母親看他后背上勒出的一道道紫紅的傷痕,放聲號(hào)啕。 那一千塊錢,給家里蓋了五間大瓦房。他說起時(shí),輕聲細(xì)語,仿佛說一件有趣的事情,聽者潸然淚下。光陰里每一步全是修行,不自知間,早已自渡。那零下49攝氏度的牛耳河,霸占著他17歲的青春,直至老去,不可泯滅。 南方少年W,17歲考入武漢大學(xué),亦是家貧,整個(gè)冬天借用同學(xué)棉衣穿,他說少年時(shí)不知“被子”為何物,每天縮成一團(tuán)便睡去。長期饑餓,身體消瘦。一日三餐不果腹,但仍記得武大櫻花是美的。多年后功成名就,又去武大讀博士:只想體會(huì)一下不餓肚子讀書是怎樣的,而且有被子蓋。他言語之間也無抱怨,講少年時(shí)的苦澀只當(dāng)是自渡。 賈樟柯年少時(shí)自言是小縣城混混,酗酒、抽煙、打架,后來鬼混的那幫人有的死了,有的進(jìn)了監(jiān)獄,有的去當(dāng)兵了,他報(bào)考了太原一個(gè)美術(shù)班,準(zhǔn)備去考一個(gè)什么大學(xué)。后來他考上北京電影導(dǎo)演,后來又拍了《小武》《三峽好人》《二十四城記》《天注定》,后來他得了很多大獎(jiǎng)……沒事的時(shí)候,他總跑到那個(gè)叫汾陽的小縣城,找從前的朋友打牌、聊天、喝酒。有時(shí)彼岸很遠(yuǎn),遙不可及。有時(shí)就在前方,伸手可及。 與某地方老總聊天。他談吐儒雅,一身麻質(zhì)灰色襯衣,品茗之間,說的全是人世間動(dòng)人風(fēng)物……老茶、器物、書畫。言及少年,他笑言:那時(shí)我在上海,差不多已是黑幫老大,每日打打殺殺,身上很多刀疤。有一次我剁了人家三根手指頭,人家找上門,自然也要剁我三根手指頭。我們家那時(shí)只有18萬,我母親全交給我了。 我對(duì)那人說:有兩條道路,第一,你收了這18萬,不剁我了;第二,你剁我三個(gè)手指頭。結(jié)果那人要了18萬,他回到家,看到父母一夜之間頭發(fā)全白了,而且在收拾東西,又準(zhǔn)備搬家。每次他出事,父母都是在不斷地搬家——因?yàn)榕氯藞?bào)復(fù)。 那一瞬間他落淚了。自此后,努力讀書,永不再打打殺殺。那一年,他17歲。 憶及自身,自少時(shí)至三十歲,一路繁花似錦,春風(fēng)得意馬蹄疾,長安花看遍幾回。忽一日,萬馬齊喑,夢(mèng)回身,雨雪風(fēng)霜嚴(yán)相逼,月光下獨(dú)自眠餐獨(dú)自行。那是怎樣的一年,仿佛每一天都過不下去了,仿佛這世間沒有一點(diǎn)點(diǎn)暖和陽光……一個(gè)人漫無目的在大街小巷走啊走,無人訴說,也不想訴說。 再回首,正是那一年,收了余恨免了嬌嗔,懂了因果知了慈悲,而文字,有了風(fēng)骨與格局。自渡彼岸,以光陰為楫,任風(fēng)吹,任雪來,很多光陰,你必須一個(gè)人。以為過不來的萬水千山,一定過得來。 弘一法師早早預(yù)知自己圓寂時(shí)辰,應(yīng)了豐子愷一張畫,說4天后來取,第三日,對(duì)小僧說:悲欣交集,吾今去矣。平靜離世。豐子愷再來,已是永訣——他故意推遲一日讓學(xué)生來。 亦有信佛一生的老人,一輩子樂善好施。早早做好自己壽衣,從容安排自己死亡,仿佛是去另一場旅行。她更是在自己離世之日,安排自己女兒、兒媳早早守在身邊,無比鎮(zhèn)定。天已黃昏,她坦言:給我穿衣服吧。女兒、兒子都泣不成聲,她不讓他們哭。穿了壽衣,她又說:把我抬到外屋床板上吧。在北方,人死了是要搭一塊床板,然后停在中間的屋子里,人一進(jìn)門要磕頭、燒紙錢。 上了床板,她仍然明白,像指揮一場戰(zhàn)役一樣指揮自己的死亡。 天黑了下來,路燈亮了。 她說:燈亮了,多好呀。燒紙吧,我要走了……眾人皆以為她只是說說,因?yàn)槔先藥啄昵耙咽,?duì)光那么敏感,燈亮的時(shí)候,她是知道的。 親人們開始燒紙,紙燒起來的時(shí)候,老人咽氣,溘然長逝,不差一秒。她鎮(zhèn)定自若指揮了自己的死亡,把自己輕輕送到彼岸。一生慈悲喜舍,方淡定生死間。 弘一法師在天津的故居是四合院。他的鄰居說:一到夏天,別人家都蒼蠅亂飛,唯有李叔同的家里,一只蒼蠅也沒有,也是奇怪了…… 弘一法師,他不僅度了今生,亦度了來世。
|