你是一樹一樹的花開(kāi)，是燕，
在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，
是希望，你是人間的四月天！1這本《你是人間四月天》是至今為止*精美、*完整、*值得收藏的林徽因讀本，無(wú)論從外在的品相還是內(nèi)在的作品完整性，都是*好的。*重要的是為了還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)性，原樣保持林徽因作品發(fā)表時(shí)的樣子，是至今不容易見(jiàn)到的。
2林徽因，著名詩(shī)人和建筑學(xué)家。曾被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”，她是新月派重要成員和組織者。而林徽因的作品自有女性的溫婉清麗，但并不為小格局所囿。
《你是人間四月天》是林徽因的一本小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本集。散文成就頗大，分量不多，但風(fēng)格獨(dú)特，知識(shí)性強(qiáng)。詩(shī)歌尤多，其詩(shī)作融人中國(guó)古典詩(shī)歌和西方唯美派的一些表現(xiàn)手法。
3這位秀外慧中的民國(guó)女子化為一代傳奇，以*完美的傳奇形象于歷史中定格為“人間的四月天”。作者林徽因傳奇的一生，以及她與梁思成、徐志摩、金岳霖等人的情感在其作品中可略探一二，這些文字飛濺出來(lái)的情感的火花，有她心底所有的秘密，也帶出了民國(guó)時(shí)期的種種風(fēng)情，是一本可讀性極強(qiáng)的書。
本書簡(jiǎn)介：
有人崇拜她，把她當(dāng)做女神、偶像；也有人放出話來(lái)，“喜歡她的女人，品行有問(wèn)題；喜歡她的男人，腦子有問(wèn)題�！�
她是缺乏幽嫻品德的女人，她喜好與人辯論，她用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁，她精通文理，學(xué)貫中西。她對(duì)文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。
她，就是那個(gè)萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的一代才女——林徽因。《你是人間四月天》是林徽因的一本小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本集，幾乎收錄了林徽因所有的經(jīng)典文學(xué)作品。其散文成就頗大，雖然數(shù)量不多，但風(fēng)格獨(dú)特，知識(shí)性強(qiáng)。詩(shī)歌尤多，其詩(shī)作融人中國(guó)古典詩(shī)歌和西方唯美派的一些表現(xiàn)手法，每篇文章都是她靈動(dòng)思緒和滿腹才華的凝結(jié)。她的語(yǔ)言溫婉淡雅，如行云流水，又如拂面的春風(fēng)�？梢哉f(shuō)。她的文字擁有超越時(shí)間的魅力。筆下流露出令人驚訝的對(duì)民間百態(tài)的深諳。
作者簡(jiǎn)介：
林徽因
原名徽音，福建閩侯人，中國(guó)著名的建筑學(xué)家和作家，被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。二十世紀(jì)三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)在科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者。在文學(xué)方面，著述不多，卻均屬佳作，其語(yǔ)言清新雋永、活潑靈動(dòng)、內(nèi)涵深厚，代表作有詩(shī)歌《你是人間的四月天》、小說(shuō)《九十九度中》等
目錄：
散文：
悼志摩
窗子以外
《文藝叢刊小說(shuō)選》題記
究竟怎么一回事
彼此
一片陽(yáng)光
紀(jì)念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
小說(shuō)：
窘
九十九度中
模影零篇
鐘綠
吉公散文：
悼志摩
窗子以外
《文藝叢刊小說(shuō)選》題記
究竟怎么一回事
彼此
一片陽(yáng)光
紀(jì)念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
小說(shuō)：
窘
九十九度中
模影零篇
鐘綠
吉公
文珍
繡繡
劇本：
梅真同她們
詩(shī)歌：
誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻
那一晚
笑
深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲
情愿
仍然
山中一個(gè)夏夜
激昂
你是人間的四月天
深笑
記憶
題剔空菩提葉
黃昏過(guò)泰山
靜坐
時(shí)間
哭三弟恒
展緩
八月的憂愁
雨后天
無(wú)題
秋天，這秋天
蓮燈
中夜鐘聲
一首桃花
年關(guān)
憶
吊瑋德
靈感
城樓上
風(fēng)箏
別丟掉
靜院
晝夢(mèng)
過(guò)楊柳
冥思
空想（外四章）
你來(lái)了
“九?一八”閑走
藤花前
旅途中
惡劣的心緒
紅葉里的信念
山中
十月獨(dú)行
古城春景
前后
去春
除夕看花
病中雜詩(shī)
憂郁
一天
對(duì)殘枝
十一月的小村
寫給我的大姊
小詩(shī)一
小詩(shī)二
給秋天
人生
六點(diǎn)鐘在下午
昆明即景
一茶樓
二小樓
一串瘋話
我們的雄雞 你是人間的四月天
——一句愛(ài)的贊頌
我說(shuō)你是人間的四月天；
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在
無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開(kāi)，是燕
在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
原載1934年4月5日《學(xué)文》1卷1期
深笑
是誰(shuí)笑得那樣甜，那樣深，
那樣圓轉(zhuǎn)？一串一串明珠
大小閃著光亮，迸出天真！
清泉底浮動(dòng)，泛流到水面上，
燦爛，
分散！
是誰(shuí)笑得好花兒開(kāi)了一朵？
那樣輕盈，不驚起誰(shuí)。
細(xì)香無(wú)意中，隨著風(fēng)過(guò)，
拂在短墻，絲絲在斜陽(yáng)前
掛著
留戀。
是誰(shuí)笑成這百層塔高聳，
讓不知名鳥雀來(lái)盤旋？是誰(shuí)
笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，
從每一層琉璃的檐邊
搖上
云天？
原載1936年1月5日《大公報(bào)?文藝副刊》
記憶
斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰(shuí)不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無(wú)名的展開(kāi)
野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風(fēng)吹過(guò)，額發(fā)亂了，或是
水面皺起像魚鱗的錦。
四面里的遼闊，如同夢(mèng)
蕩漾著中心彷徨的過(guò)往
不著痕跡，誰(shuí)都
認(rèn)識(shí)那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！
1936年2月
原載1936年3月22日《大公報(bào)?文藝副刊》
題剔空菩提葉
認(rèn)得這透明體，
智慧的葉子掉在人間？
消沉，慈凈——
那一天一閃冷焰，
一葉無(wú)聲的墜地，
僅證明了智慧寂寞
孤零的終會(huì)死在風(fēng)前！
昨天又昨天，美
還逃不出時(shí)間的威嚴(yán)；
相信這里睡眠著最美麗的
骸骨，一絲魂魄月邊留念，——
…………
菩提樹下清蔭則是去年！
1936年4月23日
原載1936年5月17日《大公報(bào)?文藝副刊》
黃昏過(guò)泰山
記得那天
心同一條長(zhǎng)河，
讓黃昏來(lái)臨，
月一片掛在胸襟。
如同這青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
蔥郁，
不忘卻晚霞，
蒼莽，
卻聽(tīng)腳下風(fēng)起，
來(lái)了夜——
原載1936年7月19日《大公報(bào)?文藝副刊》
九十九度中
三個(gè)人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號(hào)大圓簍的，用著六個(gè)滿是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽(yáng)曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個(gè)胡同里去。
“勞駕，借光——三十四號(hào)甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過(guò)一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒，問(wèn)清了張宅方向后，這三個(gè)流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無(wú)條件地，繼續(xù)著他們機(jī)械式的展動(dòng)。
在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號(hào)，完全明白里面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計(jì)到他自己午飯的問(wèn)題。家里飯乏味，菜蔬缺乏個(gè)性，太太的臉難看，你簡(jiǎn)直就不能對(duì)她提到那廚子問(wèn)題。這幾天天太熱，太熱，并且今天已經(jīng)二十二，什么事她都能夠牽扯到薪水問(wèn)題上，孩子們?cè)僖怀�，誰(shuí)能夠在家里吃中飯！
“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個(gè)挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……
美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯面實(shí)在也不錯(cuò)……于是義永居的湯面？還是市場(chǎng)萬(wàn)花齋的點(diǎn)心？東城或西城？找誰(shuí)同去聊天？逸九新從南邊來(lái)的住在哪里？或許老孟知道，何不到和記理發(fā)館借個(gè)電話？盧二爺估計(jì)著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話，聽(tīng)到伙計(jì)們的招呼：“……二爺您好早？……用電話，這邊您哪！……”
伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時(shí)間，細(xì)小的兩針?lè)滞Ｔ趦蓚�(gè)鐘點(diǎn)上，但是分明的都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。在這時(shí)間中，車夫感覺(jué)到主人在車上翻動(dòng)不安，便更抓穩(wěn)了車把，彎下一點(diǎn)背，勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問(wèn)著面或點(diǎn)心；東城或西城，車已趕過(guò)前面的幾輛。一個(gè)女人騎著自行車，由他左側(cè)沖過(guò)去，快鏡似的一瞥鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側(cè)臉、眼和頭發(fā)，全映進(jìn)老盧的眼里，那又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的……老盧就是愛(ài)看女人！女人誰(shuí)又不愛(ài)？難道你在街上真閉上眼不瞧那過(guò)路的漂亮的！
“到市場(chǎng)，快點(diǎn)。”老盧吩咐他車夫奔馳的終點(diǎn)，于是主人和車夫戴著兩頂價(jià)格極不相同的草帽，便同在一個(gè)太陽(yáng)底下，向東安市場(chǎng)奔去。
很多好看的碟子和鮮果點(diǎn)心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中檢點(diǎn)出來(lái)。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”，兩人都因?yàn)榕值木壒剩掷锒加邪汛笃焉�。大師傅舉著扇撲一下進(jìn)來(lái)湊熱鬧的大黃狗。
“這東西最討嫌不過(guò)！”這句話大師傅一半拿來(lái)罵狗，一半也是來(lái)權(quán)作和掌柜的寒暄。
“可不是？他×的，這東西最可惡。”二掌柜好脾氣地用粗話也罵起狗。
狗無(wú)聊地轉(zhuǎn)過(guò)頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。
奶媽抱著孫少爺進(jìn)來(lái)，七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她，抱孫少爺?shù)綇N房、門房、大門口、街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個(gè)伙計(jì)在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺(jué)得孫少爺是更不能不來(lái)看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的干果、鮮果、糕餅、點(diǎn)心，孫少爺格外高興，在奶媽懷里跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開(kāi)了幾只蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口里，一面和伙計(jì)們打招呼。
忽然，看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對(duì)他擠了擠眼，含笑地問(wèn)：“什么事值得這么忙？”同時(shí)，她打開(kāi)衣襟露出前胸喂孩子奶吃。
“外邊挑擔(dān)子的要酒錢。”陳升沒(méi)有平時(shí)的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個(gè)月四少奶小孫少爺?shù)臐M月酒的確忙多了。
此刻，那三個(gè)粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價(jià)。一個(gè)探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。
里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個(gè)富家里又添了一個(gè)綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過(guò)六十九個(gè)像今年這樣流汗天氣的夏天，又產(chǎn)生過(guò)另十一個(gè)同樣需要綢緞金銀的生命以后，那個(gè)生命乃被稱為長(zhǎng)壽而又有福氣的婦人。這個(gè)婦人，今早由兩個(gè)老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發(fā)，對(duì)著半碗火腿稀飯搖頭：“趙媽，我哪里吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷……”
七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁(yè)里，在今天的院里能呈露出多少，誰(shuí)也不敢說(shuō)。事實(shí)是今天，將有很多打扮得極體面的男女來(lái)慶祝，慶祝能夠維持這樣長(zhǎng)久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來(lái)補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。
前兩天，這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點(diǎn)左右，小三和環(huán)子，兩個(gè)洋車夫的兒子，倒土筐的時(shí)候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個(gè)孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說(shuō)個(gè)話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說(shuō)老太太做整壽——多好福氣——她當(dāng)家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進(jìn)去，說(shuō)到日子要她去幫個(gè)忙兒。
喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個(gè)夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺、侄孫少爺、姑太太們帶來(lái)的那幾位都?jí)蛱詺獾�。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點(diǎn)心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見(jiàn)了只嚷不行，全要冰起來(lái)。
全要冰起來(lái)！真是的，今天的食品全擺起來(lái)夠像個(gè)菜市，四個(gè)冰箱也騰不出一點(diǎn)空隙。這新買來(lái)的冰又放在哪里好？李貴手里捧著兩個(gè)綠瓦盆，私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。
趙媽走到外院傳話，聽(tīng)到陳升很不高興地在問(wèn)三個(gè)挑夫要多少酒錢。
“瞅著給罷。”一個(gè)說(shuō)。
“怪熱天多賞點(diǎn)吧�！庇忠粋�(gè)抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺(jué)著渴。
就是這嘴里渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場(chǎng)西門口，心想方才在那個(gè)“喜什么堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺(jué)。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現(xiàn)在仍不肯還，只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計(jì)算——楊三到餓的時(shí)候，脾氣常常要比平時(shí)壞一點(diǎn)。天本來(lái)就太熱，太陽(yáng)簡(jiǎn)直是冒火，誰(shuí)又受得了！方才二爺坐在車上，盡管用勁踩鈴，金魚胡同走道的學(xué)生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。
“要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個(gè)混蛋嘴巴！”楊三脖梗兒上太陽(yáng)燙得像火燒�！八牡醵噱X我買點(diǎn)羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰(shuí)又說(shuō)大熱天不能喝酒？喝點(diǎn)又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌?chǎng)吃飯，進(jìn)去少不了好幾個(gè)鐘頭……”
喜燕堂門口掛著彩，幾個(gè)樂(lè)隊(duì)里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個(gè)禮拜沒(méi)有一輛花馬車，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……
“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔(dān)里買香瓜吃。
“有錢的娶媳婦，和咱們沒(méi)有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個(gè)那個(gè)的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎么著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿……”
王康說(shuō)話就是要“逗個(gè)樂(lè)兒”，人家不敢說(shuō)的話他敢說(shuō)，一群車夫聽(tīng)到他的話，個(gè)個(gè)高興地湊點(diǎn)尾聲。李榮手里捧著大餅，用著他最現(xiàn)成的粗話引著那幾個(gè)年輕的笑。李榮從前是拉過(guò)家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來(lái)了——他認(rèn)得字，會(huì)看報(bào)，他會(huì)用新名詞來(lái)發(fā)議論：“文明結(jié)婚可不同了，這年頭是最講‘自由’‘平等’的了�！钡紫略僖昧诵�(bào)上撿來(lái)離婚的新聞打哈哈。
楊三沒(méi)有娶過(guò)媳婦，他想娶，可是“老家兒”早過(guò)去了沒(méi)有給他定下親，外面瞎姘的他沒(méi)敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒，提起一個(gè)姑娘說(shuō)是什么都不錯(cuò)，這幾天不知道怎么又沒(méi)有訊兒了。今天洋車夫們說(shuō)笑的話，楊三聽(tīng)了感著不痛快�？纯赐蹩档哪樤谔�(yáng)里笑得皺成一團(tuán)，更使他氣起來(lái)。
王康仍然笑著說(shuō)話，沒(méi)有看到楊三，手里咬剩的半個(gè)香瓜里面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。
“老康！這些日子都到哪里去了？我這兒還等著錢吃飯呢！”楊三乘著一股勁發(fā)作。
聽(tīng)到聲，王康怔了向后看，“呵，這打哪兒說(shuō)得呢？”他開(kāi)始賴帳了，“你要吃飯，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出個(gè)份子，進(jìn)去那里邊，”他手指著喜燕堂，“吃個(gè)現(xiàn)成的席去�！蓖蹩档淖煺f(shuō)得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。
周圍的人也都跟著笑起來(lái)。
本來(lái)準(zhǔn)備著對(duì)付賴帳的巴掌，立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打，由藍(lán)布幕的小攤邊開(kāi)始，一直擴(kuò)張到停洋車的地方。來(lái)往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號(hào)。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了，流汗車夫連喊著“靠里！”“瞧車！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這么個(gè)地方！！”
巡警離開(kāi)了崗位；小孩子們圍上來(lái)；喝茶的軍樂(lè)隊(duì)人員全站起來(lái)看；女人們嚇得只喊，“了不得，前面出事了罷！”
楊三提高嗓子只嚷著問(wèn)王康：“十四吊錢，是你——是你拿走了不是？——”
呼喊的聲浪由扭打的兩人出發(fā)，膨脹，膨脹到周圍各種人的口里：“你聽(tīng)我說(shuō)……”
“把他們拉開(kāi)……”
“這樣擋著路……瞧腿要緊”。
嘈雜聲中還有人叉著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，“打得好呀，好拳頭！”
喜燕堂正廳里掛著金喜字紅幛，幾對(duì)喜聯(lián)，新娘正在服從號(hào)令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時(shí)向外面轉(zhuǎn)，似乎打聽(tīng)外面喧吵的原故。新娘本來(lái)就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡：一下子撞上，一下子沉下，手里抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵里，心房里……
“新郎新婦——三鞠躬”——“……三鞠躬”。阿淑在迷惘里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗(yàn)上得來(lái)的教訓(xùn)，拿出來(lái)贈(zèng)給她——什么對(duì)老人要忍耐點(diǎn)，對(duì)小的要和氣，什么事都要讓著點(diǎn)——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！
她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對(duì)婚姻問(wèn)題誰(shuí)都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時(shí)怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒(méi)有因?yàn)樗嗔粜膱?bào)紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問(wèn)題、家庭問(wèn)題、戀愛(ài)問(wèn)題，而減少了問(wèn)題。
“二十五歲了……”有人問(wèn)到阿淑的歲數(shù)時(shí)，她媽總是發(fā)愁似的輕輕地回答那問(wèn)她的人，底下說(shuō)不清是嘆息是啰嗦。
在這舊式家庭里，阿淑算是已經(jīng)超出應(yīng)該結(jié)婚的年齡很多了。她知道。父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇合適的人家——其實(shí)哪里是選擇！反對(duì)她盡管反對(duì)，那只是消極的無(wú)奈何的抵抗，她自己明知道是絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇，乃至于接觸比較合適、理想的人物！她掙扎了三年，三年的時(shí)間不算短，在她父親看去那更是不可信的長(zhǎng)久……
“余家又托人來(lái)提了，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見(jiàn)得更糟，這潮濕天……”父親的話常常說(shuō)得很響，故意要她聽(tīng)得見(jiàn)，有時(shí)在飯桌上脾氣或許更壞一點(diǎn)。“這六十塊錢，養(yǎng)活這一大家子！養(yǎng)兒養(yǎng)女都不夠，還要捐什么錢？干脆餓死！”有時(shí)更直接更難堪：“這又是誰(shuí)的新褂子？阿淑，你別學(xué)時(shí)髦穿了到處走，那是找不著婆婆家的——外面瞎認(rèn)識(shí)什么朋友我可不答應(yīng)，我們不是那種人家！”……懦弱的母親低著頭裝作縫衣：“媽勸你將就點(diǎn)……爹身體近來(lái)不好……女兒不能在娘家一輩子的……這家子不算壞，差事不錯(cuò)，前妻沒(méi)有孩子不能算填房……”
理論和實(shí)際似乎永不發(fā)生關(guān)系：理論說(shuō)婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實(shí)際呢，只要她點(diǎn)一次頭，讓一個(gè)陌生的、異姓的、異性的人坐在她家里，乃至于她旁邊，吃一頓飯的手續(xù)，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年來(lái)的——難題便突然地在他們是覺(jué)得極文明地解決了。
對(duì)于阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運(yùn)氣呀，說(shuō)時(shí)總希望阿淑聽(tīng)見(jiàn)這話。不知怎樣，阿淑聽(tīng)到這話總很可憐父親，想裝出高興樣子來(lái)安慰他。母親更可憐：自從阿淑定婚以來(lái)總似乎時(shí)她抱歉，常常啞著嗓子說(shuō)：“看我做母親的這份心上面�！�
看做母親的那份心上面！那天她初次見(jiàn)到那陌生的、異姓的、異性的人，那個(gè)庸俗的典型觸碎她那一點(diǎn)脆弱的愛(ài)美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺么？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的么？能逃脫這家庭的苛刑（在愛(ài)的招牌下的）去冒險(xiǎn)，去漂落么？
她沒(méi)有勇氣說(shuō)什么，她哭了一會(huì)兒，媽也流了眼淚，后來(lái)媽說(shuō)：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心�！F(xiàn)在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經(jīng)太晚得沒(méi)有辦法了。
吵鬧的聲浪愈加明顯了一陣，伴娘為新娘戴上戒指，又由贊禮的喊了一些命令。
迷離中阿淑開(kāi)始幻想那外面吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷了人吧，學(xué)生又請(qǐng)?jiān)�，�?dāng)局派軍警彈壓吧……但是阿淑想怎么我還如是焦急，現(xiàn)在我該像死人一樣了，生活的波瀾該沾不上我了，像已經(jīng)臨刑的人。但臨刑也好，被迫結(jié)婚也好，在電影里到了這種無(wú)可奈何的時(shí)候總有一個(gè)意料不到快慰人心的解脫，不合法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到……但誰(shuí)是她的戀人？除卻九哥！學(xué)政治法律、講究新思想的九哥，得著他表妹阿淑結(jié)婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻……但準(zhǔn)知道他關(guān)心么？他們多少年不來(lái)往了，雖然在山東住的時(shí)候，他們?cè)?jīng)鄰居，兩小無(wú)猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他回來(lái)過(guò)一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學(xué)在書店前邊，她躲過(guò)了九哥的視線，慚愧自己一身不入時(shí)的裝束，她不愿和九哥的女友做個(gè)太難堪的比較。
感到手酸、心酸、渾身打顫，阿淑由一堆人擁簇著退到里面房間休息。女客們?cè)谛履锴昂蟊舜撕颜泻�，彼此注意大家的裝扮。有幾個(gè)很不客氣在批評(píng)新娘子，顯然認(rèn)為不滿意�！靶履锾珕伪↑c(diǎn)�！币粋�(gè)摺著十幾層下頦的胖女人，搖著扇和旁邊的六姨說(shuō)話。阿淑覺(jué)到她自己真可以立刻碰得粉碎；這位胖太太像一座石臼，六姨則像一根鐵杵橫在前面。阿淑兩手發(fā)抖拉緊了一塊絲巾，聽(tīng)老媽在她頭上不住地搬弄那幾朵絨花。
隨著花露水香味進(jìn)屋子來(lái)的，是錫嬌和麗麗，六姨的兩個(gè)女兒，她們的裝扮已經(jīng)招了許多羨慕的眼光。有電影明星細(xì)眉的錫嬌抓把瓜子嗑著，猩紅的嘴唇里露出雪白的牙齒。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一個(gè)客人的側(cè)面努了一下。麗麗立刻笑紅了臉，拿出一條絲綢手絹蒙住嘴擠出人堆到廊上走。望著已經(jīng)在席上的男客們。有幾個(gè)已經(jīng)提起筷子高高興興地在選擇肥美的雞肉，一面講著笑話，頓時(shí)都為著麗麗的笑聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，鎮(zhèn)住眼看她。麗麗扭一下腰，又?jǐn)[了一下，軟的長(zhǎng)衫輕輕展開(kāi)，露出裹著肉色絲襪的長(zhǎng)腿走過(guò)另一邊去。
年輕的茶房穿著藍(lán)布大褂，肩搭一塊桌布，由廚房里出來(lái)，兩只手拿四碟冷葷，幾乎撞住麗麗。聞到花露香味，茶房忘卻顧忌地斜過(guò)眼看。昨晚他上菜的時(shí)候，那唱戲的云娟坐在首席曾對(duì)著他笑，兩只水鉆耳墜，打秋千似的左右晃。他最忘不了云娟旁座的張四爺，抓住她如玉的手臂勸干杯的情形。笑瞇瞇的帶醉的眼，云娟明明是向著正端著大碗。
|
