"生活的復(fù)雜，一言難盡，于是我們欲言又止。這是一種成長(zhǎng)的標(biāo)志。"《燈下塵》是掙脫了青春桎梏的七堇年，是日漸沉默，卻以寫作吶喊的七堇年。在她的書寫中，可以看到，即便生活是堅(jiān)硬而鋒利的，我們每個(gè)人，卻能以柔克剛。"
本書簡(jiǎn)介：
《燈下塵》收錄七堇年2010-2015年期間的最新精選作品，內(nèi)含短篇小說、散文、隨筆、札記。圖文四色印刷，獨(dú)特超長(zhǎng)拉頁裝幀，并隨書附贈(zèng)七堇年攝影"黃昏收集者"明信片一套。
內(nèi)心雜草叢生的夜晚，你我都是孤燈下的飛塵。生活如燈，照亮我們燈下起舞。喧囂世界，且讓七堇年以灰塵般的靜默，陪你點(diǎn)燈。
作者簡(jiǎn)介：
七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸會(huì)大學(xué)碩士學(xué)歷。16歲以《被窩是青春的墳?zāi)埂啡雵诹鶎眯赂拍钭魑拇筚�，獲得一等獎(jiǎng)，開始嶄露頭角。19歲完成第一部長(zhǎng)篇小說《大地之燈》，2006年首次出版。其后有散文集《被窩是青春的墳?zāi)埂�，長(zhǎng)篇小說《瀾本嫁衣》，圖文集《塵曲》，長(zhǎng)篇小說《平生歡》，主編主題書《近在遠(yuǎn)方》，翻譯作品《寄養(yǎng)》等作品連續(xù)問世。2010年榮獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)；2014年獲紫金·人民文學(xué)之星長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。逾十年來，七堇年的寫作不斷趨于成熟，下筆具有超越其年齡層的洞見，以風(fēng)格獨(dú)特的洗麗文筆著稱。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。
七堇年自述
寫作者，黃昏收集者。
成名十年，筆名只是一個(gè)旅行箱。在寫作之旅中，被貼上各種托運(yùn)標(biāo)簽。撕去"青春""暢銷"之類種種，留下痕跡難免。行路到這一站，箱子外殼已陳舊，標(biāo)簽斑駁。可每一趟旅程，箱子里面都裝的是不同的靈魂行李。如今我只描述自己為，寫作者，黃昏收集者，正在認(rèn)認(rèn)真真地浪費(fèi)生命。
七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸會(huì)大學(xué)碩士學(xué)歷。16歲以《被窩是青春的墳?zāi)埂啡雵诹鶎眯赂拍钭魑拇筚�，獲得一等獎(jiǎng)，開始嶄露頭角。19歲完成第一部長(zhǎng)篇小說《大地之燈》，2006年首次出版。其后有散文集《被窩是青春的墳?zāi)埂�，長(zhǎng)篇小說《瀾本嫁衣》，圖文集《塵曲》，長(zhǎng)篇小說《平生歡》，主編主題書《近在遠(yuǎn)方》，翻譯作品《寄養(yǎng)》等作品連續(xù)問世。2010年榮獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)；2014年獲紫金·人民文學(xué)之星長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。逾十年來，七堇年的寫作不斷趨于成熟，下筆具有超越其年齡層的洞見，以風(fēng)格獨(dú)特的洗麗文筆著稱。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。
七堇年自述
寫作者，黃昏收集者。
成名十年，筆名只是一個(gè)旅行箱。在寫作之旅中，被貼上各種托運(yùn)標(biāo)簽。撕去"青春""暢銷"之類種種，留下痕跡難免。行路到這一站，箱子外殼已陳舊，標(biāo)簽斑駁。可每一趟旅程，箱子里面都裝的是不同的靈魂行李。如今我只描述自己為，寫作者，黃昏收集者，正在認(rèn)認(rèn)真真地浪費(fèi)生命。
目錄：
代序
但愿你擁抱的人正淚流不止
散文
故土·人間成都
故土·廢墟
故土·童年漫憶
故土·七夜談
他鄉(xiāng)·但愿你的旅途漫長(zhǎng)
他鄉(xiāng)·黃昏收集者絮語
隨筆
燈下塵
燃燒吧，狗日的生活
"人可生如蟻而美如神
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮缘臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁?br> K歌記代序
但愿你擁抱的人正淚流不止
散文
故土·人間成都
故土·廢墟
故土·童年漫憶
故土·七夜談
他鄉(xiāng)·但愿你的旅途漫長(zhǎng)
他鄉(xiāng)·黃昏收集者絮語
隨筆
燈下塵
燃燒吧，狗日的生活
"人可生如蟻而美如神
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮缘臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁?br/> K歌記
青山晝
亂世佳人
時(shí)間的橋梁
沒有白白發(fā)生的事
多么可笑，但多么可愛
札記
不文藝的青年
讀書有感
荒人手記
五月
天若有情天亦老
花與塵埃
尾聲
小說
九月十三
Brainternet
卡里戈往事
夜陽
站者那則
遙遠(yuǎn)的一天
代序
但愿你擁抱的人正淚流不止
1
北京的這個(gè)夏天似乎還算多雨。悶熱了一陣，天就猛地揭開鍋下一盆雨，沸騰的燥熱也就平息了�？凵襄伾w，生活的文火，繼續(xù)煮著我們，煎熬加熱，直到下一次沸騰難耐，又再來一盆雨。
記得年初的時(shí)候，連續(xù)一個(gè)月都沒有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒來時(shí)喉嚨灼燒。有好幾次夢(mèng)見故鄉(xiāng)下著雨，青巒霧潤(rùn)，一針鳥啼刺破空山靜寂；還會(huì)夢(mèng)見在新西蘭南島時(shí)，清晨六點(diǎn)，被陣陣?yán)顺甭暢承眩_帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞涂滿了海平線，濕潤(rùn)的海風(fēng)迎面襲來，清涼如洗……
然而醒來的時(shí)候，窗外多數(shù)時(shí)候有霾，偶爾有風(fēng)，我困在斗室，盯著外面昏黃的天，一時(shí)想不起這是在哪兒。
在越來越了解人與人之間的薄弱、游戲規(guī)則的冷漠之后，漸漸會(huì)對(duì)許多事接受得更自然。時(shí)間在流，人也會(huì)走。一些擁抱曾經(jīng)在夜里溫暖如被，覆蓋孤獨(dú)，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已諒解，那僅僅是幻覺。
人對(duì)抗自身弱點(diǎn)的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。真是一點(diǎn)新意都沒有--下一次往往重蹈覆轍。
在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之后，人會(huì)變得溫和，蜷縮。接受長(zhǎng)夜有盡，白晝有終。只能用下雨的夢(mèng)境，潤(rùn)滑生活的干燥。
2
兩年前的冬末，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)旅伴。在一個(gè)偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐后排。
百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起臺(tái)灣作家胡舒雯，令我刮目相看。對(duì)話從這個(gè)契合點(diǎn)開始，流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國(guó)夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時(shí)，百葉窗簾透進(jìn)來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在后排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏，圣托里尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。
我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整體的基調(diào)那樣，分辨出她說起舊愛的時(shí)候，語氣里的困惑、無奈和猶豫，三種成分：基調(diào)是落寞而悵惘的，但又帶有任性與野性。
她給我看了一張她在巴黎時(shí)候的照片--倚靠著陽臺(tái)的邊欄，仰身撫發(fā)�？梢韵胂笈恼盏哪且豢�，清風(fēng)將她的嫵媚一絲絲吹散，飄揚(yáng)在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十歲的時(shí)候。
后來我們有過無以倫比的美妙旅行。在緬因州的Acadia，傍晚時(shí)分，沿著盤山公路開到山頂。我們并肩坐在巖石上，看了一場(chǎng)終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞里，想到眼前史詩般的時(shí)刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其后的漫漫長(zhǎng)夜那樣孤獨(dú)難捱，我淚流不止。
那是我此生見過的，最美，最美的黃昏。
而那個(gè)夏天，差不多結(jié)束于紐約的溽熱。為了K歌，我們不惜從曼哈頓坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵，竄到污濁逼仄的法拉盛。凌晨四點(diǎn)，在一家臺(tái)灣人開的KTV里，我們喝醉了。我點(diǎn)了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。
我無意中說，"這是我母親最喜歡的歌，"她一聽，接了句"也是我母親最喜歡的歌"，話音未落即失聲痛哭。子欲養(yǎng)而親不待的事，我實(shí)在無法想象。此時(shí)此刻，我只能抱著她在我懷里嚎啕。我從來，從來沒見過一個(gè)這么陽光的人，可以痛哭成那副模樣……在那一刻，她將她月光的那一面，以痛哭失聲的方式，毫無保留交付于我。而我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地承接，鄭重地對(duì)待，因?yàn)槎萌说墓陋?dú)無助不
就是在于，一扇心扉，守盡黃昏，無人推。
我們都躺在生活的手術(shù)臺(tái)上，在命運(yùn)的無影燈之下，被蠻橫解剖。所以，但愿你的旅途漫長(zhǎng)，但愿你擁抱的人正淚流不止。但愿你付出的愛，有著某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在她的靈魂空缺處，毫厘不差。但愿你心底的關(guān)懷，杯滿四溢，又正在被另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂渴望著。
但愿你記得，在你痛哭失聲的時(shí)刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。那趟旅途之后，我們分別。在給她的信里，我寫："你的風(fēng)情，的確大部分很巴黎，也有些布魯克林，混雜有一點(diǎn)布宜諾斯艾利斯，以及隱約的捷克，后者代表你個(gè)性中的波希米亞。但你的天
真，你在風(fēng)情之下的純凈部分，應(yīng)該會(huì)很像新西蘭的山野。而你的孤獨(dú)，自由，不妥協(xié)與壯麗，像南極。"
"
我的外在表面也許很維也納。但我內(nèi)心本質(zhì)，應(yīng)該是愛爾蘭的懸崖海邊與蘇格蘭高地。而我最細(xì)膩與寂靜的部分，會(huì)比較京都。最后我的孤獨(dú)，自由，不妥協(xié)與壯麗，會(huì)很像西伯利亞。"
3
后來我繼續(xù)一個(gè)人旅行。
有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美術(shù)館前，六張國(guó)際象棋桌擺在綠蔭下，六對(duì)路人站在兩邊，默默下棋，表情有意思極了。我停下來觀戰(zhàn)，他們手藝都很好。
那天我就站在原地，回想起我與舊人下棋的夜晚--與對(duì)方一聲不吭地廝殺，時(shí)時(shí)刻刻計(jì)算，揣測(cè)，試探，誘餌，聲東擊西，破釜沉舟，經(jīng)歷以"車"換"相"，以"后"殺"后"的代價(jià)，最后無非就是殺敵一千自傷八百，誰將了誰的軍，你死我活。
其實(shí)何苦。何不選擇趁早和解于某一步困局，放任一盤殘棋，靜靜擺在那里，屋內(nèi)一夜和平，燈燭如豆，窗雨如泣。
過去多年里，已這樣愚蠢地與人對(duì)弈了太多次。若再有一次機(jī)會(huì)，大概不會(huì)再與彼此為敵。會(huì)選擇與那人站在同一邊，與這個(gè)世界下棋。像并肩的戰(zhàn)友，以彼此之愛，對(duì)弈人性弱點(diǎn)。世事無常、歲月無情。強(qiáng)敵縱然在前，仍有勝利的可能。即使沒有--也要如《一代宗師》中所說的那樣，"就讓我們的恩怨，像一盤棋那樣，擺在那里"。
它將是無解的。無解于余生的沉默、牽掛、遺憾、眷戀之中。殘局意味著，即使我們輸給了時(shí)間、人性，我們?nèi)韵駪?zhàn)友一樣站在棋盤的同一邊，不肯離棄，不肯倒戈。
只是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)提前結(jié)束了。
4
這不是一個(gè)靜止的世界，萬物流換不停。但在某種集體無意識(shí)的深處，人難免渴望著"美好的事物永存不移"--渴望一刻黃昏永不落幕，一則長(zhǎng)夜永不天明……即使絕大部分哲學(xué)與宗教，都指明了這種渴望的不可求、不可能。也許恰恰是這種不可求、不可能，促使人不斷追尋、又注定不斷失落；所幸，這個(gè)過程能較好地填補(bǔ)活著的空無，并帶來記憶的生動(dòng)。否則，若一個(gè)人活著不渴，那也幾乎等于無望了。
這本書中的這些文章，記錄著這兩三年來的一些零零碎碎。像以前的文字一樣，它是個(gè)人意義上的紀(jì)念。無比感恩，這些無關(guān)緊要的東西，竟能有微弱共振，存留一瞬。
作為一個(gè)寫作者，天性中的敏感注定使我對(duì)活著的感受更加細(xì)致、切膚。但命運(yùn)的仁慈在于，我能將那些快活與失落都溶解于文字，從而避免被它們活生生吞沒。
文字成為某種吶喊，由此，我才能沉默地生活。
……
|
