文風(fēng)自然恬淡，輕盈飄逸，出入閑情卻超越閑情，多有逸趣卻不止于逸趣，有信手拈來(lái)，著手成春之概，是獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)或睡前燈下的好讀物。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
作家一嫻，始終“在路上”。她去過(guò)很多國(guó)家，一邊繁忙地遷徙，一邊“一閑對(duì)百忙”地將自己的生活過(guò)得優(yōu)雅有趣。《心若能靜，紅塵亦桃源》全面展現(xiàn)了一嫻在人生旅程中的所悟所感。散文集分為“走在路上”“后院傳說(shuō)”“美食美味”“所謂一嫻”四部分，以花草，動(dòng)物，音樂(lè)，繪畫(huà)，美食，美景等為主題，充滿文人的閑情雅趣，大千世界在她的眼中變得溫柔多情起來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
一嫻，旅美作家，香港《中國(guó)評(píng)論》新聞網(wǎng)評(píng)論員，美國(guó)《僑報(bào)》專欄作家。鳳凰網(wǎng)博報(bào)推薦名博，博客微博粉絲眾多。愛(ài)好讀書(shū)、旅行、古典音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、園藝及美食烹飪，散文隨筆發(fā)表于海內(nèi)外中文報(bào)刊。
目錄：
序/一嫻的藝術(shù)世界
所謂一嫻
所謂一嫻/女貓咪歌唱家/玉貔貅/沒(méi)有方向感/春暖花開(kāi)/端午的沉思/美麗一生/“丁蟹效應(yīng)”又再殺到/節(jié)日無(wú)事/煙霞帆板選舉海鮮/大自然的有情和無(wú)情/活著向前走/在英國(guó)經(jīng)歷安檢/平和內(nèi)斂的美/美國(guó)氣派/想起布拉格/春天的小雨/在冬暖夏陽(yáng)的日子里/查理在北京/土撥鼠和快樂(lè)人生/雨夜微思/共和黨的花園，民主黨的菜園/從舊金山說(shuō)房子和美食/蓮花開(kāi)合的季節(jié)/走進(jìn)美國(guó)非裔教會(huì)/甲型流感重疫區(qū)的生活隨想/在美國(guó)逛廟會(huì)/現(xiàn)金還是作文能力？/隨想莫吉特/內(nèi)斂的愛(ài)/不可或缺的騎士精神與胸懷/女人們，你們都肯做妖嗎？/聽(tīng)遙遠(yuǎn)的星辰/永遠(yuǎn)的費(fèi)加羅，永遠(yuǎn)的莫扎特/獨(dú)一無(wú)二的維也納愛(ài)樂(lè)/愛(ài)上巴赫/偉大而孤寂的靈魂/紅色的精靈
走在路上
烏布風(fēng)情/天音舞韻/山到崔嵬猶為耕/古鎮(zhèn)與溶洞/一江煙羅/龍環(huán)葡韻/菩提路環(huán)/湖區(qū)橋屋沉迷/懷念吳哥窟/凝固的奏鳴曲/溫柔的手，穿不過(guò)失意的黑發(fā)/重回巴塞羅那/紅色之旅/煙雨愛(ài)丁堡/又見(jiàn)慕尼黑/羅曼蒂克的湖區(qū)/玻璃橋/夏威夷的雨/紫色的誘惑/花田與核電站/阿爾卑斯山的思念/三坊七巷的靈魂/世外桃源的風(fēng)云際會(huì)/安納伯格莊園趣事/夕陽(yáng)西下，橫越大海/滑鐵盧的偶然和必然/小威尼斯/冰川的誘惑/惠提爾小城故事/靈魂的休憩/貓市長(zhǎng)和奶油花/鮮艷寧?kù)o的塔希提/塔希提婦女和“馬乎”/離天堂最近的地方
后院傳說(shuō)
蜂鳥(niǎo)吉米的故事/保守派蜂鳥(niǎo)鮑伯/峣峣者易折/一只顛覆常識(shí)的兔子/仙草/在美國(guó)種菜/水管工/小鳥(niǎo)小丫/一條幸運(yùn)的加州王蛇/憨笨又聰明的哀鴿/加州罌粟花/玫瑰花糖/手有余香/松鼠阿帕奇/檸檬黃瓜/香草美人和香草君子/翡翠珠與佛珠/神似畢加索/后院廚師/美國(guó)夢(mèng)和狗/好奇心和與人為善/科迪上學(xué)/狗兒戰(zhàn)術(shù)家/后院衛(wèi)士/科迪和莉莉/科迪和他的朋友們/西部牛仔
美食美味序/一嫻的藝術(shù)世界所謂一嫻所謂一嫻/女貓咪歌唱家/玉貔貅/沒(méi)有方向感/春暖花開(kāi)/端午的沉思/美麗一生/“丁蟹效應(yīng)”又再殺到/節(jié)日無(wú)事/煙霞帆板選舉海鮮/大自然的有情和無(wú)情/活著向前走/在英國(guó)經(jīng)歷安檢/平和內(nèi)斂的美/美國(guó)氣派/想起布拉格/春天的小雨/在冬暖夏陽(yáng)的日子里/查理在北京/土撥鼠和快樂(lè)人生/雨夜微思/共和黨的花園，民主黨的菜園/從舊金山說(shuō)房子和美食/蓮花開(kāi)合的季節(jié)/走進(jìn)美國(guó)非裔教會(huì)/甲型流感重疫區(qū)的生活隨想/在美國(guó)逛廟會(huì)/現(xiàn)金還是作文能力？/隨想莫吉特/內(nèi)斂的愛(ài)/不可或缺的騎士精神與胸懷/女人們，你們都肯做妖嗎？/聽(tīng)遙遠(yuǎn)的星辰/永遠(yuǎn)的費(fèi)加羅，永遠(yuǎn)的莫扎特/獨(dú)一無(wú)二的維也納愛(ài)樂(lè)/愛(ài)上巴赫/偉大而孤寂的靈魂/紅色的精靈走在路上烏布風(fēng)情/天音舞韻/山到崔嵬猶為耕/古鎮(zhèn)與溶洞/一江煙羅/龍環(huán)葡韻/菩提路環(huán)/湖區(qū)橋屋沉迷/懷念吳哥窟/凝固的奏鳴曲/溫柔的手，穿不過(guò)失意的黑發(fā)/重回巴塞羅那/紅色之旅/煙雨愛(ài)丁堡/又見(jiàn)慕尼黑/羅曼蒂克的湖區(qū)/玻璃橋/夏威夷的雨/紫色的誘惑/花田與核電站/阿爾卑斯山的思念/三坊七巷的靈魂/世外桃源的風(fēng)云際會(huì)/安納伯格莊園趣事/夕陽(yáng)西下，橫越大海/滑鐵盧的偶然和必然/小威尼斯/冰川的誘惑/惠提爾小城故事/靈魂的休憩/貓市長(zhǎng)和奶油花/鮮艷寧?kù)o的塔希提/塔希提婦女和“馬乎”/離天堂最近的地方后院傳說(shuō)蜂鳥(niǎo)吉米的故事/保守派蜂鳥(niǎo)鮑伯/峣峣者易折/一只顛覆常識(shí)的兔子/仙草/在美國(guó)種菜/水管工/小鳥(niǎo)小丫/一條幸運(yùn)的加州王蛇/憨笨又聰明的哀鴿/加州罌粟花/玫瑰花糖/手有余香/松鼠阿帕奇/檸檬黃瓜/香草美人和香草君子/翡翠珠與佛珠/神似畢加索/后院廚師/美國(guó)夢(mèng)和狗/好奇心和與人為善/科迪上學(xué)/狗兒戰(zhàn)術(shù)家/后院衛(wèi)士/科迪和莉莉/科迪和他的朋友們/西部牛仔美食美味食色性也和色食性也/廣東東北菜/中餐的魅力/美味大閘蟹/天廚星/香港的民俗盆菜/老街異香/香港茶餐廳和性感奶茶/食語(yǔ)和食不語(yǔ)/初五的餃子/小寒時(shí)節(jié)大閘蟹/海鮮和魯菜/詩(shī)一般的味蕾和情趣/牧場(chǎng)，魚(yú)、薯?xiàng)l和小酒館/英國(guó)人、美國(guó)人和中國(guó)人的味蕾/常棣與燒鵝/中國(guó)味蕾和美國(guó)食量/美國(guó)的味道/炒一盤(pán)“華容道”/洛杉磯的biangbiang面/拉斯維加斯美食之旅/在洛杉磯吃上海菜/食有魚(yú)/南緯17度的美味前言序：
一嫻的藝術(shù)世界
李以建
寫(xiě)作難，寫(xiě)作也不難。
從某種意義上說(shuō)，只要有一定文化程度的人，都懂得寫(xiě)作，尤其是在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為人類生活中不可或缺的條件之一，寫(xiě)作似乎顯得更加容易，也更加廉宜了。網(wǎng)站的專欄、論壇、微博、微信，可謂俯拾皆是，人人都可自稱為寫(xiě)手，或?qū)懽魅�。然而，�?xiě)作并非易事。絕大多數(shù)人的寫(xiě)作，僅僅是為寫(xiě)而寫(xiě)，盡管有的筆耕不輟，甚至幾近著述等身，但其寫(xiě)作卻始終與藝術(shù)無(wú)緣，作家這頂桂冠永遠(yuǎn)不會(huì)落到他或她的頭上。事實(shí)上，寫(xiě)作之難在于能否達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的境界，能否構(gòu)筑起真正的藝術(shù)世界，這往往是評(píng)判一個(gè)人是否能躋身于作家的基本準(zhǔn)則。因此，嘔心瀝血?jiǎng)佑靡磺兴囆g(shù)手法來(lái)構(gòu)筑并擁有自己的世界，是每一位作家孜孜不倦所追求的。
以此看一嫻，她屬于擅長(zhǎng)寫(xiě)作的。她是中國(guó)評(píng)論網(wǎng)特邀的時(shí)政評(píng)論員，尤以評(píng)析世界形勢(shì)和兩岸關(guān)系見(jiàn)長(zhǎng)。她定期為網(wǎng)站平媒撰寫(xiě)專欄，關(guān)注在美華人華僑。擔(dān)任過(guò)論壇的壇序：一嫻的藝術(shù)世界李以建寫(xiě)作難，寫(xiě)作也不難。從某種意義上說(shuō)，只要有一定文化程度的人，都懂得寫(xiě)作，尤其是在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為人類生活中不可或缺的條件之一，寫(xiě)作似乎顯得更加容易，也更加廉宜了。網(wǎng)站的專欄、論壇、微博、微信，可謂俯拾皆是，人人都可自稱為寫(xiě)手，或?qū)懽魅恕Ｈ欢�，�?xiě)作并非易事。絕大多數(shù)人的寫(xiě)作，僅僅是為寫(xiě)而寫(xiě)，盡管有的筆耕不輟，甚至幾近著述等身，但其寫(xiě)作卻始終與藝術(shù)無(wú)緣，作家這頂桂冠永遠(yuǎn)不會(huì)落到他或她的頭上。事實(shí)上，寫(xiě)作之難在于能否達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的境界，能否構(gòu)筑起真正的藝術(shù)世界，這往往是評(píng)判一個(gè)人是否能躋身于作家的基本準(zhǔn)則。因此，嘔心瀝血?jiǎng)佑靡磺兴囆g(shù)手法來(lái)構(gòu)筑并擁有自己的世界，是每一位作家孜孜不倦所追求的。以此看一嫻，她屬于擅長(zhǎng)寫(xiě)作的。她是中國(guó)評(píng)論網(wǎng)特邀的時(shí)政評(píng)論員，尤以評(píng)析世界形勢(shì)和兩岸關(guān)系見(jiàn)長(zhǎng)。她定期為網(wǎng)站平媒撰寫(xiě)專欄，關(guān)注在美華人華僑。擔(dān)任過(guò)論壇的壇主，其微博粉絲眾多。但是，一嫻之所以能成為一名旅美作家，卻是憑借她數(shù)百篇與眾不同而短小精悍的散文隨筆，才構(gòu)筑起屬于自己文字創(chuàng)作的藝術(shù)世界。一嫻的世界不大�？v觀她的散文，沒(méi)有厚重宏大的歷史記憶，也沒(méi)有艱澀深刻的哲理反思，她的目光更多都駐留在自己生活的周遭：溫馨的家，丈夫和女兒，房子后院的小動(dòng)物，菜園子里的瓜果蔬菜，小店的美食，周末的購(gòu)物，以及那些她曾親自走過(guò)的地方，親眼看到的景象。就是這些發(fā)生在身邊的生活瑣事、小場(chǎng)景、小情趣，一嫻盡能信手拈來(lái)，皆成文章，且不事雕琢，自然天成。尤為難能可貴的是，在她的藝術(shù)世界里難以尋覓到政治評(píng)論的生硬痕跡。她的散文，仿如大家閨秀的風(fēng)雅談吐和低聲囈語(yǔ)，世間的一切政治權(quán)力紛爭(zhēng)均不入法眼，功名利祿更視為無(wú)物，唯有那午后的陽(yáng)光和夜間的細(xì)雨、那燭光中的杯影和遠(yuǎn)處飄來(lái)的巴赫，才是她的人生寄托和精神所在。一嫻的世界雖不大，卻蘊(yùn)藏豐富，能見(jiàn)微知著，映現(xiàn)出大的世界。她的散文猶如在陽(yáng)光透視下的一顆顆晶瑩剔透的小水珠，你可以由此窺探到廣袤無(wú)垠大自然的五彩繽紛，體味到大千世界的無(wú)窮變化。就以她筆下那組“后院傳說(shuō)”而言，一嫻的后院，“種了不少香草，羅勒、迷迭香、薰衣草、紫蘇、薄荷等等”，還有各色奇花，以及蔬菜瓜果。她不僅享受種植栽培的樂(lè)趣，而且物盡其用，“南加州氣候溫和，香草們一年四季都能生長(zhǎng)，鮮用或曬干，烹飪、調(diào)酒、沏茶皆宜”。小小的天地里的一花一葉、一草一木，到了一嫻的散文里，更增添了歷史的氣息和文化的意蘊(yùn)。從《香草美人和香草君子》，讀到屈原的《離騷》和民族英雄文天祥；從《翡翠珠與佛珠》，悟出“只要知性修心，寧?kù)o和快樂(lè)其實(shí)無(wú)處不在”。從《加州罌粟花》，“花語(yǔ)是希望”，看到“希望是生命中最積極的動(dòng)力。沒(méi)有希望，生命便沒(méi)有意義”。用自己栽種的玫瑰，制作的《玫瑰花糖》，道出中國(guó)古代的“以花入饌”之習(xí)，更是贈(zèng)人玫瑰，《手有余香》。如果說(shuō)，一嫻的后院布滿奇花異草，生命的表征四處勃發(fā)盎然，是靜態(tài)的大自然；那么，穿梭于其間的那些小動(dòng)物，則帶來(lái)鮮活的神奇變化，堪稱生命精靈的小天堂。這一動(dòng)一靜，動(dòng)靜的交疊，再添加上一嫻賦予它們的個(gè)性和故事，于是組成了富有傳奇色彩的藝術(shù)世界。在一嫻的心目中，它們都是富有靈性和情感的生命存在，同人類一樣擁有在大自然生存的權(quán)利。無(wú)論是作為后院衛(wèi)士的科迪，還是像獅子王似的蘇摩，或是鄰家的莉莉，以及那只被遺忘而患上孤獨(dú)焦慮癥而鎮(zhèn)日狂吠的“牛仔”，它們都是人類的好朋友，更是“美國(guó)夢(mèng)”中不能缺少的組成部分。在一嫻的眼里，它們都擁有屬于自己的名字和身份，具有獨(dú)特的個(gè)性，同樣用生命演繹自己的故事。憑借勇力，挫敗群雄，成了糖水瓶霸主的蜂鳥(niǎo)吉米；峣峣者易折的保守派鮑伯；松鼠阿帕奇；不懂得做窩的小鳥(niǎo)小丫；憨笨和聰明的哀鴿；迷戀啃吃那片“仙草”的彼得兔；它們?cè)诤笤毫粝碌纳碛盁o(wú)不投射出一嫻的寬容和博愛(ài)。她心儀世界著名的童話作家、英國(guó)的碧翠克絲·波特（Helen Beatrix Potter），深受其影響，因此觀察和描寫(xiě)小動(dòng)物，不是以主人的姿態(tài)采用俯視的角度，去審視評(píng)判；而是以平等的身份，貼近地聆聽(tīng)它們的內(nèi)心訴求。有些篇章采用的擬人化手法，更令你仿如步入真實(shí)的童話境地。其實(shí)，一嫻的世界不小。表面上，她所捕捉的似乎都是小事，記敘的只是一己的感觸和情緒；事實(shí)上，她的思路相當(dāng)開(kāi)闊，文化知識(shí)的空間更大，尤其是她那些跳躍式的鏈接和比較，經(jīng)�？缭綒W美亞三大洲，縱橫在東西方文化大背景中。比如《隨想莫吉特》，這篇文章仿佛不經(jīng)意地同你聊起那毛毛細(xì)雨中的小城，那一對(duì)年輕的戀人，那一杯莫吉特。她帶你進(jìn)入海明威的世界，又步入張愛(ài)玲的內(nèi)心，從人生的初戀到那無(wú)人可以承載的“心長(zhǎng)焰短”的愛(ài)。這一切都如同手中那杯莫吉特一樣，因人而異，因地而異，讓你品嘗出人世的滄桑、人性的百態(tài)、人生的無(wú)常。與此類似的，還有《想起布拉格春天的小雨》、《雨夜微思》、《端午的沉思》，更多的篇章都收列在“走在路上”，如《羅曼蒂克的湖區(qū)》、《凝固的奏鳴曲》、《夏威夷的雨》、《小威尼斯》，不勝枚舉。能夠諳熟這種跨地域和文化的比較，在散文創(chuàng)作中運(yùn)用自如，這同一嫻的人生經(jīng)歷和知識(shí)積累密切相關(guān)。她讀中文出身，大學(xué)畢業(yè)后在北京研究古典藝術(shù)，對(duì)傳統(tǒng)文化耳濡目染，之后她相夫教女，隨其丈夫在德國(guó)、香港和美國(guó)長(zhǎng)期居住，因而對(duì)歐美亞，乃至東西方文化都有比較深刻的了解。遷徙流動(dòng)的生活，帶給她寬闊的視野；不為稻粱謀的悠閑，讓她能游刃于書(shū)山學(xué)海；東西方文化的自然熏陶，給予她獨(dú)特的人生品味；這無(wú)疑是上蒼和命運(yùn)的特殊眷顧。一嫻的文章素樸平白，諸多的事與物都只是淡淡地提起，緩緩地?cái)?lái)，復(fù)又輕輕地放下。她的行文如流水般的自然、隨意，筆鋒常隨著她的情感變化和思緒的跳躍而前進(jìn)，看不出刀刻斧鑿的痕跡，也無(wú)縝密的技巧邏輯，但卻分明深蘊(yùn)著某種意味，因?yàn)樗軓?qiáng)烈地吸引讀者跟隨著她一直往前走。比如《玉貔貅》，記敘了作者與丈夫一起逛街購(gòu)物，買(mǎi)到一個(gè)自己喜歡的玉貔貅。從出門(mén)到返回，一路走一路寫(xiě)，找不到重筆落墨之處，沒(méi)有曲折迂回的故事，更沒(méi)有故弄玄虛的懸念，仿如一位發(fā)小或閨蜜在你面前絮絮叨叨地聊起她的那些事，普通且平直，說(shuō)著說(shuō)著，就結(jié)束了�？墒牵銋s不覺(jué)得啰嗦煩厭，反而會(huì)耐心地一直聽(tīng)完她的敘述。再如《在冬暖夏陽(yáng)的日子里》，寫(xiě)周末去參觀蓋蒂博物館，從觀畫(huà)展，想到拍照紀(jì)念，又想到“重要的不是拍畫(huà)的本身，而是想記錄那種驚喜的心情”，隨后思緒又跳到禪宗的空無(wú)境界，認(rèn)為“無(wú)須一味刻意地追求緣分，也不必勉強(qiáng)處于空無(wú)的定境”。文章雖短，卻峰回路轉(zhuǎn)，沒(méi)有任何預(yù)設(shè)性的構(gòu)思和隱藏的主題，巧妙的是，作者信筆而行，不論走到哪里，最后都能拉回來(lái)，完成一個(gè)圓�！锻翐苁蠛涂鞓�(lè)人生》更是如此。周日打高爾夫球，先想到預(yù)示春天來(lái)臨的土撥鼠，然后仰望藍(lán)天上戰(zhàn)斗機(jī)拉出的白色氣流，感受到人生的變化和消逝，最后再投入揮桿的快樂(lè)之中。乍看如同一筆流水賬，但細(xì)究之下，卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，心無(wú)掛礙地享受人生，正是生活的真諦，正所謂：“若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)�！碑�(dāng)然，這種敘述技巧甚難把握，其間的分寸須拿捏得恰到好處，稍有不慎，就真成了瑣事堆砌的流水賬。讀一嫻的散文，會(huì)令你感到輕松、悠閑、愜意和自然。你看到的是自然美好的世界，你享受到的是陽(yáng)光沙灘，你聽(tīng)到的是令人心醉的音樂(lè)，你嘗到的是美酒和佳肴。在她的藝術(shù)世界里，你不用擔(dān)憂必須面對(duì)那種艱深難解的奧秘，也不用顧慮會(huì)被那些警世名言所棒喝，更不用害怕遭到沉重而苦難的歷史的折磨，或是來(lái)自精神深處分裂式的壓抑。因?yàn)橐粙沟氖澜缡桥宋妒愕氖澜�，溫柔，平和，�?yōu)雅，多情，偶爾還夾帶上一絲淡淡的憂愁。面對(duì)眾聲喧嘩、世事紛擾的世界，她能以“一閑對(duì)百忙”，以不變應(yīng)萬(wàn)變，以靜制動(dòng)，這是一種人生態(tài)度，也是一種修養(yǎng)的境界。更何況，這不是那種百無(wú)聊賴、無(wú)所事事的閑，也不是慵懶消沉的閑，而是“于門(mén)前蒹葭白露中漫步，望窗外霏霏雨雪沉思”的“閑”�！都t塵亦桃源》是一嫻近幾年創(chuàng)作的散文結(jié)集，也是她執(zhí)著的藝術(shù)追求的結(jié)晶。它不啻給予我們一種啟迪：置身于紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí)世界，若你的心是清靜無(wú)染的，縱然外界變幻莫測(cè)，也不會(huì)目迷五色，更可以將此紅塵轉(zhuǎn)為修心養(yǎng)性的世外桃源。誠(chéng)如《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》所言：“直心是道場(chǎng)”，對(duì)藝術(shù)的追求應(yīng)作如是觀。 2015年3月28日 一只顛覆常識(shí)的兔子—彼得兔的故事有一段時(shí)間，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起常識(shí)這個(gè)詞，有時(shí)候，看人在網(wǎng)上寫(xiě)文章或辯論，常識(shí)好像變成了真理，顛撲不破；又或是萬(wàn)金油，哪兒都能抹一下。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，關(guān)于常識(shí)的解釋就是：普通的知識(shí)。既是普通的知識(shí)，那就不一定是真理。認(rèn)識(shí)問(wèn)題，解決問(wèn)題，有時(shí)候依據(jù)常識(shí)可以，有時(shí)候就肯定不夠。而且，這普通的知識(shí)，也是會(huì)隨著客觀條件的變化而變化的，套句時(shí)髦的話，就是，常識(shí)也要與時(shí)俱進(jìn)。我家的彼得兔，就是一只顛覆常識(shí)的兔子。彼得兔的名字源于我喜愛(ài)的英國(guó)作家碧翠克絲·波特（Beatrix Potter）的童話《彼得兔的故事》。那年到英格蘭湖區(qū)旅行，還專門(mén)去波特故居尋訪，可惜那天故居關(guān)門(mén)，只好在大門(mén)口發(fā)了一會(huì)兒呆，希望能看到彼得兔的后代在草地上蹦蹦跳跳。最后失望而歸。嚴(yán)格地說(shuō)，彼得兔不是我養(yǎng)的，只是住在我家附近的一只野兔。之所以說(shuō)是我家的，是因?yàn)楸说猛脤?duì)我家的草地有超乎常識(shí)的熱愛(ài)，和我們結(jié)下了不解之緣。搬家不久，有事出門(mén)一個(gè)多月，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)后院的草地禿了一大片，不光是禿了，上面還鋪了一層干濕不等的兔子糞。這就是彼得兔干的好事。開(kāi)始也不太在意，以為人回來(lái)了，兔子就會(huì)走了，草地慢慢補(bǔ)種就是了。誰(shuí)知道彼得兔絲毫沒(méi)有走的意思，眼見(jiàn)草地不斷地禿下去，心里就開(kāi)始嘀咕了。終于，在一個(gè)月明星稀的深夜，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上乘涼聊天，忽然看見(jiàn)彼得兔的身影，只見(jiàn)它在草地上施施然地溜達(dá)了一會(huì)兒，就開(kāi)始大嚼起來(lái)。先生立刻弄出動(dòng)靜，彼得兔聞聲飛一般地不見(jiàn)蹤影了�？偹阒懒吮说猛眠M(jìn)來(lái)的方向。第二天到院子欄桿邊一看，欄桿外面的灌木叢里居然被踩出了一條光溜溜的小路，那幾天正在讀越戰(zhàn)的書(shū)，就管它叫“胡志明小道”。彼得兔每天經(jīng)“胡志明小道”鉆進(jìn)來(lái)，在我家的草地上狠吃狠拉，吃到幾乎露出草根，新鮮的排泄物把小草漚死了。從此我們和彼得兔開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)。我們買(mǎi)了一英尺半高的鐵絲網(wǎng)，把欄桿下部圍住�？墒菦](méi)幾天，彼得兔就在欄桿底下打洞過(guò)來(lái)。我們把洞用木板堵上，再蓋上土。下一天，彼得兔竟然在大白天越過(guò)一大塊坡地，從另一個(gè)鄰居家鉆過(guò)來(lái)，在被我們堵上的洞址從里往外打了個(gè)洞。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，立刻拿相機(jī)拍下來(lái)。其實(shí)兔子吃點(diǎn)草本來(lái)也沒(méi)什么，要是彼得兔會(huì)認(rèn)字也好，立個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“愛(ài)護(hù)小草！請(qǐng)勿隨地排泄！”，就讓它吃點(diǎn)草算了。主要是彼得兔下手太狠，濫殺太多無(wú)辜小草，還把我變成拾糞工。我下定決心，非要把它趕走不可。我和先生商量，在Big5店有看到賣(mài)氣步槍、氣沖鋒槍，還帶先進(jìn)的紅外瞄準(zhǔn)鏡，100多美元一支，買(mǎi)一支來(lái)教訓(xùn)一下彼得兔如何？先生說(shuō)恐怕不行，加州法律好像不許虐待動(dòng)物的。那買(mǎi)些麻醉藥撒在草地上怎么樣？說(shuō)著就仿佛看到彼得兔吃了幾口草軟癱在草地上，被我揪著耳朵捉住了。先生聽(tīng)了就笑，美國(guó)這地方，你去哪里買(mǎi)麻醉藥呢？再說(shuō)，麻倒以后呢？先生問(wèn)。也是，即使買(mǎi)得到藥，麻倒以后也不知道怎么辦，不許殺死不許吃，最后還得放回去。好幾次，我在大門(mén)外看見(jiàn)彼得兔的身影，有一次它還人立起來(lái)歪著頭看我。彼得兔是不怕人的，《彼得兔的故事》里，彼得兔可憐的老爸被格雷古先生捉去做成餡餅，彼得兔尚且不怕，何況這里沒(méi)有人會(huì)殺死兔子做餡餅。彼得兔或許會(huì)怕天上的鷹，這里的鷹會(huì)捉野兔，還有聽(tīng)說(shuō)捉走小寵物狗的；或許會(huì)怕郊狼，這里有一種叫作Coyote的郊狼，月黑風(fēng)高的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)郊狼和狗兒們抑揚(yáng)頓挫地唱和。彼得兔怕鷹怕狼，就是不怕人。就這樣，沒(méi)隔幾天，彼得兔就突破封鎖來(lái)大嚼幾頓。無(wú)孔不入的彼得兔有時(shí)身輕如燕，會(huì)從鄰居家的蘆葦叢上爬過(guò)來(lái)；有時(shí)柔若無(wú)骨，很小的空間也能毫無(wú)困難地通過(guò)。我們呢，就跟在后面“亡草補(bǔ)牢”，把找出的漏洞一一補(bǔ)上。最后，所有的欄桿都圍上鐵絲網(wǎng)了，剩下的是靠近坡地的“懸崖”。先生說(shuō)，這回彼得兔來(lái)不了了，除非它會(huì)攀巖。我也松了一口氣，以為從此可以高枕無(wú)憂了。秋天也深了，欄桿外面的“胡志明小道”落滿了黃葉，慢慢荒廢了。一個(gè)冬天的早晨，我出門(mén)前看了一眼草地，忽然發(fā)現(xiàn)昨天剛剪好的草地凹下去一塊，心里頓時(shí)一沉，過(guò)去一看，果然，彼得兔又來(lái)了。這一回?zé)o論如何找不到彼得兔進(jìn)來(lái)的地方。最后，我懷疑彼得兔是從大門(mén)進(jìn)來(lái)的，先生不相信，我說(shuō)，鐵門(mén)的縫雖然很小，但是彼得兔會(huì)“縮骨術(shù)”�！侗说猛玫墓适隆防锬且恢槐说猛镁褪菑拇箝T(mén)底下“擠”（squeeze）進(jìn)花園的。先生搖搖頭不信，不相信是因?yàn)榇箝T(mén)外就是車(chē)道，道旁都是草地，通常野生動(dòng)物對(duì)危險(xiǎn)都很警覺(jué)，隨處就有東西吃，何必要進(jìn)來(lái)冒險(xiǎn)？先生說(shuō)的是常識(shí)，但是彼得兔早已不按常識(shí)行事了。我用面粉在鐵門(mén)下撒了一條寬帶，相信彼得兔會(huì)像它的前輩一樣，從大門(mén)下擠進(jìn)來(lái)。第二天早上，果然，面粉上有兩行小小的腳印，彼得兔果然從門(mén)邊上擠進(jìn)來(lái)了！進(jìn)來(lái)后，它還順著面粉帶來(lái)回走了兩趟，我想象它得意洋洋的樣子，又好氣又好笑，拿起相機(jī)拍下那些可愛(ài)的小腳印。就這樣，彼得兔千方百計(jì)地鉆進(jìn)來(lái)謀殺小草，我們則緊隨其后圍追堵截。上個(gè)月，我們找到了一個(gè)管壁被兔毛擦得很干凈的泄水管口，用花盆蓋住。上個(gè)星期，我剛用一塊石頭壓緊了一塊挨著墻根松開(kāi)的鐵絲網(wǎng)。誰(shuí)說(shuō)這不是一只顛覆常識(shí)的兔子？常識(shí)告訴我們，野兔是雜食動(dòng)物。常識(shí)又告訴我們，野生動(dòng)物有很高的警覺(jué)性，會(huì)盡量避免危險(xiǎn)。彼得兔的周?chē)教幎际蔷G草茵茵，灌木成叢，食物隨手拈來(lái)，可是它偏偏要?dú)v盡險(xiǎn)阻，鍥而不舍地進(jìn)到我家的后院里吃草。最令我們百思不得其解的是，彼得兔吃的就是那一塊草地，大約兩米見(jiàn)方。有時(shí)候，我們想，這塊草地大約是兔們的米其林餐廳，彼得兔是一只饕餮兔；有時(shí)候我們又想，說(shuō)不定這片草有長(zhǎng)生不老的功效，彼得兔有特異功能發(fā)現(xiàn)了……我們要不要也嘗一嘗……總之，常識(shí)無(wú)法解釋彼得兔的行為。其實(shí)，關(guān)于動(dòng)物，常識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。那天看電視，看到美國(guó)某一個(gè)碼頭，一只長(zhǎng)嘴的鳥(niǎo)，居然會(huì)叼面包扔到水里喂魚(yú)，然后捕食吃面包的魚(yú)。我在瑞士的時(shí)候，還看見(jiàn)一只小蜂，在我的餐盤(pán)上，把火腿肉推成一個(gè)小圓球抓著飛走。這類事情，如果不是親眼看見(jiàn)或經(jīng)歷，是很難令人相信的。所以，常識(shí)往往需要與時(shí)俱進(jìn)。死抱住過(guò)去的常識(shí)，只能影響我們開(kāi)闊眼界，開(kāi)拓思維。六個(gè)月來(lái)，彼得兔成了我們生活的一部分，每天早晨出門(mén)前，我都會(huì)去看看那塊草地。平靜了一段時(shí)間，我就會(huì)說(shuō)，彼得兔好久不來(lái)了。彼得兔還會(huì)來(lái)的。下一次，也許在某一個(gè)早上，陽(yáng)光燦爛中，彼得兔一身攀巖裝備，靠在“懸崖”邊支著門(mén)牙對(duì)我笑。也許在某一個(gè)傍晚，草坪中央忽然露出一個(gè)洞，彼得兔頭上頂著一塊草皮，探出半個(gè)身子，大聲叫道：“Hi，我在這里呢！” 2010年寫(xiě)于洛杉磯
|
