溫情的筆風(fēng)+唯美的信物照片+精美的“三行情書(shū)”書(shū)簽=臺(tái)灣溫情的時(shí)代筆記！
時(shí)光悠悠青春漸老，回不去的那段相知相許的美好，都在發(fā)黃的信紙上閃耀，那是美妙青春的記號(hào)！
在這個(gè)電子通訊時(shí)代，手機(jī)短信或者微信一響，打開(kāi)看見(jiàn)一句"我愛(ài)你"，大家的**反應(yīng)是什么？
會(huì)覺(jué)得是朋友在惡搞嗎？會(huì)認(rèn)為對(duì)方其實(shí)點(diǎn)了群發(fā)嗎？
在如今這個(gè)資訊洶涌的時(shí)代，稀缺的，就是這些老情書(shū)里透出的純凈和熾熱！
我們需要這種坐下來(lái)耐心地一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出內(nèi)心的溫柔的老情書(shū)告訴我們什么是真愛(ài)！
本書(shū)簡(jiǎn)介：
作者的朋友，在跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)到了一套1970年代的情書(shū)；那一年的京秋呼輪正處于對(duì)婚姻、愛(ài)情沒(méi)有著落，感到慌張的年紀(jì)，無(wú)事可做的情人節(jié)下午，她與朋友聚在咖啡館里，就這么拆閱起這疊情書(shū)，消磨時(shí)光：這疊情書(shū)里，名叫宏仁的男性，跟一位叫淑蘭的女性通了4年信，其中除了情書(shū)之外，還有現(xiàn)金袋、他人寄給他們的結(jié)婚賀函……。
從此，她開(kāi)始收集朋友還留在身邊的各類(lèi)情書(shū)，有書(shū)信、傳真紙、明信片，也有錄音帶、錄像帶、漫畫(huà)，沒(méi)想到在作者打破砂鍋問(wèn)到底之下，從中發(fā)現(xiàn)連這些情書(shū)主人都快遺忘的過(guò)去……
本書(shū)就是收錄14封形式各異、卻同樣真摯的情書(shū)，愛(ài)情中的歡喜與憂(yōu)愁，青澀或成熟，都得以跨越年代打動(dòng)你的心。
作者簡(jiǎn)介：
京秋呼輪，一個(gè)小男孩的媽?zhuān)粋�(gè)中年攝影師的太太，任職時(shí)尚雜志的資深媒體人；喜歡讀點(diǎn)兒書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)兒字，跳些舞，偶爾下下廚。常常夢(mèng)見(jiàn)自己在shopping，和基諾里維斯結(jié)婚，和邁克杰克遜一起跳舞。
目錄：
自序
第一部一九九○年之后
第一封信童年這個(gè)小小的縫隙，是一道光
第二封信很久很久以前，有一個(gè)女孩叫和記
第三封信不記得的青春：古靈精怪的CAT和楚楚可憐的YING
第四封信記得的青春：從賞巴掌開(kāi)始的純友誼
第五封信不完整的戀情，是永無(wú)止境的故事
第六封信因?yàn)橛辛舜鸢福简?yàn)就不讓人害怕
第七封信一萬(wàn)五千公里的存在與不存在的愛(ài)情
第二部情書(shū)記憶
第八封信那年，我不懂的情書(shū)
第九封信二百五十封信與溫瑞安的詩(shī)
第十封信一封留在PTT最后的情書(shū)
目錄：
自序
第一部一九九○年之后
第一封信童年這個(gè)小小的縫隙，是一道光
第二封信很久很久以前，有一個(gè)女孩叫和記
第三封信不記得的青春：古靈精怪的CAT和楚楚可憐的YING
第四封信記得的青春：從賞巴掌開(kāi)始的純友誼
第五封信不完整的戀情，是永無(wú)止境的故事
第六封信因?yàn)橛辛舜鸢福简?yàn)就不讓人害怕
第七封信一萬(wàn)五千公里的存在與不存在的愛(ài)情
第二部情書(shū)記憶
第八封信那年，我不懂的情書(shū)
第九封信二百五十封信與溫瑞安的詩(shī)
第十封信一封留在PTT最后的情書(shū)
第十一封信四封信與一條人命
第三部一九九○年之前
第十二封信八十年代、唱片行與錄音帶一并遠(yuǎn)去
第十三封信五十年前的交換日記，與打一場(chǎng)安靜的乒乓球
第十四封信宏仁與淑蘭：相信你會(huì)蓬勃的
自序
愛(ài)的FBI，砰！
“永不分離2013.9.23李泓慶王夙莉2013.7.12”
一處常常有滑板少年聚集的地方，我?guī)鹤觼?lái)這兒玩。這個(gè)“愛(ài)”的印記留在隧道里，我猜這是某一位少年畫(huà)上的，他或她可能才十五歲，他們不太懂得“永遠(yuǎn)”這兩個(gè)字真正代表什么，但是他們會(huì)用以形容愛(ài)情。
愛(ài)是什么呀？
許多人在問(wèn)，許多人也在找答案。在本書(shū)的《宏仁與淑蘭：相信你會(huì)蓬勃的》這一章，我提到了寫(xiě)這本書(shū)的靈感，正是源自于一套購(gòu)自跳蚤市場(chǎng)的完整情書(shū)，一位朱宏仁先生自 自序
愛(ài)的FBI，砰！
“永不分離2013.9.23李泓慶王夙莉2013.7.12”
一處常常有滑板少年聚集的地方，我?guī)鹤觼?lái)這兒玩。這個(gè)“愛(ài)”的印記留在隧道里，我猜這是某一位少年畫(huà)上的，他或她可能才十五歲，他們不太懂得“永遠(yuǎn)”這兩個(gè)字真正代表什么，但是他們會(huì)用以形容愛(ài)情。
愛(ài)是什么呀？
許多人在問(wèn)，許多人也在找答案。在本書(shū)的《宏仁與淑蘭：相信你會(huì)蓬勃的》這一章，我提到了寫(xiě)這本書(shū)的靈感，正是源自于一套購(gòu)自跳蚤市場(chǎng)的完整情書(shū)，一位朱宏仁先生自1971年開(kāi)始，寫(xiě)信給一位張淑蘭女士。他們通信了四年，這份信件里包含了朱先生寫(xiě)的信、當(dāng)兵時(shí)開(kāi)始寄的現(xiàn)金袋，以及多年后張淑蘭的友人寫(xiě)給她的結(jié)婚祝賀信，他們?cè)?980年結(jié)婚。
朱先生與張女士，他們從相識(shí)到相愛(ài)，最終修成正果；看起來(lái)一切是順暢的，然而，這套情書(shū)怎么會(huì)流到跳蚤市場(chǎng)？
怎么會(huì)呢？
從收到那套情書(shū)至今已過(guò)了八年，我也從一個(gè)批評(píng)男人多不好的“愛(ài)的憤青”，變成一個(gè)“孩子的媽”，漸漸了解到，這套情書(shū)“怎么會(huì)流到跳蚤市場(chǎng)”并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在那套情書(shū)里，他們的愛(ài)是什么。
有個(gè)男生，曾跟我分享一件事。
他和前女友大學(xué)時(shí)相戀，后來(lái)他去當(dāng)兵，但服役期間兩個(gè)人分手。他說(shuō)那時(shí)他在外地，感覺(jué)天崩地裂。因?yàn)楫?dāng)兵時(shí)的每一分錢(qián)他都存著，他等著當(dāng)完兵后兩個(gè)人一起到意大利去一趟，然后結(jié)婚，然后生小孩。
退伍之后，他和朋友去了一趟意大利，但在那趟旅行里他并沒(méi)有太大的悲傷，接著埋首于第一份工作。有一次，前女友和他聯(lián)絡(luò)，他也和她出去。當(dāng)然，兩個(gè)人不像過(guò)往一樣，他感覺(jué)到對(duì)方似乎想多說(shuō)些什么或多表達(dá)些什么，但是當(dāng)時(shí)依然單身的他就是提不起勁。有一天，一覺(jué)醒來(lái)，他突然想不起來(lái)，明明過(guò)去不用看本子都會(huì)背她的電話(huà)號(hào)碼，還有一些過(guò)往天天在他腦子里神游的過(guò)去。他說(shuō)，那天他很開(kāi)心，之后談到前女友時(shí)也不再有任何怨懟。他說(shuō)，啊，那一段終于真的過(guò)去了。
我覺(jué)得，這個(gè)就叫作愛(ài)。
愛(ài)，在當(dāng)下人們會(huì)想盡辦法留住它，而它太巨大，人們同時(shí)也會(huì)想盡辦法說(shuō)明它，或表達(dá)它。在手機(jī)、E-mail、短信尚未發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們用信紙、明信片、錄音帶、錄像帶、傳真等各種方式去表達(dá)，去留住他們認(rèn)為的愛(ài)，但愛(ài)是一個(gè)停不下來(lái)的過(guò)程，有些過(guò)程會(huì)讓人心碎，有些則會(huì)讓人圓滿(mǎn)。
書(shū)里寫(xiě)的，都是我的朋友的真實(shí)故事，他們告訴我那些還留在他們身邊的“情書(shū)”故事：有的“情書(shū)”是書(shū)信、有的是明信片、有的是錄像帶，甚至有的是交換日記……比較有趣的是，盡管電子時(shí)代信息超級(jí)便利發(fā)達(dá)，儲(chǔ)存載體千百種，但是在我身邊卻缺乏用電子形態(tài)寫(xiě)成的情書(shū)。
老派經(jīng)營(yíng)的情書(shū)信件，還是容易讓人留在身邊。
雖然，并沒(méi)有那種“Youjump，Ijump”的故事，但來(lái)自真實(shí)生活里的事，卻也已經(jīng)夠凄苦、夠折磨人的。像是《很久很久以前，有一個(gè)女孩叫和記》的“和記”，她曾經(jīng)被男友囚禁，真實(shí)人生情感猶如戲劇般起伏，卻也有一段小清新的愛(ài)情。
這些情書(shū)故事，沒(méi)有人能夠記憶得很完整，而我，就像個(gè)FBI一樣，不停偷窺他人之私密，假設(shè)他人之情緒，猶如走進(jìn)一個(gè)他人都快遺忘的私人秘宅里，東翻西找著房子里他們留下來(lái)的愛(ài)情碎片。
不過(guò)，我這個(gè)愛(ài)情的FBI，也不是萬(wàn)事盡如意。有些秘密證人，提供證物并打開(kāi)記憶大門(mén)淚如雨下說(shuō)完自己的愛(ài)情故事后，便會(huì)奪門(mén)而出，留下無(wú)法采用的證詞。而我也只能雙手一攤，刪掉計(jì)算機(jī)里早寫(xiě)好的那段屬于他的記憶。
這十四個(gè)愛(ài)情故事，花了五年的時(shí)間采集完成。而從動(dòng)筆到出版這個(gè)寫(xiě)作歷程，如果沒(méi)有這十四個(gè)朋友全然信任，分享著他們的故事，就沒(méi)有這本書(shū)。
謝謝這十四個(gè)愿意具名或不具名的朋友，也謝謝許多在這一路上幫助我的人。
然后，那個(gè)告訴我，他如何遺忘前女友電話(huà)號(hào)碼的男生，是我的老公。
我們有一個(gè)小孩，但還沒(méi)有一起去過(guò)意大利。
我們?cè)?jīng)用短信談情說(shuō)愛(ài)，當(dāng)然也不知怎地刪掉了！短信內(nèi)容大約如下：
“要回家了�！�
“好�！�
“你兒子七點(diǎn)半就吵著要睡覺(jué)！”
“喔！”一九九○年之后
第一封信
童年這個(gè)小小的縫隙，是一道光“對(duì)了！日月潭的事我從未心虛過(guò)，我不擔(dān)心別人知道�！彼f(shuō)。
一九九八年的小仰拍攝了一卷錄像帶，向我的一位朋友瑪姬告白。二○一二年我看了那卷驚人的錄像帶，驚人的除了小仰表白愛(ài)意的方式，還有在這卷錄像帶里，我看見(jiàn)了熟悉的臉孔。
我和小仰通過(guò)MSN交談，中間通過(guò)了層層關(guān)系，我們成了MSN上的朋友，但并未見(jiàn)過(guò)面。然而，通過(guò)Google查詢(xún)，我發(fā)現(xiàn)了他曾經(jīng)因?yàn)闃I(yè)務(wù)過(guò)失被判刑，一直悶著要不要問(wèn)他這一段，沒(méi)想到他干脆地雙手一攤，如此明白。
瑪姬，是一個(gè)一直美麗的女人，我總覺(jué)得，要一直美麗下去，不是件簡(jiǎn)單的事。
人的美麗好似寵物一般，每只小貓小狗在小時(shí)候都一樣可愛(ài)，但長(zhǎng)大了就不一樣了。女人也是，也許因?yàn)轶w態(tài)、氣質(zhì)、外在環(huán)境的摧殘或滋養(yǎng)、內(nèi)心里精神層面的提升或毀壞，有時(shí)候小時(shí)候那雙水汪汪的眼睛就是不見(jiàn)了，那只可愛(ài)的小翹嘴卻平掉了，那個(gè)放得剛剛好的鼻子長(zhǎng)滿(mǎn)了粗大粉刺，有時(shí)候惺惺作態(tài)的淑女樣子多了，人就會(huì)藏在面具里頭變萎了……
可是有的人會(huì)像瑪姬這樣，一朝從那乳臭未干的女孩兒脫胎成女神后，就永遠(yuǎn)是女神了─瑪姬，目前已四十出頭，用“漂亮”兩字形容她已經(jīng)太單薄了。
我在網(wǎng)絡(luò)上先認(rèn)識(shí)了瑪姬的妹妹美西，兩人一見(jiàn)如故變成家人一般的朋友，沒(méi)多久便通過(guò)美西認(rèn)識(shí)了瑪姬。
美西和瑪姬不同，天生特質(zhì)不在美貌而在于繪圖天分，因此在美西的眼里，從小就被男人和男孩兒視為女神的瑪姬，是個(gè)被“追求者”環(huán)繞了半輩子的美麗姐姐。從瑪姬還是天真女孩兒的單身日子，到現(xiàn)在平淡順心洋溢著異國(guó)情調(diào)的主婦生活，瑪姬的一切，如一幅透著粉色調(diào)的甜蜜幸福畫(huà)作。她像是沒(méi)有陰影的人，幸福好似信手拈來(lái)。
美西說(shuō)，隨夫遠(yuǎn)赴美國(guó)的瑪姬，留了一卷錄像帶在家中，而這卷錄像帶來(lái)自于某位愛(ài)慕瑪姬、號(hào)稱(chēng)是瑪姬的好友的人。美西對(duì)這卷錄像帶里的影片印象是這樣的，“就是有一個(gè)小眼男，對(duì)鏡頭拼命眨眼，還一邊眨眼一邊說(shuō)：Maggie，我愛(ài)你”。
美西口中的小眼男，就是小仰。
美西告訴我這件事是在二○○八年，隔了四年，美西終于在家里翻箱倒柜找到了這卷錄像帶；這卷錄像帶制作于一九九八年，因此得重新拷貝成ＤＶＤ才能看�？戳艘院笪野l(fā)覺(jué)人的記憶很有趣，美西說(shuō)的有一半正確，一半不正確：確實(shí)有位小眼男對(duì)著鏡頭眨眼，不過(guò)他從頭到尾都沒(méi)說(shuō)過(guò)“Maggie，我愛(ài)你”。
他說(shuō)“愛(ài)”的方式，非常隱晦。然而，這卷錄像帶里，愛(ài)意極深。
這部影片分為兩個(gè)部分：前半段為實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的影像，后半段為記錄生活的影像。影像一開(kāi)始，銀幕上出現(xiàn)了一張紙，那應(yīng)該是這部影像情書(shū)的劇本，字散亂地抄寫(xiě)在紙上，從模糊一片漸漸清楚定格在Maggie這個(gè)名字上，然后繼續(xù)一幕幕地，如同一張張字卡般，出現(xiàn)了這些字：
SweetHeart
Maggie
20CenturyEnd
Wepreserve
What!
Recollect
IntoaSouvenir
Stillobtained
Love……
�。ㄌ鹦默敿�，20世紀(jì)末我們留下什么？回憶是紀(jì)念品，其中有愛(ài)……）字卡序幕過(guò)后的影像，像斷了信號(hào)的電視熒幕，閃過(guò)了大片摻雜雜亂白線的黑色熒幕，搭配著當(dāng)時(shí)流行的電子樂(lè)，氛圍詭異魔幻。接著就是美西說(shuō)的眼睛眨啊眨的部分，但其實(shí)也不是他的眼睛對(duì)著鏡頭眨，鏡頭對(duì)著車(chē)內(nèi)與車(chē)外的后視鏡，映在鏡子里的那張臉的上半部，就正好是眼睛部分最為明顯。后續(xù)的影像，實(shí)驗(yàn)感就很強(qiáng)了，露出牙齒的嘴唇一開(kāi)一合，飲料易拉罐拉環(huán)部分的特寫(xiě)，一遠(yuǎn)一近，經(jīng)由抽色處理加上搖晃感，再搭配強(qiáng)烈的電聲聲線……其實(shí)，讓人看了不是太舒服，不舒服到收到這卷錄像帶的瑪姬，“我看了不到五分鐘就丟給我妹了�！彼f(shuō)。
這是小仰十四年前的作品，被城市生活節(jié)奏壓垮的苦悶，整個(gè)凝縮在香煙、聲線不明朗的電子樂(lè)、飲料罐、一開(kāi)一合好似要說(shuō)什么又說(shuō)不出的嘴唇、馬路上的紅綠燈……最后這些東西卻都全數(shù)消逝，鏡頭停在一扇窗前，窗邊車(chē)流聲響清晰，某個(gè)很低沉鼻音很重的男聲，念出這些句子：
希望今年的圣誕圣誕老人帶著麋鹿會(huì)經(jīng)過(guò)你的窗口留下你在心中最想要的禮物今年是我三十歲的圣誕節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常重要我珍惜每一天，思考每個(gè)過(guò)程希望能在下個(gè)世紀(jì)里，繼續(xù)堅(jiān)持下去可能，二十一世紀(jì)，SOHO族會(huì)變成吉卜賽民族可能，上班族一直還是高貴的白領(lǐng)階層政治家除了演電影之外，可能也開(kāi)始出了唱片回想自從我入社會(huì)一直將自己的感情封在一個(gè)很高很高很厚很厚的置物箱只留下童年這個(gè)小小的縫隙沒(méi)想到到頭來(lái)真的還是百密一疏碰到這種事情，真的令人非常苦，非常痛我希望，就如同片頭序言一般，回憶這個(gè)紀(jì)念品能小得讓我的口袋就裝得下可以讓我走著走著，在地球自轉(zhuǎn)或者繞太陽(yáng)一圈的時(shí)候甚至，也許，在感情決堤、思緒倒灌的時(shí)候我們?cè)俾?lián)絡(luò)祝你MerryChristmas錄像帶的第二部，影像非�！叭粘！保涗浺欢闻臄z畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的過(guò)程；這些日常的工作過(guò)程非常平實(shí)，詳實(shí)記錄了一群男孩兒的拍攝作業(yè)，中間還開(kāi)了許多無(wú)聊玩笑。這和第一部實(shí)驗(yàn)性影像差距甚大，讓人實(shí)在摸不透─這個(gè)影帶創(chuàng)作者到底想通過(guò)影像對(duì)瑪姬說(shuō)什么？不管第一部的影像有多實(shí)驗(yàn)性，終究在結(jié)尾在那扇窗前，還是透露了愛(ài)意。若要記錄日常生活，又要把這段生活影像送給自己心儀的女孩兒，難道是這段影片跟瑪姬有關(guān)？
我把那影帶翻看好幾次，以為在某個(gè)角落里會(huì)看見(jiàn)拍攝者偷偷將瑪姬拍了下來(lái)，但我除了看見(jiàn)一群男生在工作中開(kāi)著無(wú)聊的玩笑、一群工作人員忙著布燈拉背景之外，完全找不到瑪姬的身影。
倒是，影像里那輛工作車(chē)旁，出現(xiàn)了一位年輕男孩兒，那男孩兒讓我對(duì)著電視叫了出來(lái)。
二○○四年我跟美西認(rèn)識(shí)，跟她一起去咖啡館看了一套從跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的老情書(shū)，動(dòng)了寫(xiě)這個(gè)故事的念頭……除此之外，那一年我轉(zhuǎn)職至?xí)r尚雜志《Vogue》《GQ》的發(fā)行公司“康泰納仕”。這個(gè)新媒體環(huán)境完全不同，它講究美學(xué)品味。對(duì)我來(lái)說(shuō)，康泰納仕像是一個(gè)華麗的大觀園，充滿(mǎn)了有型有款沒(méi)有規(guī)則的人，在這里我認(rèn)識(shí)了不少有趣瘋狂的人，包括目前仍在《GQ》擔(dān)任時(shí)尚攝影的葉志鴻（大家都叫他小葉）。
想起來(lái)那一年似乎就是在等著寫(xiě)這個(gè)故事。如果不是在那一年換工作，我不會(huì)認(rèn)識(shí)小葉，更不會(huì)對(duì)著這段影像尖叫……因?yàn)樾∪~與一位年輕女孩兒竟然一同出現(xiàn)在這一九九八年攝制的影像當(dāng)中，但尖叫后我還是冷靜了下來(lái)，一直到他正對(duì)著鏡頭說(shuō)出“我叫小葉”，我才百分之百地肯定，這個(gè)巧合是真的。
換句話(huà)說(shuō)，小葉認(rèn)識(shí)小仰，而我，也通過(guò)了小葉，再通過(guò)多位時(shí)尚攝影師，得知了小仰的工作背景，并和他取得了聯(lián)系，也因此知道了昔時(shí)時(shí)尚攝影風(fēng)光風(fēng)流的韻事。
現(xiàn)在的瑪姬，嫁了一個(gè)長(zhǎng)得像周星馳的好老公，兩個(gè)人相約不生子，定居美國(guó)。年輕的瑪姬雖然身邊擁有許多追求者，她卻討厭“被追”的感覺(jué)，不喜歡一開(kāi)始就說(shuō)破的她，喜歡自然而然相處然后被“騙”在一起的戀愛(ài)方式。一九九八年，二十八九歲的瑪姬結(jié)束了兩場(chǎng)戀愛(ài)：一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年，那男孩兒長(zhǎng)得像真田廣之，但是個(gè)會(huì)打女孩兒有暴力傾向的人！瑪姬說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)笨成那樣，忍了那么久，至今還是一個(gè)謎；另一場(chǎng)戀愛(ài)對(duì)象是美西的同學(xué)，只維持了八個(gè)月時(shí)間，只是一直到分手后，瑪姬和美西才知道，原來(lái)這位老同學(xué)是個(gè)劈腿狂。于是，即使美麗，瑪姬還是跟大多數(shù)女孩兒一樣，“三十歲后就很難嫁出去”的恐慌開(kāi)始了！
她開(kāi)始打電話(huà)給所有親朋好友，要大家?guī)退榻B男友，拼命相親，相親到有一天突然覺(jué)得自己在騙吃騙喝，有些罪惡感……在那個(gè)當(dāng)下，她想開(kāi)始實(shí)實(shí)在在地交男友，不僅僅是男友，是一個(gè)可靠、能夠托付終身的伴侶，就在這個(gè)時(shí)候，在百貨公司門(mén)口前，她遇見(jiàn)了帶著女友來(lái)逛街的小仰。
小仰與瑪姬是小學(xué)同學(xué)，他們?nèi)哪昙?jí)時(shí)同班，接著瑪姬就轉(zhuǎn)學(xué)了。在瑪姬的印象當(dāng)中，初中重考時(shí)曾經(jīng)在路上又巧遇小仰一次，兩個(gè)人“好像”一起出去玩過(guò)，瑪姬還記得是小仰用摩托車(chē)載著她去玩。十多年后，兩個(gè)人在百貨公司門(mén)口重逢，那時(shí)小仰身旁是一名長(zhǎng)相艷麗的女子。小仰對(duì)瑪姬介紹那名女子是他的女友，當(dāng)小仰對(duì)女友介紹瑪姬時(shí)，那名女子掩飾不住地訝異，接著她毫不隱瞞，對(duì)瑪姬表示“久仰大名了，小仰常提到你”。
當(dāng)瑪姬說(shuō)出這段經(jīng)過(guò)時(shí)，她依然絲毫察覺(jué)不出那女子說(shuō)出“常提到你”這句話(huà)里又藏了什么。然而，她說(shuō)那話(huà)時(shí)小仰臉色變了一下，似乎訝異女友講出這樣的話(huà)，當(dāng)下只有情侶才能懂的醋意翻騰了幾秒。
后來(lái)，小仰常約瑪姬去喝酒聊天，瑪姬也不疑有它。她不知道，這個(gè)小學(xué)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，早在年紀(jì)小的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了他的“愛(ài)情”。只是，他的愛(ài)情無(wú)人能解，就好像在錄像帶里，他對(duì)著窗說(shuō)出的那些句子：
“回想自從我入了社會(huì)，一直將自己的感情封在一個(gè)很高很高很厚很厚的置物箱，只留下童年這個(gè)小小的縫隙；沒(méi)想到到頭來(lái)真的還是百密一疏。碰到這種事情，真的令人非常苦，非常痛……”
許多人會(huì)在年紀(jì)小的時(shí)候，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“愛(ài)情”：某一個(gè)男孩兒，某一個(gè)女孩兒，或某個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)兒的哥哥姐姐，或遙遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，某個(gè)男明星或女明星……那時(shí)候我們總會(huì)有幾位讓我們傾倒“愛(ài)”的對(duì)象。然后，漫畫(huà)里、童話(huà)里、神話(huà)里甚至是卡通里的情節(jié)和角色，便自然而然地成為某一種“愛(ài)情”的套用格式。于是，那時(shí)候那個(gè)年紀(jì)的小孩們會(huì)說(shuō)：“啊他好像林志穎”“他好像木村拓哉”“像小甜甜一樣”“像喬琪姑娘一樣”……
但是，少有人在那個(gè)年紀(jì)時(shí)能估算，這樣的愛(ài)會(huì)持續(xù)多久。多半過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，會(huì)覺(jué)得自己有趣好笑，只是一段少年青年的記憶，如此而已。
然而小仰卻對(duì)我說(shuō)，在很小的時(shí)候，他就喜歡上瑪姬了，就知道他和瑪姬一個(gè)天一個(gè)地，一個(gè)是公主，一個(gè)是青蛙，永遠(yuǎn)不可能在一起。
在那個(gè)錄像帶里，他從頭到尾都未對(duì)瑪姬說(shuō)出“我喜歡你”“我愛(ài)你”，但光從那個(gè)影像實(shí)驗(yàn)性編排，還有鏡頭一開(kāi)始透露出的那個(gè)鋪陳劇本……就知道小仰很用心在鋪陳他心里所認(rèn)為的“愛(ài)”，而如果不去細(xì)查，更不會(huì)知道這棵愛(ài)苗是從小學(xué)就種下了。但是，他所表達(dá)的愛(ài)，不是那種世人認(rèn)定的浪漫，他……就是把當(dāng)時(shí)的“自己”，那時(shí)的處境和心情，那時(shí)的自己，直接展示給瑪姬看。
面對(duì)心里的愛(ài)，小仰選擇展現(xiàn)羽毛的姿態(tài)，而我也覺(jué)得他確實(shí)是一只孔雀，驕傲不容于世間評(píng)價(jià)，即便是在暗黑里秀出一身他人無(wú)法窺視的花色，他還是記得自己的身份。
時(shí)間再回到瑪姬和小仰重逢后的那天以后，知道小仰身邊已有女友，瑪姬非常放心地跟小仰出門(mén)，小仰常約瑪姬去他攝影棚附近的酒吧喝酒聊天。有時(shí)，他們會(huì)談?wù)摰綍r(shí)尚產(chǎn)業(yè)這個(gè)內(nèi)容，像是哪些模特兒的八卦啦，在攝影棚里發(fā)生的趣事或糗事等�，敿в∠笾械男⊙�，一直十分嚴(yán)守朋友的分寸，從來(lái)沒(méi)對(duì)她透露過(guò)半點(diǎn)愛(ài)意，甚至是酒酣耳熱之后……兩個(gè)人一直只是朋友，聊天，喝酒，然后句點(diǎn)。
在我的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)里，時(shí)尚攝影師是一群最古怪、最有自己想法、最天馬行空的一群人：他們能操控璀璨華麗、桀驁不馴的時(shí)尚頁(yè)面，他們能找出一個(gè)看起來(lái)像路人甲的女人最美麗最特別的角度，也能在空蕩蕩極蒼白的攝影棚里，找到法子經(jīng)營(yíng)出華麗又有孤獨(dú)質(zhì)感的畫(huà)面，又或者，讓每件衣服質(zhì)地猶如黃金或鉆石，像是能伸手一碰就捉到的繁星……
我認(rèn)識(shí)的小葉，就是這樣的工作者；也因?yàn)樾∪~，才知道小仰也曾是。
而小葉與小仰的認(rèn)識(shí)，全都因?yàn)檫@個(gè)名字：陳英洲。
二十年前的時(shí)尚雜志，只要一牽涉到人像攝影，對(duì)于負(fù)責(zé)企劃與執(zhí)行的文字記者，就是一種折磨。一位曾經(jīng)看過(guò)陳英洲作品的業(yè)內(nèi)資深文字記者對(duì)我說(shuō)：“二十年前啊，幾乎沒(méi)有人做得好。”她說(shuō)，這些細(xì)節(jié)和攝影執(zhí)行工作，每一位在場(chǎng)的人都努力了，但是在當(dāng)時(shí)拍出來(lái)的作品就是死板，有時(shí)候，你都不知道為什么那么努力怎么會(huì)交出這樣毫無(wú)力道的成績(jī)出來(lái)。
但陳英洲的工作表現(xiàn)，卻讓她刮目相看。她說(shuō)，陳英洲會(huì)讓模特兒的線條、表情動(dòng)起來(lái)，他不愛(ài)太過(guò)分講究攝影棚內(nèi)打出的燈光效果，反而是著重自然光流瀉于空間，流瀉于模特兒臉上身上的掌握。換言之，當(dāng)其他人還在念劇本，他的作品已能呈現(xiàn)有演員有音樂(lè)有光線的流暢劇情，影像自然生動(dòng)，當(dāng)然這樣的作品會(huì)有聲音，會(huì)有影響力。小葉是陳英洲開(kāi)了工作室后最晚成為助理的攝影師，現(xiàn)今已是時(shí)尚雜志《GQ》攝影師的他，回顧起20世紀(jì)九十年代當(dāng)助理的時(shí)光，他說(shuō)：“當(dāng)年的時(shí)尚攝影師，總會(huì)給人藝術(shù)家的浪漫質(zhì)感，而這些藝術(shù)家并不窮酸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)尚攝影師不多，才華能換黃金。這樣的文藝氣息，這樣的經(jīng)濟(jì)條件，再加上工作關(guān)系，對(duì)美麗的模特兒來(lái)說(shuō)正是一種致命的吸引力……”
男人要的，這些時(shí)尚攝影師都有了，為什么，小仰還是忘不了小學(xué)同學(xué)瑪姬？“她是光�！毙⊙稣f(shuō)，“對(duì)于當(dāng)時(shí)一切都混亂的我來(lái)說(shuō)，她是光�！毙⊙稣f(shuō)，總覺(jué)得和瑪姬相遇，就好像“偶遇”，好像某種不真實(shí)的夢(mèng)境。他的人生像是被標(biāo)記上幾個(gè)點(diǎn)，每隔幾年他和她就會(huì)站在這個(gè)點(diǎn)上，繞了幾圈再各奔東西。如青少年時(shí)期在街頭偶遇，如成年進(jìn)入社會(huì)后在百貨公司相遇……只是這次他選擇跟瑪姬用這樣的方式告白，用一卷拼貼著極暗黑生活感的實(shí)驗(yàn)性影像。他說(shuō)，那影像就是代表著那時(shí)候的他。那時(shí)候的他，一切都很混亂。
會(huì)發(fā)現(xiàn)“光”的人，一定是在黑暗里？或是這只是一種小仰認(rèn)同的形容方法？他說(shuō)瑪姬是光，他真的掉入了極黑的某處？失去了方向，失去了安全感，無(wú)止境地往上攀爬，往不知名的地方尋找亮點(diǎn)，是這樣嗎？是這樣才看見(jiàn)了那道光嗎？
我納悶著，接著從陳英洲口中，還有小葉的口中，還有其他時(shí)尚攝影師的口述中，得到了一點(diǎn)輪廓，關(guān)于小仰的光和暗。
在二十世紀(jì)九十年代初，陳英洲是時(shí)尚界燙手的攝影才子，小仰則是跟在大哥身邊的助理。從遙遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)來(lái)到臺(tái)北，見(jiàn)識(shí)到攝影藝術(shù)家如眾星拱月般多彩多姿的生活，心里又懷抱著某一種夢(mèng)想的青年助理小仰，可想而知，這對(duì)他的沖擊一定很大。在小葉的印象里，小仰不多話(huà)，跟一般攝影師助理比較起來(lái)，小仰是思慮很縝密、文字表達(dá)力很好的人，當(dāng)陳英洲需要參與大型會(huì)議時(shí)，一定會(huì)找小仰一起去。但平常，小仰總好似慢個(gè)半拍，手腳不快說(shuō)話(huà)也很慢，相較于什么事情都處理得明快的陳英洲來(lái)說(shuō)，小仰這一點(diǎn)就會(huì)讓他念念叨叨。
然而陳英洲和小仰的感情卻非常好。陳英洲后來(lái)和梅林、金素梅合伙開(kāi)設(shè)婚紗公司，在公司未成立前，沒(méi)有任何一位攝影助理對(duì)陳英洲提出反對(duì)意見(jiàn)，唯有小仰明白地告訴陳英洲，他并不贊成，原因是“我覺(jué)得陳英洲的個(gè)性，并不適合……”
后來(lái)，這家婚紗公司并未經(jīng)營(yíng)不善，卻因?yàn)橐话鸦馃隽巳嗣�，讓陳英洲黯然退�?chǎng)。當(dāng)時(shí)事件發(fā)生后，有些時(shí)尚攝影師說(shuō)，陳英洲落魄潦倒到要靠人賞飯吃，小葉則說(shuō)沒(méi)那么慘啦！公司還有其他業(yè)務(wù)呀！而陳英洲本人則說(shuō)，他當(dāng)然還可以繼續(xù)過(guò)下去，只是自責(zé)感讓他無(wú)法在相同地方做同樣的事，最后他選擇退出臺(tái)北，擇居鄉(xiāng)下，過(guò)著平淡生活。當(dāng)他選擇面對(duì)不同生活形態(tài)時(shí)，當(dāng)年風(fēng)光時(shí)代陪伴在他身邊的助理，也唯有小仰依然跟他保持著朋友般的關(guān)系，兩個(gè)人也在這次訪談當(dāng)中，毫不客氣地批評(píng)對(duì)方，數(shù)落對(duì)方的不是后又再相互扶持。然而陳英洲對(duì)小仰性格的某一面，卻有著贊美：“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他用過(guò)違禁品，雖然當(dāng)年幾乎每個(gè)時(shí)尚攝影師都這樣，只有小仰最堅(jiān)持�！�
小仰當(dāng)陳英洲助理沒(méi)多久之后就自立門(mén)戶(hù)，當(dāng)時(shí)陳英洲覺(jué)得小仰走偏了，從他的立場(chǎng)來(lái)看，小仰當(dāng)時(shí)的決定并不成熟，但不管當(dāng)年決定如何，小仰并未在臺(tái)北時(shí)尚攝影圈里闖出名號(hào)來(lái)，就從已經(jīng)熟悉的臺(tái)北市，重新再回到臺(tái)中。
小仰從小城到大城，再?gòu)拇蟪腔氐叫〕�，城市的容量、步調(diào)、生活方式、朋友圈都不同。當(dāng)時(shí)的感情，也是在某一種被長(zhǎng)時(shí)間綁束的交往僵著狀態(tài)當(dāng)中，一切層層疊疊，堆疊出生活的一個(gè)洞，堆疊出無(wú)數(shù)個(gè)追尋自我的課題，讓小仰跌入在那個(gè)洞里，就如他在錄像帶里說(shuō)：
“回想自從我進(jìn)入社會(huì)，一直將自己的感情封在一個(gè)很高很高很厚很厚的置物箱，只留下童年這個(gè)小小的縫隙……”那個(gè)縫隙里填滿(mǎn)了單戀的苦，卻也捎來(lái)了明亮的光。幾年后，瑪姬嫁人了，而小仰卻在生活里又打轉(zhuǎn)了一番。幾年前，他和姐夫合營(yíng)日月潭船屋，卻因?yàn)闆](méi)有做好安全措施導(dǎo)致一名有先天性氣喘的大學(xué)生，在使用水上游樂(lè)設(shè)施“甜甜圈”時(shí)落水并導(dǎo)致氣喘發(fā)作。我問(wèn)小仰當(dāng)時(shí)的狀況還有他的感覺(jué)，他說(shuō)：“負(fù)責(zé)救人，負(fù)責(zé)善后，負(fù)責(zé)到底�！焙髞�(lái)，這個(gè)大學(xué)生不幸過(guò)世了，他也被判入監(jiān)八個(gè)月。出獄之后，沒(méi)有怨天怨地，他明白地說(shuō)道：“人的生命很脆弱，歲月又虛耗……若少了過(guò)程沒(méi)了故事，還真的只剩一副軀殼�！爆F(xiàn)在的小仰，他說(shuō)清楚了也明白了自己是誰(shuí)。而我猜想，他現(xiàn)在不需要光了。但是—絕對(duì)是，現(xiàn)在的他，會(huì)站在陽(yáng)光底下，毫不客氣地展現(xiàn)身上的羽毛。
第二封信
很久很久以前，有一個(gè)女孩叫和記
我原以為，和記是個(gè)地名，或是餐館名。因?yàn)椋欧馍鲜占藢?xiě)著她的英文名，后頭又加一個(gè)括號(hào)（和記）。一直到有一封信，括號(hào)里除了和記之外還多了一顆“.”。原來(lái)，那是她十六歲的名字，取這個(gè)名字的人是寫(xiě)信給她的男孩Gary。他們?cè)诩幽么蟾咧心顣?shū)時(shí)相識(shí)，“他是港仔，他覺(jué)得我的中文名字看起來(lái)像和記�！彼f(shuō)。從此以后，她就是他唯一的“和記”�？墒呛陀涍@個(gè)名字，很難和現(xiàn)在三十五歲的她聯(lián)系到一起：她身材細(xì)致，裝扮入時(shí)；頭發(fā)很黑，說(shuō)話(huà)很小聲卻愛(ài)笑；她的眼睛會(huì)彎成兩道，黑眼珠躲在勾出扇形的睫毛底下發(fā)亮。在工作上她需要跑聚會(huì)，強(qiáng)勢(shì)之下也圓滑，美貌常惹來(lái)場(chǎng)面上的輕薄，但她總能把那些事擱在場(chǎng)面上，絕不顯出不悅。有時(shí)候，她也會(huì)變成眾矢之的，但她能不垂著眼皮，極平淡地看著前方慢條斯理地把話(huà)講完。她的人生看起來(lái)一切掌控妥當(dāng)，但麻煩的是：她讀的書(shū)想的事跟跑的聚會(huì)看的人一樣多，加上美貌、愛(ài)情，就注定了她不簡(jiǎn)單。
戀愛(ài)啊，她的情史！男子都英俊瀟灑相貌堂堂，甚有才華。他們和她過(guò)招，她說(shuō)她極累，但他們也都不得閑。今天她可能說(shuō)走吧我們?nèi)ズ染�，但喝著喝著她�?huì)要你念一段詩(shī)。如果你斷了頭緒，那她會(huì)笑嘻嘻地放了酒杯就走；當(dāng)你真“Google”出某一本詩(shī)集結(jié)巴地念給她聽(tīng)，見(jiàn)她淚眼婆娑，暗自竊喜以為她終于被打動(dòng)，但她心里想說(shuō)的卻是：為什么不懂我？我昨天說(shuō)的不是這首啊！
現(xiàn)在她三十五歲，在十六歲那場(chǎng)初戀以后，她的愛(ài)情像是一場(chǎng)又一場(chǎng)的意外，而這些意外驚喜的成分少，災(zāi)難居多。在驚喜與災(zāi)難中的戲劇里，她浮浮沉沉。比方上一段戀情，她說(shuō)戀情的開(kāi)始是因?yàn)樗ぷ魈泵μ拍�，需要一個(gè)人陪，而他出現(xiàn)了，外表不算差，幽默感也還行，雖然她說(shuō)的話(huà)他一樣都接不住，好像也沒(méi)有太大性子去理解，她仍莫名其妙地陷入愛(ài)河里。她的朋友都在一旁笑她是眼睛黏到蛤仔肉，但是交往兩年后，她開(kāi)口對(duì)他說(shuō)：“要不要考慮結(jié)婚？”
那男孩兒不說(shuō)話(huà)了，這個(gè)問(wèn)號(hào)擱淺了四個(gè)月，今年春節(jié)時(shí)她又再問(wèn)了一次。于是，男孩兒說(shuō)了，而且選擇在情人節(jié)的時(shí)候說(shuō)：“第一，因?yàn)槲野植幌矚g你，我沒(méi)辦法娶你。第二，你像個(gè)老師一樣叫我做這叫我做那……”
“我的天啊，這是什么時(shí)代？他爸不喜歡我可以是他不要和我結(jié)婚的理由嗎？”
她尾音稍微上揚(yáng)。
但是，對(duì)于對(duì)方指控她是老師這段，她倒是沒(méi)否認(rèn)。她說(shuō)她的金星落在巨蟹座，掌控欲很強(qiáng)，“一旦戀愛(ài)，我會(huì)對(duì)這個(gè)人有責(zé)任感，如果我們?cè)谝黄�，我們要一起變得很好，不管是工作還是家庭，會(huì)把它們攬?jiān)谧约荷砩稀庇谑牵^(guò)年期間，當(dāng)每個(gè)人都把自己塞在家里喂食物，養(yǎng)胖了好幾公斤時(shí)，而她，則是躺在床上，三天三夜吃不下飯，不停地和前男友傳信息�；氐焦ぷ鲘徫粫r(shí)，她說(shuō)她失戀了，身形也小了一號(hào)。
但比起這段才結(jié)束的戀情，她的上上段戀情更糟糕。那是個(gè)有才華的男孩兒，家世也極好，外表看起來(lái)舒服妥當(dāng)，只是他比她還強(qiáng)大，應(yīng)該可稱(chēng)作是變態(tài)的控制狂。陷入愛(ài)河時(shí)任誰(shuí)都勸不動(dòng)她，朋友告訴她，那家伙有病��！但她就是聽(tīng)不進(jìn)去，那時(shí)她好似愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境般跌進(jìn)了洞里就出不來(lái)，最后，還搬進(jìn)他家。
接下來(lái)的遭遇真是“糟遇”，她被他打了幾下，還從閣樓被推了下來(lái)，接著被禁錮在他家。像電影情節(jié)一樣，一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜里，她和朋友通力合作，把那男孩兒騙往另一個(gè)地方，倉(cāng)皇地收拾了幾件東西從那鬼地方逃了出來(lái)。
我們還談了幾段她其他的戀情：大學(xué)時(shí)極帥的男友、國(guó)外求學(xué)時(shí)專(zhuān)制大男人的韓國(guó)男孩、極有才華的德籍經(jīng)理人……這些人雖好，但都無(wú)法讓她安定下來(lái)，她似乎尚未在愛(ài)情里找一個(gè)能休息的地方。而今，經(jīng)過(guò)了兩場(chǎng)大型愛(ài)情意外，在給了我那套她在十六歲時(shí)收到的情書(shū)的三年后，她才開(kāi)始有力氣談它。當(dāng)然，那是因?yàn)樗氖謾C(jī)里出現(xiàn)了另一個(gè)男孩兒的照片─她新開(kāi)啟一段正在摸索中的情感。
她告訴我這新男孩兒的事，他如何通過(guò)了她的考驗(yàn)：她說(shuō)她最喜歡的詩(shī)人是余光中，因?yàn)樗麡O有耐性和風(fēng)度，將等老婆范我存的時(shí)光，寫(xiě)成一首《等你，在雨中》；余光中看老婆削蘋(píng)果的樣子，他也寫(xiě)成了詩(shī)《削蘋(píng)果》：“看你靜靜在燈下，為我削一只蘋(píng)果，好像你掌中轉(zhuǎn)著的，不是蘋(píng)果，是世界，一圈一圈向東推，推動(dòng)我們的歲月……”
她在他面前念出那首詩(shī)，而那男孩兒聽(tīng)完后也靜靜不作聲，接著他去“Google”了余光中的詩(shī)，回過(guò)頭告訴她：“那削蘋(píng)果也得要有意境才行，我能辦到，只要你不要邊削蘋(píng)果邊叫我倒垃圾……”
她覺(jué)得這有意思！這段新戀情，重新給了她力氣，讓她在快被意外滅頂?shù)臅r(shí)候，能抬起頭來(lái)仰望著過(guò)去說(shuō)說(shuō)話(huà)。談完這段正開(kāi)啟的戀情，她開(kāi)始說(shuō)起她叫“和記”時(shí)的那段初戀。它微小，僅有兩個(gè)月，一切皆好，甜美且清新。Gary與和記是在路邊認(rèn)識(shí)的。十五歲那年和記因?yàn)榧胰藥缀醵家凭蛹幽么�，因此離開(kāi)北一女前往加拿大念高中。有一天，她在路上走著，就認(rèn)識(shí)了Gary和他的同學(xué)。一開(kāi)始是Gary的同學(xué)追她，這個(gè)追她的男生很浪漫，當(dāng)他們兩個(gè)人一起去散步時(shí)，會(huì)突然消失不見(jiàn)，接著他會(huì)捧著一大束從路邊采來(lái)的花然后跪在她面前說(shuō)“送給你！”她說(shuō)：“接著他會(huì)叫我親他一下，真的讓我很尷尬！反而，Gary就是比較木訥的那種，我比較喜歡�！�
Gary是和記的初戀，和記也是Gary的初戀。和記記得最清楚的，是Gary會(huì)跑到和記的宿舍下面，大聲問(wèn)她：“要不要去吃fishburger（漁夫堡）？”在Gary寫(xiě)的那沓信里，有一張傳真信紙，上面確實(shí)看得出來(lái)Gary真的很喜歡吃漁夫堡，“但是you'renotbesideme,soeverythingturntougly，還有那兒的fishburger（漁夫堡）十分好吃，Iboughtoneforyoutoo。（漢堡圖）”居住香港的Gary，年輕時(shí)就喜歡騎腳踏車(chē)，也曾來(lái)臺(tái)灣騎單車(chē)環(huán)島，“那時(shí)候他就很喜歡騎腳踏車(chē)，我和他出去時(shí)，都坐在腳踏車(chē)的前杠……”
后來(lái)，和記在奶奶要求下回臺(tái)灣之后，Gary開(kāi)始寫(xiě)情書(shū)給她。那套情書(shū)的形式很多：書(shū)信、傳真的信、Gary的課表、木制明信片、普通明信片，其中還有一套Gary送和記臺(tái)北和加拿大的往返機(jī)票。
有兩封傳真信很有趣，字跡幾乎都快看不見(jiàn)了，但這傳真信紙上出現(xiàn)了另一個(gè)女生的名字。
在這些信中感覺(jué)不出Gary是木訥型的人，倒是看得出來(lái)一段十六歲的戀情真是太可愛(ài)了！分隔兩地的Gary與和記，用最大力氣分享著日常生活，當(dāng)時(shí)的和記會(huì)錄自己唱的歌給Gary聽(tīng)，于是Gary在信上寫(xiě)著：“今天早上聽(tīng)完你的歌聲，令我覺(jué)得我是世上最幸福的人：有人會(huì)為我開(kāi)心，為我哭，為我唱歌�！�
因?yàn)槭歉圩�，兩個(gè)人選擇唱給對(duì)方的曲風(fēng)也不太一樣。和記唱的是清新派的范曉萱的《呼吸》，Gary卻回唱了一首張學(xué)友的《情書(shū)》，而且是用信紙唱，還只唱了兩句：“我今天學(xué)了一首新歌，唱給你聽(tīng)！《情書(shū)》─你帶著我為你寫(xiě)過(guò)的情書(shū)，想證明你愛(ài)得并不孤獨(dú)。好聽(tīng)吧！我知道你的心是聽(tīng)到的�！�
和記常常寫(xiě)信給他，寄中文錄音帶給他聽(tīng)，Gary也開(kāi)始想唱許多歌給和記聽(tīng)：“我今天出去Shopping，I買(mǎi)了一只CD，是劉德華唱的《新上海灘》的原聲大碟，里面有一首歌很好聽(tīng)，歌名《最怕你跟別人睡》（that'sIwanttosaytoyou)，很好聽(tīng)，是國(guó)語(yǔ)的。我現(xiàn)在開(kāi)始買(mǎi)國(guó)語(yǔ)CD了，因?yàn)槲蚁氤喔杞o你聽(tīng)，andIcan跟你談國(guó)語(yǔ)。”
他中文不好，除了夾雜英文之外，Gary在信里也常用圖來(lái)替代字：“LakeHouse真的很漂亮，那個(gè)Hotel又大又‘亮’。又有美女在里面彈豎琴（Idon'tknowwhatthiscall）（一個(gè)鬼臉流口水）……”
Gary對(duì)和記凡事都很坦然，可是坦然得很可愛(ài)，讓人無(wú)法責(zé)備。某封信上說(shuō)有個(gè)女孩兒開(kāi)始注意Gary，他也不以為意，把這個(gè)女孩兒寫(xiě)進(jìn)信里，然后告訴和記：“‘瘦田（附注that'sme）沒(méi)有耕，耕起有人掙’你明不明白呀？！這是說(shuō)，一塊沒(méi)有養(yǎng)分的田本來(lái)沒(méi)有人會(huì)耕，但是一有人耕起來(lái)，就人人想要�，F(xiàn)在，有一個(gè)農(nóng)夫來(lái)耕我這塊瘦田，而我這塊瘦田就只有聰明、漂亮的女農(nóng)夫才可以耕的，也是只有一人在這個(gè)世界才可以耕的，她就是我的最?lèi)?ài)─.音樂(lè)╬鼓聲.她就是我的……媽媽?zhuān)ustkidding。再來(lái)music.她就是.和記.。這位小妹妹，你中獎(jiǎng)啦！請(qǐng)上臺(tái)拿你的獎(jiǎng)品，瘦田一塊……”最后，和記和Gary還是分手了。和記說(shuō)他們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)、很甜蜜，他們擁有很多彼此的第一次，分手原因就是距離，當(dāng)然還有太年輕。她說(shuō)：“他遇著了一個(gè)女孩兒，這個(gè)女孩兒和我長(zhǎng)得很像，然后他和她交往了。我不記得我是不是很傷心，但是仍然哭了一下�！�
而Gary在傳真信上，也描述了那女孩兒的樣子：“早安！和記……第一眼看到她，我就覺(jué)得她很像我一個(gè)熟識(shí)的人─和記……我一看到她就像第一次看到你的那種感覺(jué)，很親切，像老朋友一樣。（她很漂亮的，和記有危險(xiǎn)了�。。闭勂疬@段戀情，即使談到這兒，和記的眼睛都是笑得彎彎的。在這封傳真信后，Gary果然和這個(gè)女生交往了。
幾年后，長(zhǎng)大后的和記變得時(shí)髦變得利落了，而喜歡單車(chē)的Gary變成了一名攝影師，對(duì)另一半坦承的特質(zhì)倒是沒(méi)有改變。有一年和記去香港，已經(jīng)結(jié)婚的Gary再度和她重逢，“我們約見(jiàn)面吃飯聊天時(shí)，他老婆一直打電話(huà)來(lái)給他，因?yàn)樗掀趴戳宋业恼掌浅＞o張，每十五分鐘就打電話(huà)給他，我就看他拿著話(huà)筒到旁邊一直講著：‘你不要發(fā)瘋啦！你不是說(shuō)我可以見(jiàn)她嗎？只是吃個(gè)飯聊個(gè)天而已�。 �
他們就真的只是吃個(gè)飯聊個(gè)天而已。
和記與Gary，他們都認(rèn)清過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，因此分手后他們依然是無(wú)恨有愛(ài)的好朋友。和記會(huì)在男女情感經(jīng)營(yíng)上，給Gary很多意見(jiàn)，甚至對(duì)他的新女友全然接受。Gary曾在信上寫(xiě)著，麻煩和記幫他買(mǎi)生日禮物給新女友。
另一封信，已經(jīng)全然看不見(jiàn)年份了，但感覺(jué)和記和Gary應(yīng)該有陣子沒(méi)通信了，因?yàn)镚ary開(kāi)頭就說(shuō)：“Hi！還記得吧！我是Gary。”他在信上訴說(shuō)和那位新女友分手的失戀心情，并感謝和記愛(ài)過(guò)他：“我真的很恨她，但我又舍不得……多謝你愛(ài)過(guò)我，我以前真的做了很多令你痛心的事，真的對(duì)不起�！�
今日，沒(méi)有人會(huì)用“和記”這個(gè)名字叫她，甚至包括Gary可能也是。
與其談著昔日戀情，眼前的和記更想好好活在當(dāng)下。結(jié)束了關(guān)于Gary的話(huà)題，她又再度說(shuō)起她和正在開(kāi)展戀情的男孩兒在餐廳吃飯的經(jīng)過(guò)，談起那男孩兒跟她說(shuō)的聰明話(huà)語(yǔ)，談起他們喝的酒，但有個(gè)瞬間，她突然提起了腳踏車(chē)，“啊，他和Gary有一個(gè)很相像的地方，就是他們都很愛(ài)腳踏車(chē)�！�
但這輛專(zhuān)業(yè)的腳踏車(chē)，卻不會(huì)有前杠了。而那個(gè)十六歲的和記，年齡更小的和記，那個(gè)吃著漁夫堡的和記，以及現(xiàn)在的和記，愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許都像個(gè)意外。但她卻總能清新得像一首小詩(shī)般，一遍又一遍地，從愛(ài)情里不停地走來(lái)。
|
