加沙一家人
馬曉霖 穆罕默德·土耳其曼尼是個(gè)42歲的巴勒斯坦商人�；蛟S您從他的姓就能看出他的老祖宗不在巴勒斯坦，而是在更北邊的土耳其。但他本人的確是土生土長(zhǎng)的巴勒斯坦人，是在加沙出生的第二代巴勒斯坦難民。他的祖父最早居住在巴勒斯坦地區(qū)南部的比爾謝巴（即今天以色列南部的比爾謝巴市），1948年巴勒斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，被迫帶著全家流落到加沙地帶，10年后，穆罕默德在難民營(yíng)里出生了�！ 「咧挟厴I(yè)后，穆罕默德考入埃及開(kāi)羅大學(xué)商學(xué)院學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易，畢業(yè)后嘗試過(guò)各種營(yíng)生，最近這幾年干起了服裝批發(fā)和零售，而且主要以中國(guó)和韓國(guó)為貨源地。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們相互認(rèn)識(shí)了，一來(lái)二往便成了好朋友。每次去他的鋪?zhàn)�，他總把我按坐在老板桌后喝茶聊天，替他�?dāng)一會(huì)兒收款員。每回來(lái)看我，他差不多都能把8個(gè)孩子全帶來(lái)：17歲的大兒子海賽姆、16歲的大女兒勞拉、14歲的二兒子納伊勒……穆罕默德只長(zhǎng)我6歲，有這么多孩子讓我羨慕，能養(yǎng)活這么多孩子更讓我佩服……
禁止孩子扔石頭 9月底巴以流血沖突爆發(fā)后，穆罕默德知道我忙，沒(méi)來(lái)打攪，我倒是順道登門寒暄過(guò)幾次，平素耗子般在鋪?zhàn)永镢@來(lái)竄去的孩子們?nèi)紱](méi)了影兒，細(xì)問(wèn)才知，外面太亂，他只許孩子呆在家里或?qū)W校�！ ∧潞蹦抡f(shuō)，9月底10月初，學(xué)校罷過(guò)近一周的課，許多孩子都上街游行或去參加抗議以軍占領(lǐng)的“石頭戰(zhàn)”了，但是他不許孩子們邁出家門半步，都得呆在屋里繼續(xù)念書。除海賽姆和勞拉成人懂事可以自修課程外，其他6個(gè)都得在他們兩口子的輔導(dǎo)下學(xué)習(xí)，就是最小的賽福丁也不例外。學(xué)校復(fù)課后，穆罕默德夫婦每天都操心孩子們的安全，個(gè)別淘氣的小家伙都是由他或夫人從家里“押送”到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)�！把航狻被丶�，一句話，上街湊熱鬧不成，去打打殺殺更不成�！ ≌勂疬@些天孩子們的心理狀態(tài)，穆罕默德?lián)u頭不止，說(shuō)孩子們生活在恐懼中，每天天上飛著以色列的戰(zhàn)斗機(jī)，地上吵吵鬧鬧，加沙城本來(lái)就小，城邊槍聲不斷，偶爾還能聽(tīng)到以軍坦克開(kāi)炮或直升機(jī)發(fā)射火箭的爆炸聲，路上不是三五成群的示威者，就是熊熊燃燒的汽車輪胎和沖天而起的黑煙，孩子們看在眼里，聽(tīng)在耳中，怕在心里。夜晚他們誰(shuí)也不敢單獨(dú)睡覺(jué)，總是兩三個(gè)擠進(jìn)一個(gè)被窩，相互壯膽。穆罕默德夫婦更是睡不踏實(shí)，每晚都要不時(shí)出門聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，看看形勢(shì)，生怕以軍飛機(jī)前來(lái)轟炸，也怕流言中所說(shuō)的以軍重新占領(lǐng)或者特務(wù)進(jìn)來(lái)搞暗殺或爆炸什么的，總之要折騰到凌晨二、三點(diǎn)。不過(guò)，穆罕默德也承認(rèn)，他的安全感還是比實(shí)行自治前的以軍占領(lǐng)時(shí)期要強(qiáng)得多，好歹現(xiàn)在已沒(méi)有了宵禁和隨便搜查�！ ∧潞蹦路浅２毁澇珊⒆觽兩辖�，尤其反對(duì)孩子們?nèi)ハ蛞攒娖嚮驆彉侨邮^。他認(rèn)為，在起義的最初，扔石頭作為一種表達(dá)內(nèi)心不滿和憤怒的手段是完全可以理解的，但是用石頭做武器去和全副武裝的以軍拼命毫無(wú)意義，是白白送死完全不值得，因?yàn)橐攒姴⒉灰驗(yàn)槟闶莻�(gè)孩子就可憐你，也不因?yàn)槟闳拥氖^傷不了他們就饒過(guò)你，200條命多數(shù)就是這么丟的，而以軍才死了幾個(gè)人，巴勒斯坦人的命就是這么賤嗎？ 穆罕默德非常喜歡英俊靦腆的長(zhǎng)子海賽姆，盤算著他高中畢業(yè)時(shí)能爭(zhēng)取到一個(gè)中國(guó)提供獎(jiǎng)學(xué)金的留學(xué)名額，將來(lái)到北京或上海去上大學(xué)，學(xué)醫(yī)或商都成，若能找個(gè)中國(guó)媳婦就更好了。雖說(shuō)穆罕默德反對(duì)孩子們?nèi)o(wú)謂送死，但是，如果真槍真刀地同以軍干，他會(huì)毫不猶豫地送兒子上前線，甚至自己也會(huì)棄商從戎的�！ �
買賣的確不好做 巴勒斯坦的對(duì)外出口處在以色列的控制之下，人員、物資的進(jìn)進(jìn)出出完全由以色列說(shuō)了算。這次沖突爆發(fā)后，以色列很快關(guān)閉了加沙地帶，卡住了絕大部分巴勒斯坦人員和物資。穆罕默德曾有一個(gè)集裝箱的服裝和床上用品到達(dá)以色列阿什杜德港后18天不能出貨，每天光是倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)就得交50美元。封鎖導(dǎo)致加沙人收入銳減，市場(chǎng)十分蕭條，往年換季時(shí)的旺銷現(xiàn)象今天不見(jiàn)了，部分從他這兒批發(fā)服裝的商人因貨物出不了手而無(wú)法及時(shí)向他歸還貨款；沖突導(dǎo)致美元堅(jiān)挺，謝克爾（巴勒斯坦通用的以色列貨幣）貶值，他又為此蒙受了額外損失，籠統(tǒng)一算，里外每天倒貼200美元。 我?guī)状温愤^(guò)穆罕默德的鋪?zhàn)佣及l(fā)現(xiàn)，要么是安全關(guān)門，要么半開(kāi)半掩。其實(shí)，沖突期間，巴勒斯坦各城市普遍舉行了不定期的罷市活動(dòng)，大部分商家心甘情愿地配合這一愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，穆罕默德也不例外。他說(shuō)，只要有關(guān)方面呼吁罷市，他絕對(duì)服從，為了結(jié)束以色列占領(lǐng)，少掙點(diǎn)錢算不了什么，就算把整個(gè)鋪?zhàn)佣紵怂膊恍奶�，因�(yàn)楹蜖奚膸装偬?hào)人一比這實(shí)在不值一提。在穆罕默德看來(lái)，他好歹開(kāi)著兩家店鋪，算是個(gè)中產(chǎn)階層，日子比上不足比下有余，倒是那些普通的市民更可憐，40天沒(méi)活干，每家六、七個(gè)孩子怎么養(yǎng)活？好在物價(jià)沒(méi)有大的起伏，但是長(zhǎng)此以往又該怎么辦？ 穆罕默德兩個(gè)店鋪對(duì)面是市中心的巴勒斯坦廣場(chǎng)，平時(shí)人車如潮，顧客盈門，如今來(lái)來(lái)回回的多是聲討以軍悼念死難者的游行隊(duì)伍。此情此景，使他生意做得很別扭，常常自各兒罷市關(guān)門回家。難圓三代故鄉(xiāng)夢(mèng) 穆罕默德曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他祖母逃難離開(kāi)比爾謝巴時(shí)，曾把項(xiàng)鏈和手鐲等值錢的首飾都摘了下來(lái)，埋在院子的某個(gè)角落，盤算著很快重返故里再挖出來(lái)。然而，不但祖父、祖母未能落葉歸根，就連父親也都葬身加沙，無(wú)緣踏上回故鄉(xiāng)之路。父母彌留之際曾對(duì)穆罕默德說(shuō)，你一定要回到比爾謝巴，一定要去找到那不知存在與否的故居，你不成，就托付給兒子，兒子不成就托付給孫子，反正要回老家去�！ ∧潞蹦庐�(dāng)時(shí)是含著憂傷和隱約的淚水訴說(shuō)這段家史的�，F(xiàn)在，重提巴以恩怨他又是一肚子的怨憤。他說(shuō)，巴勒斯坦人曾經(jīng)用7年的起義和犧牲換來(lái)自治，但是7年的自治與和談卻讓巴勒斯坦人十分失望，因?yàn)樗麄儾坏珱](méi)有如期獨(dú)立，反而在某些方面活得更苦，人們重新選擇暴力是因?yàn)楹推绞チ俗饔�，因�(yàn)橐陨腥瞬焕斫夂推降恼Z(yǔ)言，只理解戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的語(yǔ)言。在他看來(lái)，只有讓以色列人蒙受生命代價(jià)才能促使他們認(rèn)真思考，才能把占領(lǐng)巴勒斯坦人的土地交出來(lái)。 穆罕默德說(shuō)，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他知道很難實(shí)現(xiàn)祖父和父親的遺愿重新打回老家比爾謝巴了，因?yàn)榘屠账固谷藳](méi)這個(gè)實(shí)力，因?yàn)榘⒗畤?guó)家不團(tuán)結(jié)，因?yàn)榘屠账固诡I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)已經(jīng)同意徹底放棄包括比爾謝巴在內(nèi)的大片巴勒斯坦故土。或許，他將來(lái)只能作為一名外籍游客去比爾謝巴尋根問(wèn)祖了�！ ∧潞蹦聦�(duì)巴以兩個(gè)民族和睦相處是沒(méi)有信心的。他說(shuō)，一片土地上沒(méi)辦法生存兩個(gè)不同的民族，特別是人口數(shù)量相當(dāng)?shù)拿褡�。他認(rèn)為，巴以之間不僅僅是簡(jiǎn)單的土地之爭(zhēng)，而是兩個(gè)民族、兩個(gè)宗教和兩種文化的歷史恩怨，是自古就有而且難以化解的�！ ≡谀潞蹦碌难劾�，以色列人是貪婪和狂妄的，至今仍做著大以色列的美夢(mèng)。他說(shuō)以色列國(guó)旗上有兩道藍(lán)色的杠，上邊一道代表地中海，下邊一道象征幼發(fā)拉底河（今伊拉克境內(nèi)），因?yàn)橐陨腥说淖嫦染褪菑哪抢镞w徙到地中海邊的巴勒斯坦的。為了印證自己的話，他從錢柜里扒拉出一枚面值10分的謝克爾銅幣并指著其中一面上的半圓浮雕說(shuō)，那就是鮮為人知的以色列人心中的版圖形狀，而不是人們熟知的大刀形狀�！ ”M管穆罕默德的解釋有待考證，但是他對(duì)以色列人的判斷是發(fā)自內(nèi)心而刻在眼神和表情上的。它使我覺(jué)得巴以實(shí)現(xiàn)真正的和解要遠(yuǎn)比想象的更艱難、更遙遠(yuǎn)。
|
