升上萬(wàn)米高空，潛下最深海溝；給自己注射患惡性病患者的血液，往心臟送導(dǎo)管，在后背做傷口；吞下血吸蟲(chóng)、霍亂弧菌、鹽酸以及各種各樣簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)的東西……他們一次次將自己的肉身推入未知的險(xiǎn)境，卻欣然而往，冷靜記錄，甚至為結(jié)果而雀躍。他們不是“瘋狂科學(xué)家”，是一群曾拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)的人。生物學(xué)家杰克?霍爾丹說(shuō)：“如果你不會(huì)在自己身上做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，就不要拿別人來(lái)做�！北緯�(shū)中的這些人無(wú)疑徹底貫徹了這一理念，用鮮血甚至生命書(shū)寫(xiě)了這一系列混合著無(wú)私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談。*我們不提倡讀者嘗試本書(shū)中描寫(xiě)的任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
目錄：
一執(zhí)鋸而來(lái)，不懼隱疾
二嗅一嗅，瞅一瞅
三試驗(yàn)與痛苦
四好吃的東西
五蟲(chóng)子大餐
六渴望疾病
七疾病偵探
八危險(xiǎn)的光亮
九缺之不可
十血液的故事
十一轉(zhuǎn)變心意
十二隱秘戰(zhàn)線
十三受苦受難
十四漂泊與孤獨(dú)
十五食肉動(dòng)物來(lái)也一執(zhí)鋸而來(lái)，不懼隱疾
二嗅一嗅，瞅一瞅
三試驗(yàn)與痛苦
四好吃的東西
五蟲(chóng)子大餐
六渴望疾病
七疾病偵探
八危險(xiǎn)的光亮
九缺之不可
十血液的故事
十一轉(zhuǎn)變心意
十二隱秘戰(zhàn)線
十三受苦受難
十四漂泊與孤獨(dú)
十五食肉動(dòng)物來(lái)也
十六到深淵去
十七又高，又快，又危險(xiǎn)
十八風(fēng)險(xiǎn)重重
附錄那些拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)的人十三受苦受難
“肯定會(huì)被毒氣放倒，但也許能大難不死。”
——約翰?斯科特?霍爾丹（JohnScottHaldane）鼓動(dòng)志愿者參加毒氣實(shí)驗(yàn)時(shí)說(shuō)
在熱血沸騰、雄性激素飆升的戰(zhàn)場(chǎng)上，很多人做出勇猛的舉動(dòng)也許出于一時(shí)沖動(dòng)。而拿自己做實(shí)驗(yàn)的人所表現(xiàn)出的冷靜以及適當(dāng)?shù)挠職鈪s體現(xiàn)了更深思熟慮的膽識(shí)。
杰克?霍爾丹的勇氣中既充滿熱血又不乏冷靜。他熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。1915年的四月炮火紛飛、轟炸不斷，這是他人生中最快活的一段時(shí)光。他會(huì)在夜間突襲兩軍交戰(zhàn)的無(wú)人地帶，或是竊聽(tīng)敵軍動(dòng)靜，或是將炸彈投進(jìn)敵軍營(yíng)帳。陸軍元帥黑格（DouglasHaig）說(shuō)他是“軍中最勇敢也最卑鄙的軍官”。
他還經(jīng)常做些逞能的舉動(dòng)來(lái)展示勇氣。比如光天化日在德國(guó)人眼皮底下騎車穿越一片空地。他打賭對(duì)方會(huì)驚訝得忘了開(kāi)槍，等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，自己可以騎完一個(gè)來(lái)回。幸好正如他所言。他把這種舉動(dòng)稱為“新冒險(xiǎn)，不是被迫去完成的冒險(xiǎn)？？玩得很愉快�！�
杰克寫(xiě)信回家說(shuō)自己獲得了一份“絕好的工作”，是當(dāng)炸彈軍官。他讓受訓(xùn)者用牙齒把引爆裝置接到雷管上，還警告他們說(shuō)，一旦觸發(fā)引爆裝置，他們的嘴會(huì)變得相當(dāng)大。另一項(xiàng)操練內(nèi)容，是拿點(diǎn)了火的炸彈玩?zhèn)髑蛴螒�，最后把炸彈扔出去。他給下級(jí)軍官做報(bào)告，一邊講事故是多么容易發(fā)生，一邊用雷管往燒紅的煙斗里填煙絲，把聽(tīng)眾嚇得不輕。
杰克大無(wú)畏的氣概受訓(xùn)于父親約翰?斯科特?霍爾丹的“勇氣練習(xí)”。老霍爾丹是位著名的生理學(xué)家，在兒子還是個(gè)小男孩時(shí)就帶著他下礦井，這讓小霍爾丹自然很害怕。一路上，小杰克不得不摸黑順著主井下降，從一架升降梯換到另一架升降梯。在迷宮也似的巷道中，兩人迷了路，爬進(jìn)一條有沼氣的坑道。老霍爾丹叫兒子站起身來(lái)背誦安東尼在愷撒葬禮上的演講《朋友，羅馬，同胞》。不一會(huì)兒，杰克暈厥跌坐在地，呼吸到下方的空氣方才好轉(zhuǎn)。這讓他了解到，甲烷比空氣輕，并且短時(shí)間內(nèi)不足以致命。
空氣質(zhì)量對(duì)人體健康有何影響，這一問(wèn)題讓老霍爾丹很是著迷。他分析了貧民窟、工廠和下水道的空氣，通過(guò)比較，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的空氣還不及下水道的好。這個(gè)工作也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。為了收集空氣樣本，他曾爬下污水處理場(chǎng)的坑道，而就在那里，幾小時(shí)前有五名工人剛被硫化氫氣體奪去了生命。
之后他又潛行進(jìn)入了倫敦地鐵，通過(guò)一根管子吸取空氣樣品。正因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)地鐵空氣中有毒的一氧化碳?xì)怏w含量十分之高，催生了倫敦地鐵的電氣化改革。
尋找?jiàn)Z命氣體的最佳場(chǎng)所要數(shù)煤礦。當(dāng)時(shí)，地下爆炸司空見(jiàn)慣，而每有災(zāi)難發(fā)生，霍爾丹總是一把抓起礦工帽拔腿就往現(xiàn)場(chǎng)沖去。他給太太發(fā)電報(bào)讓她放心，可電報(bào)上的話前言不搭后語(yǔ)，無(wú)非讓家人看后更加確定他正在接觸這樣或那樣的毒氣。
老霍爾丹能憑氣味識(shí)別出大多數(shù)氣體。某礦井爆炸后，他湊在排放礦內(nèi)有毒氣體的通氣管管口辨認(rèn)毒氣。排出的氣體未經(jīng)空氣稀釋，他一吸之下便喘氣不止，臉色發(fā)青�！笆翘妓��！彼嫉馈＝又�，他又湊上管口吸了兩次來(lái)確認(rèn)剛才的判斷。
老霍爾丹發(fā)現(xiàn)，礦井事故的受難者大多并非如人們猜想的那樣死于爆炸，而是因?yàn)槿毖趸蛭胍谎趸贾舷⒍�。為了檢驗(yàn)一氧化碳的毒性，他一邊吸入一氧化碳一邊記錄自己的癥狀，同時(shí)給自己抽血分析血樣。等到他難以支撐時(shí)，試驗(yàn)停止，他的心跳也差點(diǎn)停止。此時(shí)他血液中一氧化碳的飽和程度僅比受難礦工低4%。
他之所以能這樣冒險(xiǎn)還是因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)同伴--小鼠�；魻柕ぴ騽e人建議，能用人做實(shí)驗(yàn)時(shí)就別用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，但就他的這一實(shí)驗(yàn)而言，小鼠相當(dāng)有用。這種小動(dòng)物的呼吸頻率很高，肺部氣體和血液的交換速率很快，比人類快近20倍。因此，鼠類對(duì)有毒氣體的敏感性也差不多是人類的20倍。
在他的實(shí)驗(yàn)中，人鼠共享由空氣與一氧化碳混合的有毒氣體。不到一分半鐘，小鼠就撐不住了，呼吸正常空氣后才恢復(fù)過(guò)來(lái)。而霍爾丹支撐了半小時(shí)后終于表現(xiàn)出與小鼠一樣的癥狀，出現(xiàn)癥狀的時(shí)間比小鼠晚了20倍。而代謝率更高的小鳥(niǎo)對(duì)毒氣的敏感程度會(huì)更甚于小鼠。
在這一研究結(jié)果的指導(dǎo)下，礦工們開(kāi)始把金絲雀帶到礦下，用作指示空氣質(zhì)量的早期示警。金絲雀的爪子經(jīng)過(guò)特殊的修剪，可以讓鳥(niǎo)兒失去知覺(jué)后還懸在棲木上，成為顯眼的警示�；魻柕み�為金絲雀設(shè)計(jì)了專門(mén)的鳥(niǎo)籠，一旦鳥(niǎo)兒昏厥，籠子四周會(huì)密封起來(lái)形成盒狀，鳥(niǎo)籠的提把中則裝有一小筒氧氣可以讓鳥(niǎo)兒恢復(fù)知覺(jué)。金絲雀恢復(fù)知覺(jué)的速度也比人類要快20多倍。
為證明煤塵是絕大多數(shù)地下爆炸的罪魁禍?zhǔn)�，霍爾丹將若干大鍋爐首尾相連焊接起來(lái)，在地面模擬出一條30米長(zhǎng)的“水平巷道”進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。巷道內(nèi)的橫檔上涂以煤塵，在巷道一頭引爆一小包炸藥。沿管道方向的爆炸沖擊力將最后兩節(jié)鍋爐炸得粉碎，一大塊金屬板從站在300米開(kāi)外的霍爾丹父子頭上呼嘯而過(guò)。爆炸的巨響一直傳到10公里以外。其后的幾次實(shí)驗(yàn)證明，石灰石粉塵能遏制爆炸。
霍爾丹還總結(jié)性地指出，肺塵病是由吸入塵埃導(dǎo)致。很多時(shí)候，諸如此類的實(shí)際問(wèn)題正是霍爾丹開(kāi)展生理學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)，而他的工作成果也極大地降低了那些高危職業(yè)要遭遇的風(fēng)險(xiǎn)。
霍爾丹的哥哥理查德（RichardHaldane）當(dāng)時(shí)在陸軍部的爆炸物委員會(huì)（ExplosivesCommittee）任職，有一次要做演講，海報(bào)這樣寫(xiě)道：“關(guān)于爆炸物的公共演講，演講者R.B.霍爾丹先生，實(shí)驗(yàn)演示者J.S.霍爾丹教授�！本挚吹胶�(bào)后派人在開(kāi)場(chǎng)前先把前三排座位清了出來(lái)，以免霍爾丹教授待會(huì)兒用更刺激的方式來(lái)把這三排清空。
在自己家，霍爾丹把閣樓改建成了帶有氣密室的實(shí)驗(yàn)室，在那兒研究各種氣體的作用。有時(shí)候他會(huì)叫來(lái)自己的女兒內(nèi)歐米（譯注：婚后叫內(nèi)歐米?密歇森，NaomiMitchison，1897-1999，是位著名的作家、詩(shī)人），關(guān)照她留神注意爸爸的情況，一旦見(jiàn)爸爸暈倒，要把毒氣排出，把人拖出氣密室，做人工呼吸。內(nèi)歐米那時(shí)只有12歲。
霍爾丹的髭須長(zhǎng)得亂麻一般，樣貌頗為古怪。他是那種典型的生活上心不在焉的教授。他會(huì)通宵干一夜，到了中午起床吃早飯。有一回，他邀請(qǐng)了客人來(lái)家共進(jìn)晚餐，結(jié)果他忘了這事，晚飯遲到了。他沖上樓去換衣服，可是遲遲沒(méi)有下樓。他太太去看是怎么回事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡了。他解釋說(shuō)：“我突然發(fā)現(xiàn)自己在脫衣服，所以我以為到了睡覺(jué)的時(shí)間�！�
1906年，霍爾丹受命研究深水潛水的生理學(xué)，于是他轉(zhuǎn)而關(guān)注高壓對(duì)人體的影響。當(dāng)時(shí)海軍部很關(guān)切的一個(gè)問(wèn)題是：很多潛水員在上升時(shí)會(huì)出現(xiàn)減壓癥，失去知覺(jué)或四肢癱瘓。在經(jīng)過(guò)計(jì)算并用山羊做了一些試驗(yàn)后，霍爾丹把海軍潛水員志愿者送到了水下。當(dāng)時(shí)允許的最大水深是30米，而他們幾乎到達(dá)了這一深度的兩倍。此后，潛水的水深世界記錄被一次次不斷刷新。霍爾丹建立了第一份指導(dǎo)潛水員安全返回水面的減壓表。他還創(chuàng)建了“霍爾丹原則”，所有的減壓表都以該原則為基礎(chǔ)。經(jīng)他確定，潛水員可以安全上升到最大水深的一半距離。之后必須一級(jí)級(jí)朝水面上升，在規(guī)定的水深處停留一段時(shí)間，把高壓條件下累積在體內(nèi)的有害氮?dú)夂舫鲶w外后才能繼續(xù)上升。
1915年4月，德軍發(fā)動(dòng)了第一次毒氣戰(zhàn)。他們釋放出168噸氯氣，致命的毒氣形成綠色云團(tuán)朝同盟國(guó)軍隊(duì)飄去，速度之快讓人難以逃脫。在毒氣的籠罩下，許多士兵雙眼變瞎，臉色發(fā)青，身體扭曲，痛苦地掙扎。他們口中吐出膠水般的黏液。在氯氣的刺激下，肺的內(nèi)膜脫落下來(lái)變成痰液，堵住了氣管、阻塞了肺葉。有些士兵就死在了戰(zhàn)壕里�？蔹S的草地上橫七豎八躺滿了牛尸。
此時(shí)已任大法官的理查德?霍爾丹要求弟弟查明德軍用的是什么毒氣，并為軍隊(duì)設(shè)計(jì)防護(hù)裝備。于是約翰?霍爾丹教授奔赴法國(guó)，參加在第一次毒氣襲擊中受難的士兵的尸檢。他立馬判斷出死因是吸入氯氣，因?yàn)樗约涸?jīng)“在連接漂白工廠的下水道中有過(guò)一次可怕的個(gè)人經(jīng)歷”。
英國(guó)兵部大臣基欽納（Kitchener）呼吁本國(guó)婦女用彈力織物和棉布為軍隊(duì)制作面罩。這只不過(guò)是轉(zhuǎn)移民眾焦慮感的策略，讓老百姓覺(jué)得自己在給國(guó)家?guī)兔γ�？九萬(wàn)個(gè)這樣的自制“防毒面罩”被分發(fā)到了前線。當(dāng)?shù)诙m開(kāi)夏燧發(fā)槍手團(tuán)（2ndLancashireFusiliers）遭遇毒氣襲擊時(shí)，他們就帶著那些面罩。根據(jù)記錄，自此蘭開(kāi)夏燧發(fā)槍手團(tuán)“不再以軍事目的存在”。
與此同時(shí)，就在霍爾丹的家中，閣樓里傳出陣陣咳嗽聲和干嘔聲，表明實(shí)驗(yàn)正在順利進(jìn)行。霍爾丹正與兩位化學(xué)家在充滿致命氯氣的氣密室合作，測(cè)試剛有了雛形的防毒面具�？諝庵心呐轮挥�0.1%的氯氣，都會(huì)讓人難以呼吸，還會(huì)強(qiáng)烈地刺激眼睛�；魻柕さ呐畠簝�(nèi)歐米與他家房客奧爾德斯?赫胥黎（譯注：AldousHuxley，1894-1963，英國(guó)作家，1935年前后移居美國(guó)，作品有《美麗新世界》等。）把羊毛織物扯碎，填充進(jìn)防毒面具內(nèi)，給他們測(cè)試吸收毒氣的效果。他們還試了襪子、西裝背心、內(nèi)歐米的睡帽以及赫胥黎的圍巾。為了尋找合適的化學(xué)吸收劑，他們把廚房翻了個(gè)遍。
另一方面，由于不斷有士兵死于毒氣襲擊，霍爾丹想出了一個(gè)應(yīng)急的法子，讓士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上臨時(shí)制作簡(jiǎn)易的防毒裝置：用手帕裹住泥土，或是把濕布塞進(jìn)敲掉了底部的瓶子里，這些簡(jiǎn)陋的濾器可以一定程度地保護(hù)肺部。浸了亞麻籽油的紗布則可以用來(lái)防護(hù)眼睛，讓士兵們不至于完全看不清。
霍爾丹在法國(guó)也建了一間帶氣密室的實(shí)驗(yàn)室。小白鼠有霍爾丹本人、一位因?yàn)榫芊鄱鴱牡V井研究時(shí)期就跟隨霍爾丹的助手，以及暫時(shí)從自己部隊(duì)過(guò)來(lái)幫助老爸的杰克。他們幾人測(cè)試了不同濃度的氯氣在帶或不帶防毒面具時(shí)的影響。氣密室里還有一個(gè)健身用的轉(zhuǎn)輪，為的是讓他們確認(rèn)戴著防毒面具逃跑也不會(huì)有問(wèn)題。杰克后來(lái)這樣描述他們的演習(xí)：“每當(dāng)我們中有人因?yàn)槲胩喽練舛狗尾砍浞诌^(guò)敏，另一個(gè)人再頂替上陣？？有的人因此不得不臥床數(shù)天，我則是呼吸變得十分短促，有大約一個(gè)月時(shí)間無(wú)法跑動(dòng)�！北M管身體虛弱，杰克還是被召回部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。在趕赴前線的途中，他因?yàn)楸ㄊ芰酥貍�。這反而讓他逃過(guò)一劫，因?yàn)榫驮诮酉聛?lái)的幾天時(shí)間，他所在的營(yíng)幾乎全軍覆沒(méi)。
最終，霍爾丹他們?cè)O(shè)計(jì)出了有效的防毒面具。而所有相關(guān)人員獲得的唯一獎(jiǎng)賞是一枚軍功十字勛章，表彰在將軍前來(lái)參觀實(shí)驗(yàn)室時(shí)為將軍開(kāi)車門(mén)的那位勇敢的年輕副官。
沒(méi)過(guò)多久，防毒面具以一天7萬(wàn)只的速度生產(chǎn)出來(lái)。而在生產(chǎn)伊始，工廠還弄錯(cuò)了吸收劑，誤把腐蝕性的氫氧化鈉當(dāng)成了洗滌用的碳酸鈉。
內(nèi)歐米認(rèn)為，父親的肺在那段時(shí)間品嘗毒氣后一直不曾完全康復(fù)。老霍爾丹在75歲時(shí)垮下來(lái)，發(fā)展成肺炎。他被罩在氧氣帳下，這也是他過(guò)去的一項(xiàng)發(fā)明。他倡導(dǎo)了利用氧氣減輕受損肺部痛苦的方法。約翰?斯科特?霍爾丹與世長(zhǎng)辭時(shí)，臉上還帶著饒有興趣的表情，仿佛仍在監(jiān)測(cè)重要的生理學(xué)實(shí)驗(yàn)。
在他去世的三個(gè)月后，《泰晤士報(bào)》登出了他要做公共演講的通告，題目是《奇跡》。
就像戰(zhàn)士要“為取得勝利不畏犧牲不怕受傷”一樣，霍爾丹寧可拿自己做實(shí)驗(yàn)。還有一些人，他們出于對(duì)研究的強(qiáng)烈興趣而無(wú)視痛苦和恐懼，霍爾丹也樂(lè)意拿他們實(shí)驗(yàn)�；魻柕ぜ易宓淖毅懯恰笆芸嗍茈y”。內(nèi)歐米幼時(shí)重重摔了一跤后哇哇大哭，她父親明確告訴她這是“勇氣守則所嚴(yán)格禁止的”。霍爾丹也并非膽量無(wú)限。他恐高，也不敢學(xué)游泳。但科學(xué)家的好奇心與幫助同胞的愿望結(jié)合在一起催生了勇氣。他又把勇氣傳給了兒子。
杰克還是小男孩時(shí)就曾為父親的實(shí)驗(yàn)獻(xiàn)血，還哄騙學(xué)校里的哥們兒跟他一起去。他自小智力出眾。有一次外出考察，老霍爾丹發(fā)現(xiàn)大家忘帶對(duì)數(shù)表后說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，杰克能給我們算出張對(duì)數(shù)表來(lái)。”
杰克成為了他那個(gè)時(shí)代深具影響的生物學(xué)家。他為人類遺傳學(xué)和群體遺傳學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他還將遺傳學(xué)與達(dá)爾文的自然選擇結(jié)合在一起創(chuàng)立了現(xiàn)代演化生物學(xué)。1938年，杰克追隨父親的腳步當(dāng)選為皇家科學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員。這一年他46歲，頭頂光禿禿，眼睛炯炯有神，像頭調(diào)皮的海象。
他那顆精力充沛的頭腦又思考起即將與納粹德國(guó)展開(kāi)的沖突。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他在馬德里事無(wú)巨靡地記錄下空襲結(jié)果，備注哪些東西能提供保護(hù)哪些則不能。他發(fā)表了一篇有關(guān)空襲防御的數(shù)學(xué)文章，還寫(xiě)了一本暢銷的防空實(shí)用手冊(cè)。他向英國(guó)政府力陳深挖洞的好處，但建議未被采納。為了證明建在地面上的家庭防空洞（譯注：Andersonshelter，以約翰?安德森（JohnAnderson）名字命名，二戰(zhàn)初期很多英國(guó)家庭在花園建有這種家庭防空洞）有欠缺，他提出要坐在家庭防空洞內(nèi)并在附近引爆炸藥。杰克還譴責(zé)當(dāng)局的政策，說(shuō)它讓倫敦成為不設(shè)防的城市。當(dāng)空襲來(lái)臨，幸好倫敦市民發(fā)揮主觀能動(dòng)性砸開(kāi)了地鐵站的大門(mén)，讓地鐵站充當(dāng)?shù)叵路揽斩础?br/> 甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)還未打響時(shí)，杰克就曾警告過(guò)英國(guó)政府要注意原子彈的破壞力，他后來(lái)成為評(píng)估核輻射造成的遺傳損害的主力。他還提出了一項(xiàng)充滿想象力的奇特設(shè)想：用數(shù)千條身上帶小磁鐵的魚(yú)來(lái)觸發(fā)磁性水雷。
爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)月前，他的機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，英國(guó)海軍的皇家潛艇“西提斯”號(hào)（HMSThetis）在利物浦灣做潛水試驗(yàn)，因?yàn)檎`把魚(yú)雷發(fā)射管的前后蓋子都打開(kāi)而失事沉船。盡管船體完整，艇尾翹起伸出水面，108名船員中卻只有4人生還。船員們生怕海面上并無(wú)救援（事實(shí)也確實(shí)如此），所以沒(méi)有及時(shí)棄船，未能成功脫險(xiǎn)。遇難者中近半數(shù)是機(jī)械工，是普通老百姓，因此工會(huì)請(qǐng)求杰克在公開(kāi)聽(tīng)證時(shí)代表他們的利益。
杰克和幾個(gè)同事一起，把自己鎖在鋼制的加壓艙內(nèi)，模擬被禁閉在失事潛艇內(nèi)的效果。他們?cè)诶锩娲?4.5個(gè)小時(shí)，隨著二氧化碳濃度升高，他們?cè)絹?lái)越虛弱無(wú)力，無(wú)法帶上戴維斯?jié)撏撾U(xiǎn)呼吸器。
這讓杰克深刻體會(huì)到被困水下是多么可怕。他向妹妹吐露說(shuō)，那些被困在西提斯號(hào)救生艙的人們，在海水涌入時(shí)卻無(wú)法打開(kāi)艙門(mén)，那是何等的恐怖。他認(rèn)為生理學(xué)家最好去研究研究人在致死的異常環(huán)境下死前會(huì)受到什么影響。
他向海軍部力陳，為了提高失事潛艇船員的生還可能，他需要研究人在高壓下呼吸逐漸惡化的空氣時(shí)會(huì)作何反應(yīng)。海軍部被他說(shuō)動(dòng)，因此他成為少數(shù)幾個(gè)為陸軍部執(zhí)行秘密研究的正式共產(chǎn)黨員之一。
他招募來(lái)國(guó)際縱隊(duì)的四名成員（因?yàn)樗麄冊(cè)谑艿綁毫r(shí)能保持冷靜）、私人秘書(shū)以及一名研究生（研究生后來(lái)成了他妻子）。他們個(gè)個(gè)都要參加實(shí)驗(yàn)，縱然沒(méi)有被毀滅，至少也會(huì)失去知覺(jué)�；旧厦看螌�(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)都有人發(fā)病、流血或嘔吐。杰克則會(huì)說(shuō)“好。為圖表貢獻(xiàn)了一個(gè)數(shù)據(jù)�！绷鞅茄羌页１泔�，所以通常你要想搜尋他的話，順著帶血跡的棉球走就行。
他們做實(shí)驗(yàn)的地方被稱為“壓力鍋”，這是一個(gè)鋼制的密閉艙，看上去像側(cè)倒的鍋爐，長(zhǎng)2.4米，直徑1.2米。里面能擠進(jìn)兩三個(gè)人，但人在里面直不起身來(lái)。實(shí)驗(yàn)受試者既沒(méi)有燈也沒(méi)有電話，以特定節(jié)拍敲打外壁或從小舷窗傳遞信息的方式交流。
杰克這樣描述在艙內(nèi)的情景：
“我呼吸深快，脈搏110次？？寫(xiě)字時(shí)略顫。但是，同伴何以不能規(guī)矩些？他正在講傻笑話，并試圖唱歌。他雙唇紫得發(fā)黑？？我感覺(jué)相當(dāng)正常；事實(shí)上我剛好在構(gòu)思一個(gè)十分滑稽的故事。我確實(shí)不能自行站立。同伴提到汽缸里有些氧氣？？遷就他起見(jiàn)，我呼吸了幾下。其結(jié)果令人驚詫。電燈變得亮多了，我甚至擔(dān)心保險(xiǎn)絲會(huì)熔斷。泵的噪音升高了4倍。我的記事本，本應(yīng)該記錄我的脈率，結(jié)果寫(xiě)滿了經(jīng)常重復(fù)但字跡難辨的敘述，上面寫(xiě)著我感覺(jué)好多了，還有對(duì)同伴的評(píng)論，其中最為輕微的誹謗是說(shuō)他醉了。我取下氧氣管，再度陷入一種說(shuō)不上討厭的精神錯(cuò)亂狀態(tài)�！�
另一間密閉艙要大得多，可以往里灌水，水深超過(guò)2米，能夠在里面開(kāi)展繁難的水下測(cè)試。高壓和冷水是一對(duì)惡劣的組合。只穿襯衫單褲，泡在冰水中，在比正常氣壓高十倍的氣壓下呼吸，能立馬暈厥反而是種解脫。身處如此這般的水箱，就連堅(jiān)強(qiáng)的潛水員也會(huì)有嚴(yán)重的幽閉恐懼。杰克承認(rèn)“這是個(gè)古怪的實(shí)驗(yàn)，要浸在黑暗的水箱里等著，你知道自己任何時(shí)刻都可能失去知覺(jué)，可能醒來(lái)時(shí)背部骨折，也可以想象再也不會(huì)醒來(lái)�！�
他父親把壓力鍋叫做“恐怖艙”。原因顯而易見(jiàn)。當(dāng)氣體壓縮，艙內(nèi)會(huì)變熱，這跟你給自行車輪胎打氣時(shí)氣筒會(huì)發(fā)熱是一樣的。杰克拿折起的報(bào)紙當(dāng)扇子扇，報(bào)紙卻被扯碎了，因?yàn)榭諝獾拿芏群艽�，在這么大密度的空氣中連綠頭蒼蠅也飛不起來(lái)。而在減壓時(shí)，潮濕的冷空氣讓艙內(nèi)充滿霧汽。幾個(gè)禮拜后，杰克的腕表慢慢停走了，原來(lái)表內(nèi)的主發(fā)條已不堪鐵銹的重負(fù)。妻子又給他買了塊氣密手表。他戴上后第一次做加壓實(shí)驗(yàn)時(shí)表面就被壓壞了。
變換氣壓的速度有時(shí)也會(huì)造成問(wèn)題。杰克的最快“潛水”速度是90秒鐘從一個(gè)大氣壓到七個(gè)大氣壓，壓力變化相當(dāng)于引航員以兩倍音速垂直下潛�？焖佟吧细 备游ｋU(xiǎn)。在他快速上浮時(shí)，一顆補(bǔ)過(guò)的牙齒發(fā)出了尖銳刺耳的聲音并爆炸開(kāi)來(lái)，原因是氣泡跟不上這么快的上升速度。在幾次快速減壓實(shí)驗(yàn)中，一位同事的右肺發(fā)生萎陷。幸好沒(méi)有兩肺都發(fā)生萎陷，否則他就沒(méi)命了。托他肺的福，他沒(méi)能當(dāng)成軍醫(yī)，同事打趣他因此能“舒舒服服”地在恐怖艙旁觀戰(zhàn)爭(zhēng)。
輕微的減壓癥則是家常便飯。杰克的左半邊臀部有局部麻痹。不過(guò)，讓他感到很幸運(yùn)的是“麻痹沒(méi)有發(fā)生在其他更重要的感覺(jué)區(qū)域”。他的兩耳鼓膜也被炸破。鼓膜愈合后還留著幾個(gè)小孔，因此他耳力受到些影響，好處則是耳朵里也能吹出煙圈來(lái)。
在當(dāng)時(shí)，要在相當(dāng)于60米水深的壓力下工作，需要具備技術(shù)能力和專業(yè)技巧。杰克團(tuán)隊(duì)的模擬潛水達(dá)到了120米之深，接近當(dāng)時(shí)可以想象的最深水深。他們的研究改變了潛艇脫險(xiǎn)的步驟，并把66米確立為脫險(xiǎn)、下潛時(shí)安全使用壓縮空氣的深度下限。
戰(zhàn)時(shí)各種新問(wèn)題層出不窮，而且這些問(wèn)題亟待解決。蛙人和水下騎士（人操魚(yú)雷的駕駛員）用的是循環(huán)式氧氣呼吸器，因?yàn)檫@種設(shè)備不會(huì)產(chǎn)生暴露形跡的氣泡。于是，霍爾丹的隊(duì)伍又研究了高壓下氧氣對(duì)人體的影響。這項(xiàng)研究需要完成有史以來(lái)最累人的潛水實(shí)驗(yàn)方案──在毒性環(huán)境中潛水千次以上。氧氣，是支撐這個(gè)星球幾乎所有生命的氣體，但它在受壓時(shí)對(duì)人體有毒性，會(huì)引起惡心、麻痹和抽搐，抽搐嚴(yán)重時(shí)還會(huì)造成骨折。杰克因?yàn)榧∪馔蝗皇湛s而發(fā)生椎骨粉碎性骨折，髖骨脫位。氧中毒有其特有的危險(xiǎn)，其一是發(fā)作時(shí)間難以預(yù)料。同一個(gè)志愿者，在三個(gè)大氣壓的壓力下，這一次能撐85分鐘，下一次卻只能撐13分鐘。經(jīng)杰克他們確認(rèn)，深于18米時(shí)呼吸純氧是危險(xiǎn)的。
做了約莫一百次實(shí)驗(yàn)后，杰克變得十分敏感，只要在氧氣中暴露5分鐘就開(kāi)始劇烈顫抖。在棺材也似的密封加壓艙做的這些實(shí)驗(yàn)甚至讓大膽的杰克都做起了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被關(guān)在艙內(nèi)逃不出來(lái)。但這并沒(méi)有阻止他繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。
英國(guó)海軍部當(dāng)時(shí)引進(jìn)了小型潛艇，要讓潛水員待在這么小的船體內(nèi)長(zhǎng)距離潛行，并且出艙潛到敵船外安置水雷然后重回潛艇內(nèi)，有可能嗎？海軍部請(qǐng)杰克對(duì)此展開(kāi)研究。盡管厭惡潛艇，杰克和他的忠實(shí)搭檔馬丁?凱斯（MartinCase）還是把自己關(guān)進(jìn)了鋼制的小型潛艇模型中，沉到了樸次茅斯港的海底，兩人就像是“裝在罐頭里的蝦醬”。就在罐頭朝水面降落時(shí)，空襲警報(bào)突然響起，吊車司機(jī)隨之逃走，把他們丟在了半空中，四周炮彈紛落。他們?cè)诔寥胨碌摹皾撏А崩镪P(guān)了兩天，電燈和電話通路都是時(shí)斷時(shí)續(xù)。有一艘船從他們頭頂駛過(guò)，因?yàn)榫嚯x太近，把罐子上系泊用的繩索扯斷了，讓囚禁其中的兩人受驚不小。這一次他們得出的結(jié)論是：一筒氧氣可以讓小型潛艇的全體船員舒服地活上三天，不換空氣的情況下也能潛水12小時(shí)。當(dāng)然啦，杰克所謂“舒服”的概念和你我是很不一樣的。后來(lái)，他為爭(zhēng)取去北冰洋水下行走，還在10個(gè)大氣壓的條件下潛入零攝氏度的水中作為預(yù)演。這些實(shí)驗(yàn)為英軍后來(lái)成功突襲德軍戰(zhàn)列艦“提披茨號(hào)”鋪平了道路。
1943年，英國(guó)陸軍部提出登陸日（D-Day）要先由“蛙人”掃清水雷和海岸工事。為了避開(kāi)水下爆炸，潛水員需要快速浮出水面。要想能較快地浮到安全位置，潛水員最好呼吸由空氣和氧氣組成的混合氣。其中的訣竅在于混合氣體的比例：空氣太多，會(huì)得減壓癥；氧氣太多，則會(huì)受痙攣之苦。于是杰克和妻子兩人在自己身上施加了相當(dāng)于水下21米深的壓力，試驗(yàn)不同的氣體混合比例。兩人中誰(shuí)出現(xiàn)了減壓癥，他們就給自己放一天假。他們倆的實(shí)驗(yàn)顯示，原本根據(jù)減壓表需要花47分鐘浮出水面，按他們的程序只要2分鐘就能安全上浮。1944年，就在諾曼底登陸的前一天，有120名排除水下障礙的“蛙人”帶著杰克他們?cè)囼?yàn)成功的混合氣體。
除此之外，為取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，杰克所做的貢獻(xiàn)還包括核查德國(guó)人近期發(fā)表的全部科學(xué)論文，為英國(guó)皇家空軍提供有關(guān)炸彈瞄準(zhǔn)設(shè)備的建議。杰克還開(kāi)展了許多統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，涉及的內(nèi)容包括對(duì)傷亡人數(shù)的解讀，擊落德國(guó)V-1飛彈的最佳策略等等。而他為作戰(zhàn)做出的所有工作獲得的唯一榮譽(yù)，是被納粹列入入侵英國(guó)后欲逮捕人員的名單之中。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一次他和水下爆炸專家卡姆?萊特一起逛進(jìn)戈斯波特的一家酒吧。他穿著納粹軍官的衣服，卡姆則穿著全套潛水裝備，包括鉛制的靴子和銅質(zhì)的頭盔。兩人泰然自若。
1964年，他被診斷出長(zhǎng)有惡性腫瘤。他寫(xiě)了一首詩(shī)，題曰《癌的小趣事》。頭兩句是：
我想用荷馬的聲音
歌頌?zāi)侵蹦c癌
�。�？
我第一次讀到這首詩(shī)是在醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)我自己得了直腸癌正在等待手術(shù)。杰克會(huì)把這叫做“奇特而有趣的體驗(yàn)”。我比他幸運(yùn)。他動(dòng)了手術(shù)后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，科學(xué)界失去了一位極賦天賦與勇氣的成員。霍爾丹父子都把遺體獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)教學(xué)研究。說(shuō)來(lái)，為了這個(gè)目標(biāo)，他們都在有生之年盡情使用了自己的身體。
|
