本書作者搜集了有關(guān)類人猿研究方面的**資料，介紹了包括簡·古道爾、戴安·福茜和碧露蒂·高地卡斯這三位女專家在內(nèi)的學(xué)者們的豐碩成果，同時結(jié)合《金剛》等20世紀(jì)影響**的影片和小說，對有關(guān)類人猿的問題進行了全面的闡述和詳盡的分析，使本書成為一本既有科學(xué)依據(jù)又富于幻想的科普讀物，相信讀者會開卷有益，從中獲得關(guān)于類人猿的知識和閱讀的樂趣。
本書簡介：
類人猿是人類的近親，它們的命運正在日益受到人類的關(guān)注。專家們研究猩猩、大猩猩和黑猩猩，作家們則把它們寫進電影和小說。荷蘭女學(xué)者斯坦恩·詹森對類人猿情有獨鐘，為此搜集了豐富的資料并進行詳盡的闡述，向我們描述了幾百年來猿猴與女人，其實是同人類的關(guān)系是如何發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的，從而使本書成為饒有趣味的文化讀物。
作者簡介：
斯坦恩·詹森（StineJensen，1972—），荷蘭女哲學(xué)家和文學(xué)理論家，曾在荷蘭格羅寧根大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)理論，獲馬斯特里赫特大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任奈梅亨大學(xué)任教并從事寫作、兼任荷蘭主流報紙《新鹿特丹商務(wù)日報》的文學(xué)評論員。作品包括：《欲望機器流行音樂界的女人》
目錄：
譯者前言
導(dǎo)言
女人與猿猴
第一章現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的大猩猩
可悲的金剛之死
一金剛的對照
二大猩猩，嗜血的怪獸還是親切的巨人？
三《金剛》（1933）
四作為“他者”的金剛
五從《金剛之子》到《金剛女王》
六擺脫迷霧的大猩猩
七“是美人殺死了野獸”
第二章女科學(xué)家為什么愛猿猴
圍繞簡·古道爾、戴安·福茜和碧露蒂·高地
卡斯的表現(xiàn)行業(yè)譯者前言
導(dǎo)言
女人與猿猴
第一章現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的大猩猩
可悲的金剛之死
一金剛的對照
二大猩猩，嗜血的怪獸還是親切的巨人？
三《金剛》（1933）
四作為“他者”的金剛
五從《金剛之子》到《金剛女王》
六擺脫迷霧的大猩猩
七“是美人殺死了野獸”
第二章女科學(xué)家為什么愛猿猴
圍繞簡·古道爾、戴安·福茜和碧露蒂·高地
卡斯的表現(xiàn)行業(yè)
一作為中介人的女專家
二“科學(xué)家自傳”
三過于人性化的類人猿
四布拉柴維爾海濱的愛之罪
五《迷霧中的大猩猩》和壞名聲
六小說與誹謗：《追蹤》和《叢林殺手》
七矮黑猩猩的芭比娃娃
第三章猿猴：一種理想的人類？
《大猿猴項目》
一超越種類
二“大猿項”的修辭手法
三一篇文化的還是科學(xué)的文本？
四回歸《女人與猿猴》里的樂園
五從強奸的猿猴到理想的男人
六最后一個男人
七哈哈鏡里的文學(xué)
八超越文學(xué)
第四章女人為什么愛猿猴
從猿猴的角度來看
一一只關(guān)在籠里的猿猴的各種思考
二作為猿猴的讀者
三弗朗斯·德沃爾眼里的文化
四一個愛情、文化和科學(xué)的故事
結(jié)論
猿猴，人類的未來？
插圖出處
人名索引前言譯者前言靈長目學(xué)又稱“猿猴學(xué)”，猩猩、大猩猩、黑猩猩和矮黑猩猩都屬于這類高等哺乳動物。達爾文的進化論告訴我們，人類是由類人猿演變而來的。現(xiàn)代科學(xué)更證明了人類與類人猿有著99％左右相同的遺傳基因，這也許就是我們對猿猴特別感到興趣的緣故吧，我小時候喜歡到一金剛的對照
“是美人殺死了野獸�！苯�(jīng)典的《金剛》（1933）里最后的話無疑構(gòu)成了電影史上最著名的結(jié)束語之一。巨人般的大猩猩剛剛從帝國大廈上倒下來。在一群好奇的人當(dāng)中，有個人注視著金剛的巨大尸體，說殺死他的不是打中他的子彈，而是一個女人的美貌。當(dāng)大猩猩的頭顱噴出鮮血的時候，他還沉浸在對一位美女的愛情之中，觀眾對猿猴的痛苦極為同情。這只鐘情的大猩猩的悲慘故事，在經(jīng)常被提到的著名的金剛——手中握著一個毫不抵抗的纖小少女——的泰然自若的形象里得到了延續(xù)。
在《金剛》上演60多年之后，觀看的人都只能把它看成是好萊塢出品的顯然是最能迎合大眾趣味的影片。金發(fā)的小女孩安不停地私語和喊叫；中國廚師查利不會發(fā)“r”這個音，總是把“吉爾”說成“少女”；古怪地化裝成猿猴的土著人跳著一種儀式的舞蹈；水手杰克像所有的老水手一樣，是一個沉默寡言的人。在這部“影片中的影片”里，出場的一隊人準(zhǔn)備拍攝金剛的故事，不斷地以夸張的用語提醒他們正在籌備一部杰作。擔(dān)任導(dǎo)演的人物卡爾·鄧納姆動不動就喊道：“這是世界上最偉大的影片！感人至極！”“美女與野獸”這個無所不在的題目，初看之下不再有繼續(xù)解釋的余地。從第一個畫面開始，影片就打出了寫在羊皮紙上的阿拉伯的一句古老格言：“安拉，注視過美人面孔的野獸不忍殺死她，而他從那天之后卻猶如死去一般�！庇勺髡呦胂蟪鰜淼木豢闯上褚痪涿髦堑�、非常古老的東方格言。對此沒有留意的觀眾，在影片的過程中會多次被提醒這個題目。當(dāng)鄧納姆證實安穿著一條漂亮的連衣裙，看到她在和一只年輕的猿猴伊吉玩耍的時候，他喊叫起來：“哎喲！美女與野獸。”
然而出現(xiàn)在銀幕上的是什么種類的“野獸”呢？又是什么類型的“美人”呢？從技術(shù)的角度來看，金剛與斯蒂文·斯皮爾伯格的當(dāng)代怪獸毫無可比之處。1933年原版影片中巨人般的大猩猩相當(dāng)夸張，而在今天，他感人的一面所引起的與其說是焦慮還不如說是笑聲。他的行為往往是嚇人的——他壓死過幾個人——但他同樣令人感動。他愛上了漂亮的金發(fā)少女安，不是把她當(dāng)作一件玩物，而是當(dāng)作一件他應(yīng)該非常小心地拿著的珍貴玩具。當(dāng)他把她放在他巨大的手里的時候，他高興得像個孩子，親切得像個母親，而又是個父親那樣的保護者。他的行事像一個真正的紳士。她倒是在喊叫，但仍然用誘惑的大眼睛注視著雄偉的大猩猩。
可是金剛卻作為一個《killerking》（“殺手之王”）、一個殘忍的強奸者和一個嗜血成性的怪獸進入了故事。從1950年代開始，這部影片就被視為一部“經(jīng)典的恐怖片”。在她的著作《Trackingkingkong.A
HollywoodIconinWorldCulture》（《追蹤金剛，文化世界里的一幅好菜塢的圖像》，1998）里，評論家辛西婭·厄爾布懷疑1933年的觀眾有沒有這種感覺。按照她的看法，《金剛》從一開始就是作為一只大猩猩與一位少女之間的牧歌式的故事來介紹的，而在1933年，它在觀眾眼里是一部叢林片，符合《大探險》（范德克，1931）和《人猿泰山》（范德克，1932）的傳統(tǒng)。但是在它包含的“恐怖”因素的基礎(chǔ)上，著名的靈長目學(xué)的學(xué)者戴安·福茜——影片《迷霧中的大猩猩》（米歇爾.阿普特，1988）再現(xiàn)了她的生平——要求好萊塢的猿猴為大猩猩使人感到不是“可親的巨人”，而是作為“殺手之王”被屠殺和介紹的負(fù)面形象負(fù)責(zé)。在戴安‘福茜看來，金剛是大猩猩的一個被歪曲的形象，而她并不是唯一提到金剛的靈長目學(xué)的學(xué)者。確實，幻想出來的大猩猩就像“真實的”大猩猩的源頭一樣，充斥在各種普及的科學(xué)出版物里，例如薩拉’戈德溫的《大猩猩》（1990），弗朗斯·德沃爾的《矮黑猩猩，成為猿猴的幸運》（1997），以及碧露蒂·高地卡斯的《艾登回憶錄》（1993）。
大猩猩是兇惡還是親切的？他們怨恨女人嗎？影片《金剛》及其誕生、人們對它的解釋以及它受到歡迎的過程，顯示出由于大猩猩在文化表現(xiàn)方面的暖昧性而從19世紀(jì)就開始提出的問題。與親切或兇惡的問題密切相關(guān)的，始終要提出來的是這只非洲的類人猿屬于什么種類的問題：是屬于人類還是猿猴？我們在這里要考察的問題是《金剛》的制作以及對它的解釋。人們是在1920年代，在關(guān)于大猩猩的身份和本性進行爭論的背景中評述這部影片的。女人在其中同樣扮演了一種角色，據(jù)說大猩猩瘋狂地迷戀她們。
關(guān)于大猩猩的身份和本性沒有取得過任何共識。流行的觀念是把大猩猩當(dāng)成一種怪獸和強奸者，就像美國探險家和旅行家保爾·迪夏宇從一開始就認(rèn)定的那樣。1930年代初，這些觀念有了一次突變，耶基斯夫婦試圖科學(xué)地證明大猩猩是友好的、與人類親近的動物。大猩猩本性所提出的科學(xué)問題，在影片《金剛》設(shè)計大猩猩的時候被公諸于世，特別是因為電影藝術(shù)家們是以矛盾的科學(xué)信息為依據(jù)的。如果分析一下影片所受到的歡迎，就可以清楚地看到大猩猩的這種暖昧性所引起的爭論。文化批評家在金剛身上已經(jīng)和正在看到的，是一個屬于一種特定的社會文化范疇的人的象征性的表現(xiàn)。按照他們對把大猩猩與少女結(jié)合在一起的關(guān)系（強奸或者保護性的關(guān)愛）的解釋，他們把金剛表現(xiàn)為一個無辜的受害者或者襲擊者。無論是過去還是現(xiàn)在，科學(xué)家都把金剛主要看成是在歪曲地表現(xiàn)一只猿猴，不過他們密切關(guān)注的是他的行為的曖昧性。
二大猩猩，嗜血的怪獸還是親切的巨人？
圍繞大猩猩的暖昧性——是人類還是猿猴，親切還是兇惡——的爭論，是大猩猩在19世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)的時期傳播開來的模糊認(rèn)識的延續(xù)。盡管在公元前5世紀(jì)，迦太基的航海家漢農(nóng)已經(jīng)提到他稱之為“大猩猩”的殘忍、富有攻擊性而且多毛的高大野人，但是大猩猩的正式發(fā)現(xiàn)通常被確定為l847年。那一年傳教士托馬斯·薩維奇和杰弗里·懷曼把幾個非洲的頭蓋骨寄給了美國解剖學(xué)家理查德·歐文。薩維奇在附去的信中提到，這些頭蓋骨來自一種猿猴，類似于當(dāng)時人們已經(jīng)有所了解的猩猩。他依據(jù)的事實是這個他稱之為穴居的大猩猩的、猿猴的新種類至少是同樣危險的：“他們特別兇猛，有一些襲擊性的行為。”他從未見過一只活的大猩猩，于是就這樣盲目地采納了自從17世紀(jì)末以來收集的對于其他類人猿的認(rèn)識。這種認(rèn)識要追溯到解剖學(xué)家愛德華·泰森，他在1699年——通常被認(rèn)為是西方人發(fā)現(xiàn)類人猿的年份——從安哥拉遷居倫敦，以便對第一個“野人”進行科學(xué)研究，并在他的著作《OrangOutang，siveHomoSylvestris：orTheAnatomyofaPygrnieComparedwiththatofaMonkey，anApe，andaMan》（《猩猩還是森林人：與一只猿猴、一個類人猿和一個人的解剖相比較，一個俾格米人的解剖》，1699）里進行了描述。
按照泰森的看法，類人猿的襲擊行為可以從一些例子得到證明，即一只猿猴劫持一位少女來野蠻地滿足他的性欲。在19世紀(jì)上半葉，一個女人與一只猿猴的性關(guān)系的獸性幻想，變成了科學(xué)和文學(xué)上的一個揮之不去的念頭。例如人們都知道埃德加·愛倫·坡的《莫格街的雙重謀殺案》（1841），小說中的一只猩猩強奸了兩個女人。類人猿中最高大、最兇惡和最可怕的大猩猩，在1847年被發(fā)現(xiàn)之后不久就取猩猩而代之，獲得了這個種類里最危險的“劫人猿猴”的名聲。在埃德加.愛倫·坡小說的電影版本（1932）里，與小說故事里長著橙黃色毛的猩猩相比，里面巨大的黑色猿猴更像是大猩猩。一般來說，可以認(rèn)為一種新的類人猿的發(fā)現(xiàn)，總是能啟發(fā)出一些新的故事，并且為女人與猿猴關(guān)系的傳說提供素材。如果說在古代，狒狒因其技藝（《一千零一夜》）而引人注目的話，那么在18世紀(jì)，它的角色就被猩猩所代替（《莫格街的雙重謀殺案》），然后從19世紀(jì)中葉直到1930年代，代之而起的是大猩猩（《金剛》），接著是黑猩猩（《泰山》、《布拉柴維爾海濱》、《一只關(guān)在籠里的猿猴的思考》），最后是矮黑猩猩（《女人與猿猴》）。保爾·迪夏宇的游記《在赤道非洲的旅行和冒險》（1861），在很大程度上是描寫這種演變的。繼薩維奇之后，迪夏宇以激烈的語調(diào)講述他成了第一個殺死大猩猩的白人：
他的眼睛閃著磷火般的綠光，我們則保持戒備，一動不動，他前額上豎起的一撮短毛從上到下地抖動起來，露出了強有力的獠牙，重新發(fā)出了一聲雷鳴般的吼叫。說實話，他不禁使我想起了一種令人恐怖的生物——一個屬于半人半獸的丑類的家伙……我們開槍把他打死了。
按照迪夏宇的看法，大猩猩完全像其他類人猿一樣，是一種可怕而危險的、與人類為敵的動物。迪夏宇詳細(xì)地記敘了一些在土著人當(dāng)中流傳的故事，內(nèi)容是已婚婦女都害怕這種動物。除了她們有被劫持的危險之外，如果她們發(fā)現(xiàn)丈夫和這種（無論是活著還是死去的）動物在一起的話，就有可能生出一只大猩猩來。當(dāng)?shù)舷挠畎l(fā)現(xiàn)一只大猩猩的第一批蹤跡之后，他寫道：
婦女們被嚇壞了！……我理解她們，她們對可怕的大猩猩嚇得要命，因為在所有的部落里都流傳著各種各樣的故事，說女人被這種兇猛的動物劫持到森林里……他們堅信一個孕婦的丈夫、或者女自己看到一只大猩猩的話，哪怕他是死的，她也會生出一只大猩猩而不是一個孩子。
不過迪夏宇贊同薩維奇的意見，即講述大猩猩喜歡劫持女人的故事純屬無稽之談，應(yīng)該歸咎于“無知的黑人和輕信的旅行者的虛假和徒勞的編造”。迪夏宇斷言“他不劫持土著村莊里的女人”
講述他們（大猩猩）劫持土著民市鎮(zhèn)里的女人、以及他們打敗大象的愚蠢故事，由旅行者帶回來并在一些作品里大加描繪，現(xiàn)在已經(jīng)被毫不猶豫地揭穿了。他們的來源很可能是恩格阿納土著人講給輕信的商人們聽的童話。
所以認(rèn)為大猩猩瘋狂地迷戀女人的美貌、宣揚他們的危險形象的不是大猩猩，而是他的朋友菲尼亞斯·泰·巴奴姆。他在歐洲巡回演出的馬戲團里，在展出大猩猩卡岡都亞時是這樣注明的：“我的力氣以一當(dāng)十，而且心里想殺人�！闭浅鲇谕瑯拥膫髡f，在1859年的巴黎美術(shù)展覽會里，一位法國雕塑家展出了他的《劫持一個女人的大猩猩》，一只高大而野蠻的大猩猩一手抓著一塊石頭，另一只手臂下面夾著一位少女。
將近40年之后，在1923年，正在為紐約自然史博物館畫一個大猩猩家族的透景畫的動物標(biāo)本剝制師卡爾·阿克利，第一個起來反對保爾·迪夏宇所描寫的大猩猩的怪獸形象。他在《InBrightestAfrique》（《光明的非洲》，1923）里寫道：“我認(rèn)為大猩猩生來就是一種十分友好的生物。我認(rèn)為他如果攻擊人類的話，那是因為他受到了攻擊，或者他以為自己受到了攻擊�！卑⒖死a充說，流傳的關(guān)于猿猴劫持女人的故事，促使迪夏字——盡管他為自己辯護——在打獵時把女人留在家里。
在我們光榮的事業(yè)里，我們成功地帶領(lǐng)婦女對大猩猩進行一次真正的打獵，在民眾的心態(tài)中大概認(rèn)為這是危險到極點的冒險。又一種信仰粉碎了！這是一次充滿了美、魅力和艱難困苦的遠征，但是絕無任何危險。大猩猩并不危險，他給人留下了非常深刻的印象。
1929年，關(guān)于大猩猩天J性親切的觀點，在靈長目學(xué)的參考著作之一《大猿猴》里得到了埃達和羅伯特·耶基斯夫婦的支持。他們也認(rèn)為保爾·迪夏宇要為數(shù)十年來錯誤地歸于大猩猩的怪獸形象負(fù)責(zé)：在巨大的猿猴被科學(xué)發(fā)現(xiàn)，確定了他在類人猿中的新種類的身份之后，他就在輕信的公眾面前被不擇手段地利用了。業(yè)余的旅行家和探險家保爾·迪夏宇對這種情況要負(fù)主要責(zé)任。他的著作《在赤道非洲的旅行和冒險》（1861）標(biāo)志著他的努力得到了可悲的結(jié)果。由于他既沒有生物學(xué)的知識，也沒有相應(yīng)的科學(xué)培訓(xùn)，他的報告甚至他的標(biāo)本從一開始就引起了科學(xué)權(quán)威們的懷疑。
在使迪夏宇的學(xué)術(shù)地位信譽掃地的同時，耶基斯夫婦試圖證實他歪曲了大猩猩的形象。羅伯特·耶基斯走得更遠：他暗示這也許是迪夏宇的行為本身——也就是尋求與大猩猩發(fā)生沖突——激起了類人猿的好斗姿態(tài)。他贊同阿克利的看法，補充說：“在兩者之間，我是野人和襲擊者�！迸c迪夏字不同，埃達和羅伯特·耶基斯對大猩猩的描繪是“溫和而膽怯，肯定生來既不殘暴也不愛記仇”。耶基斯夫婦為了給他恢復(fù)名譽，著重指出大猩猩是素食動物的事實，并且制訂了大量的圖表（其中之一是大猩猩的各種“情緒上的”心態(tài)），用許多樣子討人喜歡的大猩猩照片作為他們著作的插圖。馬丁和奧薩-約翰遜在他們的紀(jì)錄片《剛果大猩猩》里宣揚了阿克利和耶基斯夫婦的觀點，該片發(fā)行于1931年，一幅深情的肖像第一次顯示了大猩猩在自己的生活環(huán)境里吃東西和玩耍的動人形象。
然而懷疑依然存在。在1930年代，關(guān)于大猩猩的本性及其對女人的行為，沒有取得任何科學(xué)的共識。耶基斯夫婦主要是在觀察唯一的一只關(guān)在籠里的雌性（即“弱勢”性別）大猩猩的基礎(chǔ)上進行研究的，他們自己也寫道：“觀察到的變化是如此巨大，因此很難確定這種動物生來是兇惡還是善良，親切還是冷漠，利己還是利他�！奔词辜s翰遜夫婦利用紀(jì)錄片這種媒介來消除兇惡的大猩猩的形象，科幻影片仍然使大猩猩的嗜血怪獸形象得以流傳下來。視覺媒介的迅速發(fā)展，為叢林里的拍攝傳統(tǒng)提供了采用新技術(shù)的可能性，電影藝術(shù)家因此被吸引來表現(xiàn)史前的動物。除了危險的恐龍之外，不時出現(xiàn)的有一種模樣像人、嗜血成性的類人猿，例如影片《Grass》（《出埃及記》，1925），《TheLostWorld》（《消失的世界》，1925），《荒誕戲劇》（1927），《蘭戈》（1931），以及梅里安·庫珀和歐內(nèi)斯特·舒德薩克的《TheMostDan—gerousGame》（《扎羅夫伯爵的狩獵》，1932）。上文所說的《金剛》的產(chǎn)生過程，附有對影片的簡短說明，清楚地顯示出電影藝術(shù)家對于大猩猩的本性和身份得出了什么樣的結(jié)果，科學(xué)的爭論在其中起到了什么樣的作用，以及為什么少女這個人物被引入了電影劇本。
三《金剛》（1933）
影片《金剛》里上演的大猩猩，符合科學(xué)、文學(xué)和電影的各種不同的傳說。其實大猩猩是兩位導(dǎo)演相互妥協(xié)的結(jié)果。其中之一是梅里安·庫珀，他起初以他喜歡的作品——迪夏宇的《在赤道非洲的旅行和冒險》為原型，想到的是一只兇惡的怪獸。但是歐內(nèi)斯特·舒德薩克卻立刻考慮到一個有人性的、可愛的金剛。按照評論家辛西婭·厄爾布的看法，露絲.羅斯（舒德薩克的妻子）作為電影編劇，對于影片的設(shè)計做出了很大的貢獻。她突出了金剛與少女之間純樸溫柔的愛情，這樣就使大猩猩變得溫和，并且在故事里引入了一個女人的視角——按照她自己的說法——以便吸引更多的觀眾。
兩位導(dǎo)演之間達成的妥協(xié)，首先是關(guān)于外形的問題。舒德薩克認(rèn)真地要以科學(xué)事實為依據(jù)，打電話給紐約自然史博物館，想得到關(guān)于大猩猩解剖的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)；此外還錄制了幾份大猩猩的音響資料。庫珀更關(guān)注技術(shù)方面的可能性，看到這些資料以后，決定金剛至少要在三個方面不同于一只“真實的”大猩猩。首先，他認(rèn)為一只真實的大猩猩發(fā)出的聲音過于溫和悅耳。他不是到動物園里錄音，而是采用一些貓發(fā)出的后再把速度放慢的聲音，并且把一個人胸部發(fā)出的聲音加以放大，用來代替金剛捶打胸部的咚咚聲。他認(rèn)為一只巨大的動物應(yīng)該發(fā)出一種強烈的聲音。其次，庫珀對收集的關(guān)于一只成年雄性大猩猩身材的資料一無所知。他不認(rèn)同動物園所說的“大約1.70米”，而是把金剛完全擴大到了傳說中的一個巨人的比例，也就是“大約15米”。最后，人們除掉了金剛的陰莖，以便像當(dāng)時好萊塢出品的許多影片里那樣，掩蓋一切明顯的性行為。與大猩猩的身材和體重相比，他的陰莖是小的（成年大猩猩勃起時平均長度為五厘米）。保爾·迪夏宇取走了被帶到歐洲的大猩猩的生殖器。雷蒙娜和德斯蒙德·莫里斯在《人類與猿猴》（1966）中暗示，迪夏字的目的可能是為了隱瞞大猩猩的陰莖尺寸毫不驚人的真相。
因此，像他在自己的著作《在赤道非洲的旅行和冒險》（1861）中所描繪的、富于攻擊性和作為強奸者的大猩猩，這種可怕的形象也許會被摧毀。這可能也是金剛沒有陰莖的原因，但即使為了影片的需要也并非必須犧牲真相。不過在一個場景里，他的陰莖似乎象征性地被一棵樹取代了。金剛抓住他面前的一棵樹干搖晃著，試圖使襲擊他的人掉下來。同樣值得注意的是可以看到，《金剛》里的一切解釋依據(jù)的都是這個觀點：大猩猩是一只雄性，但是在影片中找不到這方面的任何生理跡象。金剛是無性的，他的行為是男性和女性不同方面的組合：是個父親那樣的保護者，親切得像個母親，氣惱時像個孩子。實際上，是大猩猩與少女之間經(jīng)歷的感情潮流表現(xiàn)了他的異性戀，并且使金剛變成了“雄性”。如果關(guān)注故事的進展，就能看到是金剛的種類身份——人類、動物或者神靈——首先成了人們懷疑的問題。
影片開始于一個港口。一個有霧的夜晚，兩名身穿長雨衣的男子站在一艘明天要起航的大船面前。他們得知著名的導(dǎo)演卡爾·鄧納姆就在船上，他“無所畏懼”，要到“叢林里的某個地方”去拍攝一部影片。我們在下一個場景里認(rèn)識了他。他和恩格利霍恩船長在進行討論，船長關(guān)注的是鄧納姆要帶走的許多毒氣彈�！澳呀�(jīng)聽人談?wù)撨^金剛了嗎？”導(dǎo)演問道。恩格利霍恩回答說：“一種土著人的迷信，不是嗎？一個神，一個鬼，或者某種這一類的東西……不是野獸也不是人類。一種可怕和無法抵抗的、總是非常活躍的東西，它使這個島嶼總是處在要命的恐怖之中�！苯饎偟纳矸莶⒉磺宄核谶@里被一口氣地引證為居民們迷信的產(chǎn)物，一個神，一個鬼和介于人類與動物之間的某種東西。
不過鄧納姆還有別的憂慮。他正在尋找一位漂亮的女演員來擔(dān)任他的新影片的主角：“觀眾們，愿上帝保佑他們，應(yīng)該能夠看到一張漂亮的面孔……這部影片里只要有愛情，就會帶來多兩倍的回報�！卑病み_羅是一個貧窮但漂亮的孤女，她幸運地被選中了。鄧納姆使她擺脫了困境：他為她打算偷走的蘋果付了錢，許諾她“金錢、好運和名聲”。在1930年代，美國處于經(jīng)濟衰退的時期，失業(yè)者有1200萬人，在觀眾看來，美國夢的諾言應(yīng)該實現(xiàn)。鄧納姆、安和整個小組向著他們要拍攝金剛的島嶼航行。到達目的地之后，他們看到一群裝扮成猿猴的當(dāng)?shù)厝�，跳著一種奇特的舞蹈。他們圍繞著一個被綁在祭臺上的深色皮膚的女人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她的生殖器被一個花冠蓋住了�！敖饎偅〗饎�！”人群吼叫著。當(dāng)部落首領(lǐng)瞥見攝制組的時候，他狂怒地感到儀式受到了干擾。但是一看到安，他就面露喜色。他愿意立刻用六個“他的女人”來交換她，以作為獻給可怕的大猩猩金剛的祭品。鄧納姆拒絕出讓少女。安就被土著人劫持了，不過幸好攝制組把她奪了回來。組里的一個成員杰克·德里斯科爾，就在那天晚上向她表白了愛情�！翱墒悄鸷匏械呐�！”安喊叫著�！澳皇撬械呐耍苯芸诵÷暤卣f，于是用不著再說什么了：他們的嘴唇合成一個火熱的親吻。剛剛得到的幸福卻被無情地打斷了：金剛暗中瞥見了安并且劫走了她。
……
|
