（1）在本書中，“最后的博物學(xué)家”、社會(huì)生物學(xué)與生物多樣性之父愛德華·威爾遜，生動(dòng)講述全球各角落的物種滅絕的故事，用豐富的細(xì)節(jié)展示人類活動(dòng)與物種滅絕之間的千絲萬縷關(guān)系。（2）DISCOVER雜志年度最佳好書；AMAZON.COM編輯評(píng)鑒年度好書；英國年度最具影響力的科普著作，NATURE雜志辟專欄傾情推薦，獲自然世界年度圖書獎(jiǎng)。（3）上佳譯本，斬獲第二屆吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)翻譯類金簽獎(jiǎng)，完美呈現(xiàn)原作者的簡(jiǎn)潔優(yōu)美文風(fēng)。（4）融會(huì)作者愛德華·威爾遜30多年環(huán)保實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家的現(xiàn)實(shí)，提供大量環(huán)保與經(jīng)濟(jì)并重的成功案例與具體設(shè)想。（5）本書兼具科學(xué)權(quán)威與閱讀趣味，且有較大篇幅討論中國的生態(tài)問題，對(duì)當(dāng)今中國的生態(tài)文明建設(shè)頗具啟發(fā)。
本書簡(jiǎn)介：
我深信我們會(huì)做出明智的抉擇。一個(gè)能擬想到上帝而且向往太空殖民的地球文明，一定也想得出辦法來保護(hù)這個(gè)星球的完整性，以及其中所蘊(yùn)含的繽紛生命。——“最后的博物學(xué)家”愛德華·威爾遜 “伊甸園由人進(jìn)駐后，就變成了一座屠宰場(chǎng)。”在《生命的未來》中，最會(huì)講故事、最具文采的博物學(xué)家愛德華·威爾遜，將用真摯動(dòng)人的文筆，講述悄無聲息在全球各角落上演的物種滅絕故事，生命的多樣性雖然富麗卻驟然隕落，而我們?nèi)祟愓龔街北枷蛞粋�(gè)孤獨(dú)的時(shí)代。美國南部海岸平原，象牙喙啄木鳥日漸凋零，歸于靜寂無聲；哥斯達(dá)黎加的金蟾蜍，原是兩棲類動(dòng)物界的傳奇，如今已消失了生存的蹤跡；天性害羞、最難繁育的蘇門答臘犀牛，不知不覺在驟然衰減……甚至，許多珍稀動(dòng)植物距離滅絕僅需100個(gè)心跳。種種令人難過的細(xì)節(jié)，各式各樣的物種消滅模式，無不說明正是人類的貪欲、無知與不經(jīng)意，迫使著全球生物踏上最后的毀滅之路。被滅絕的本是可被拯救的，威爾遜對(duì)生命的未來并未絕望。他堅(jiān)信人類對(duì)自然的生命之愛，列舉大量政府、民間組織與科技通力合作的成功案例，勾勒出一個(gè)可持續(xù)的未來。他以對(duì)生命的真摯熱愛與極大敬意，完成這部面向大眾的科普名作，出版后贏得公眾與學(xué)術(shù)界的一片贊譽(yù)，《自然》（Nature）雜志更是辟專欄傾情推薦，國際影響深遠(yuǎn)。
作者簡(jiǎn)介：
愛德華·威爾遜（EdwardO.Wilson）
生于1929年，當(dāng)今國際生物學(xué)界翹楚，螞蟻研究權(quán)威，殿堂級(jí)科學(xué)巨星。《自然》雜志評(píng)價(jià)他為“既是世界級(jí)的科學(xué)家，也是偉大的寫作者”�！稌r(shí)代》雜志評(píng)選他為“全美最具影響力的25人之一”、“世紀(jì)人物”。目前任哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲館的榮譽(yù)館長(zhǎng)。
他以杰出的科學(xué)成就，引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)建“社會(huì)生物學(xué)”這一全新學(xué)科，引發(fā)美國學(xué)界與民眾的大討論；倡導(dǎo)“生物多樣性”概念，使其成為影響全球的環(huán)保理念……獲有100多項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括美國的國家科學(xué)獎(jiǎng)、瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的克拉福德獎(jiǎng)、泰勒環(huán)境成就獎(jiǎng)、世界自然基金會(huì)頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌取?br> 他同時(shí)非常擅長(zhǎng)著述，可以說是最具文采的科學(xué)家。先后以《論人性》和《螞蟻》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。此外，代表作還有《社會(huì)生物學(xué)》《繽紛的生命》《生命的未來》《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》等。
楊玉齡愛德華·威爾遜（EdwardO.Wilson）生于1929年，當(dāng)今國際生物學(xué)界翹楚，螞蟻研究權(quán)威，殿堂級(jí)科學(xué)巨星�！蹲匀弧冯s志評(píng)價(jià)他為“既是世界級(jí)的科學(xué)家，也是偉大的寫作者”�！稌r(shí)代》雜志評(píng)選他為“全美最具影響力的25人之一”、“世紀(jì)人物”。目前任哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲館的榮譽(yù)館長(zhǎng)。他以杰出的科學(xué)成就，引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)建“社會(huì)生物學(xué)”這一全新學(xué)科，引發(fā)美國學(xué)界與民眾的大討論；倡導(dǎo)“生物多樣性”概念，使其成為影響全球的環(huán)保理念……獲有100多項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括美國的國家科學(xué)獎(jiǎng)、瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的克拉福德獎(jiǎng)、泰勒環(huán)境成就獎(jiǎng)、世界自然基金會(huì)頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌�。他同時(shí)非常擅長(zhǎng)著述，可以說是最具文采的科學(xué)家。先后以《論人性》和《螞蟻》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。此外，代表作還有《社會(huì)生物學(xué)》《繽紛的生命》《生命的未來》《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》等。 楊玉齡臺(tái)灣輔仁大學(xué)生物系畢業(yè)。目前為自由撰稿人，專事科學(xué)書籍翻譯、寫作。曾任《牛頓》雜志副總編輯、《天下》雜志資深文稿編輯。有《肝炎圣戰(zhàn)》（與羅時(shí)成合著，獲第一屆吳大猷科普著作獎(jiǎng)創(chuàng)作類金簽獎(jiǎng)）、《臺(tái)灣蛇毒傳奇》（與羅時(shí)成合著）、《一代醫(yī)人杜聰明》等書。譯有《大自然的獵人》（獲第一屆吳大猷科普著作獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)）、《生命的未來》（獲第二屆吳大猷科普著作獎(jiǎng)金簽獎(jiǎng)）等書。
目錄：
序言丨給梭羅的一封信//001
對(duì)于居住在瓦爾登湖畔的你來說，野鴿子的晨間哀歌，青蛙劃破黎明水面的呱呱聲，就是挽救這片大地的真正理由。
第一章丨絕境//019
藍(lán)色的海洋，看起來一片清澈，不時(shí)有魚兒和無脊椎動(dòng)物在水中來回游動(dòng)。但事實(shí)上，并非我們所想象的那樣，我們?nèi)庋劭吹降纳�，只不過是生物量金字塔頂端的一小點(diǎn)。
第二章丨瓶頸//041
生物圈創(chuàng)造了每分鐘都在更新的世界，而且保持在一種獨(dú)特的物質(zhì)失衡狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，人類完全被束縛住。我們不論朝哪個(gè)方向改動(dòng)，都會(huì)讓環(huán)境背離這首巧妙的生物舞曲。
第三章丨大自然的極限//063
如果說，單一物種的滅絕是狙擊手的神來一擊，那么，摧毀一處含有多種獨(dú)特生物的棲息地，無異于對(duì)大自然宣戰(zhàn)。
第四章丨地球殺手//103
當(dāng)?shù)乩圩瀚C人描述，他們是如何一頭頭地追獵蘇門答臘犀牛，直到一頭也不剩。獵人說：“都沒了，已經(jīng)好多年沒看到半頭犀牛了。”序言丨給梭羅的一封信//001對(duì)于居住在瓦爾登湖畔的你來說，野鴿子的晨間哀歌，青蛙劃破黎明水面的呱呱聲，就是挽救這片大地的真正理由。 第一章丨絕境//019藍(lán)色的海洋，看起來一片清澈，不時(shí)有魚兒和無脊椎動(dòng)物在水中來回游動(dòng)。但事實(shí)上，并非我們所想象的那樣，我們?nèi)庋劭吹降纳铮徊贿^是生物量金字塔頂端的一小點(diǎn)。 第二章丨瓶頸//041生物圈創(chuàng)造了每分鐘都在更新的世界，而且保持在一種獨(dú)特的物質(zhì)失衡狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，人類完全被束縛住。我們不論朝哪個(gè)方向改動(dòng)，都會(huì)讓環(huán)境背離這首巧妙的生物舞曲。 第三章丨大自然的極限//063如果說，單一物種的滅絕是狙擊手的神來一擊，那么，摧毀一處含有多種獨(dú)特生物的棲息地，無異于對(duì)大自然宣戰(zhàn)。 第四章丨地球殺手//103當(dāng)?shù)乩圩瀚C人描述，他們是如何一頭頭地追獵蘇門答臘犀牛，直到一頭也不剩。獵人說：“都沒了，已經(jīng)好多年沒看到半頭犀牛了。” 第五章丨生物圈值多少//129所有生物體內(nèi)都會(huì)進(jìn)化出身體需要的化學(xué)物質(zhì)，用來抗癌、殺死寄生蟲，或擊退天敵。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)去參考，編成我們自己的藥典。如今，抗生素、麻醉劑、止痛藥、抗癌藥物……全都任我們使用，而這些都源自野生的生物多樣性。 第六章丨生命之愛//159常常出現(xiàn)在我們腳邊，我們不屑一顧的昆蟲或雜草，都是獨(dú)一無二的生命體。它有自己的名字，有長(zhǎng)達(dá)百萬年的歷史，在世界上也自有一席之地。 第七章丨解決之道//181全球環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)未來的進(jìn)展，也就是人類要不要接受此項(xiàng)交易，全看世間的三根文明支柱是否能相互合作，這三根支柱分別是：政府、民間組織以及科學(xué)與技術(shù)。 注釋//226名詞解釋//266致謝//271前言序言給梭羅的一封信
亨利！
我可以直呼你的教名嗎？在《瓦爾登湖》中你的語調(diào)是這么親切平實(shí)，想感受不到都難。該如何解釋你在文章中總是采用第一人稱呢？你說：“我”寫下了這些話，它們是“我”最深刻思想的反映，我們之間沒有第三者能傳達(dá)得更清楚。
盡管《瓦爾登湖》有時(shí)在語氣上如同神諭，就像有些人演講時(shí)提到它時(shí)那樣，但是我沒有。相反，我把它看成藝術(shù)作品，它是一位新英格蘭康科德（Concord）市民的遺囑，源自序言 給梭羅的一封信 亨利！我可以直呼你的教名嗎？在《瓦爾登湖》中你的語調(diào)是這么親切平實(shí)，想感受不到都難。該如何解釋你在文章中總是采用第一人稱呢？你說：“我”寫下了這些話，它們是“我”最深刻思想的反映，我們之間沒有第三者能傳達(dá)得更清楚。盡管《瓦爾登湖》有時(shí)在語氣上如同神諭，就像有些人演講時(shí)提到它時(shí)那樣，但是我沒有。相反，我把它看成藝術(shù)作品，它是一位新英格蘭康科德（Concord）市民的遺囑，源自某個(gè)時(shí)空、某位作者的個(gè)人處境，但他試圖穿越五代人，來詮釋人類的普遍狀況。藝術(shù)的定義還有比這更貼切的嗎？是你引領(lǐng)我來到這兒。我們的相會(huì)本來可以僅止于特拉華州的森林里，但是現(xiàn)在我來到了瓦爾登湖畔，你的小木屋前。我來，為的是你在文學(xué)上的地位，以及你所提倡的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。可是另一方面，有個(gè)比較不那么冠冕堂皇的理由，是我家就住在萊克星敦（Lexington），距離這兒不過兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。所以，我的朝圣之旅不過是在一個(gè)快樂的下午，到自然保護(hù)區(qū)做了趟遠(yuǎn)足而已。但是我到這兒來，最主要的原因是，在你們那一輩人中，你是我最想了解的。身為生物學(xué)家，又有現(xiàn)代化的科學(xué)圖書館做后盾，我所獲得的知識(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過達(dá)爾文所知曉的。我可以想象出這位鄉(xiāng)紳在面對(duì)一個(gè)多世紀(jì)后的思想時(shí)所抱持的審慎態(tài)度。我這樣想象沒什么大不了的，因?yàn)檫@號(hào)維多利亞女王時(shí)代的大人物早已安穩(wěn)地盤踞在我們記憶中的舒適的角落。但是，我沒法想象你的反應(yīng)，至少?zèng)]法完全掌握。你的文稿里有太多隱晦的成分，太容易牽動(dòng)人的情緒。你離開人世太過匆匆，而你那躁動(dòng)的靈魂至今仍令我們迷惑。對(duì)著150年前的人說話，真有這么怪異嗎？我不覺得，尤其當(dāng)話題為博物學(xué)的時(shí)候。生物進(jìn)化之輪是以千年為單位來轉(zhuǎn)動(dòng)的，相較你我之間的時(shí)代差距，其間還不足以使物種發(fā)生進(jìn)化改變。由這些物種組合而成的自然棲息地，大都還維持著老樣子。瓦爾登湖畔的樹林只被砍伐了一部分，沒有完全變成農(nóng)田，它的面貌在我的時(shí)代，與在你的時(shí)代大同小異，只不過樹木長(zhǎng)得更茂密了。所以還是可以用同樣的語言來描述它周圍的環(huán)境�？傊夷昙o(jì)越大，越覺得歷史應(yīng)該以生物的壽命為計(jì)算單位。如此一來，我們的時(shí)代更接近了。如果你是活到80歲，而非44歲，今天我們或許可以看到一段影片，片中你混在一群頭戴草帽、手撐遮陽傘的假日游客里，在瓦爾登湖畔散步。我們可能還可以借由愛迪生的記錄儀器蠟筒（waxcylinders），聽一聽你的聲音。你的說話聲是否如外傳的那樣有些微喉音？我現(xiàn)在72歲了，這么老還能和達(dá)爾文的最后一位依然健在的孫女一塊兒在劍橋大學(xué)喝下午茶，感到十分榮幸。當(dāng)我還是哈佛大學(xué)研究生時(shí)，和我討論我第一篇關(guān)于進(jìn)化論文的人，正是朱利安·赫胥黎（JulianHuxley），他小時(shí)候經(jīng)常坐在托馬斯·赫胥黎（ThomasHenryHuxley）的腿上，而后者正是達(dá)爾文最忠誠的門生及親密的朋友。你馬上就會(huì)知道我講這話的用意。1859年，《物種起源》（TheOriginofSpecies）出版那年，你在人世還有三年壽命。這本書立即成為哈佛大學(xué)以及大西洋沿岸時(shí)髦沙龍的討論話題。你搶購了美國第一版印行的《物種起源》，而且興致勃勃地注解起來。我常常設(shè)想到這樣一種情形：理論上，我小時(shí)候很可能會(huì)和某位“孩提時(shí)曾經(jīng)到瓦爾登湖畔拜訪過你”的老人說過話。這么一來，我們之間就只相隔一代記憶而已。親自來到湖畔后，甚至連那一代的記憶之隔也消失了。原諒我扯遠(yuǎn)了。我來其實(shí)有個(gè)目的：我想變成更地道的梭羅主義者（Thoreauvian），以便對(duì)你，以及除我以外的所有人，更精準(zhǔn)地解析我倆都熱愛的世界究竟發(fā)生了什么事。 瓦爾登湖畔 我們姑且從瓦爾登湖畔外圍地區(qū)談起，它們改變得可厲害了。在你那個(gè)年代，森林差不多都沒了。個(gè)頭最高的白松，老早以前便被砍伐運(yùn)往波士頓，制成船桅。其他木材則被用來建房，或用作鐵路枕木或燃料。大部分沼澤雪松都變成了蓋屋板。當(dāng)時(shí)美國雖仍擁有豐富的林木資源，但在木炭以及大塊木材即將用罄之際，面臨了第一次能源危機(jī)。不久之后，局面完全改觀。煤炭填補(bǔ)上了木炭的空缺，人類以更驚人的迅猛速度發(fā)動(dòng)了工業(yè)革命。1845年，當(dāng)你利用柯林斯（JamesCollins）小屋拆卸下的板材，蓋起一座小木屋時(shí)，瓦爾登森林坐落在一片光禿禿、幾乎沒有樹木的荒原上，有如一塊朝不保夕的小綠洲。如今它的情況還是如此，只是四周農(nóng)田上多植了一些樹。這些樹還是散亂的次生林，也就是18世紀(jì)中期，湖畔周遭的巨大原始林的子孫。小木屋四周，生長(zhǎng)了一半的白松之間，增生出許多山毛櫸、山胡桃、紅楓以及紅橡和白橡，它們?cè)噲D重建闊葉林在新英格蘭南部森林中的優(yōu)勢(shì)。由你的小屋通往最近的水灣，也就是現(xiàn)在所謂的梭羅小灣（Thoreau’sCove），沿途什么雜樹都沒有，只有更高大的白松，它們的樹干筆直，離地老高的枝丫朝水平方向伸展。地面則由稀稀落落的小樹苗和越橘占據(jù)。在這里很遺憾地向你報(bào)告，這里的美國栗樹已死光，是被一片瘋狂生長(zhǎng)的歐洲真菌害死的。盡管殘株上還是東一點(diǎn)、西一點(diǎn)地冒出小苗，但很快又被歐洲真菌感染并殺害。這些苦命的小苗，冒出鋸齒狀的葉子，依稀提醒我們，這種強(qiáng)大的樹種曾一度占據(jù)東弗吉尼亞森林近四分之一的面積。不過，你所熟悉的其他樹種都還健在。紅楓生長(zhǎng)得益發(fā)旺盛，強(qiáng)過你那個(gè)時(shí)代。在森林更新過程中，它活得是史無前例地好，而它為新英格蘭秋天所裝點(diǎn)的紅色，也從未這般艷麗。我能清晰地想象出你坐在門前微微高起的門檻上，就像你妹妹索菲婭（Sophia）幫你畫的素描那般。那是6月的一個(gè)涼爽的早晨，我認(rèn)為，新英格蘭地區(qū)最美好的月份非6月莫屬。我想象自己正與你比肩而坐。我們閑散地眺望滿是春意的湖面，這片面積遼闊卻被新英格蘭人頑固地稱之為池塘的大湖。今天我們?cè)谶@兒，用共同的語言聊天，呼吸同樣清新的空氣，傾聽松林的低語。我們?cè)诼淙~上行走，不時(shí)稍停片刻，抬頭仰望天空中盤旋飛翔的紅尾鷹。我們的話題東拉西扯，但總脫離不了博物學(xué)，以致打破了可怕的魔咒。我們的談話也從不太親昵，以免有違我倆孩子氣的樂趣。我想，即使未來一千年后，瓦爾登森林還會(huì)是老樣子，它那忽隱忽現(xiàn)的平衡依然能運(yùn)用它的魔力，對(duì)不同的人，依其個(gè)人經(jīng)歷而產(chǎn)生不同的感覺。我倆起身去散步。我們沿著木頭鋪成的小路來到湖邊，這兒的輪廓改變不大，和你1846年勾勒的差不多，繞著湖岸，我們爬坡來到林肯路（LincolnRoad），然后又轉(zhuǎn)回懷曼草地（WymanMeadow），最后下到梭羅小灣，完成3公里遠(yuǎn)的環(huán)形路程。我們搜尋砍伐得最少的林地。我們刻意穿越這些遺跡，而非繞經(jīng)它們的四周。我們逗留在距離湖畔400米左右的范圍內(nèi)，遙想在你的年代，周邊樹林外圍的土地幾乎全被用作耕地。 生物愛好者 大部分時(shí)候我們都是輪流獨(dú)白，因?yàn)槲覀兤珢鄣纳锾灰粯恿耍３Ｐ枰嗷ソ忉屢环�。按照探索的生物種類來區(qū)分，世上博物學(xué)家可以分為兩種，我想你會(huì)同意這一點(diǎn)。第一種，也就是你屬于的那種——想要尋找大型生物，例如植物、鳥類、哺乳類、爬行類、兩棲類，或許再加上蝴蝶。喜歡大型生物的人，會(huì)傾聽動(dòng)物的叫聲，窺視樹林冠層，戳弄樹洞，搜尋泥土中動(dòng)物的蛛絲馬跡。他們的視線總是在水平方向打轉(zhuǎn)，不時(shí)先是抬頭瞄樹冠，然后又低頭檢視地面。尋找大型生物的人，一天只要能有一項(xiàng)大發(fā)現(xiàn)，就很滿足了。我記得，你毫不猶豫地步行6公里或更遠(yuǎn)的路程，去觀察某株植物是否已開始開花。我本人則屬于另一種——小型生物愛好者，也算是自然界的獵人，但不會(huì)去追蹤美洲豹之類的動(dòng)物，而是凈抓一些到處亂嗅的負(fù)鼠。我是以毫米和分鐘為單位的，而且我在觀察時(shí)可說一點(diǎn)兒耐心都沒有，因?yàn)闊o脊椎動(dòng)物總是這么豐富，這么容易找到，把我都給寵壞了。我只要踏進(jìn)一座豐饒的森林，很少需要步行超過數(shù)百米，就會(huì)遇到第一棵蘊(yùn)藏豐富的腐木，于是我便停下腳步，俯下身，把腐木翻轉(zhuǎn)過來，下邊隱藏的小世界，總是馬上能帶給我喜悅與滿足。把細(xì)根和真菌交織的纖維扯開后，附著其上的樹皮屑也隨之落地�？諝庵辛⒓磸浡还蓙碜越】低寥赖奶鹈刮叮瑢�(duì)于喜歡此味道的鼻子，這氣味就像香水一般。里面的小生物這時(shí)好比鄉(xiāng)間小路上被探照燈射住的鹿，因?yàn)槊孛苌钔蝗黄毓�，而嚇得僵住片刻。然后，它們快速逃離光線和突然變干燥的空氣，用各自專擅的方法四散逃命。一只雌狼蛛往前猛沖了好幾個(gè)身長(zhǎng)的距離，仍找不到遮蔽處，只好停下腳步，呆呆站著。它那帶著斑點(diǎn)的外表，具有擬態(tài)偽裝的效果，但在螫肢與須肢間懸掛著的白色絲卵囊，卻暴露了它的行蹤。再靠近點(diǎn)兒瞧，遭受突襲時(shí)正在飽餐青苔的馬陸，這時(shí)也卷起身子，準(zhǔn)備御敵。在曝光的腐木盡頭，有一只毒蜈蚣半個(gè)身子潛藏在樹皮下。它的硬甲片仿佛閃閃發(fā)亮的棕色盔甲，注滿毒素的下顎仿佛皮下注射器，蹲踞的腿則仿佛一彎大鐮刀。只要不抓它，毒蜈蚣倒是沒什么可怕的。但是誰敢碰觸這條小毒龍？于是我抓起一根小樹枝來戳它。快滾開！它翻了個(gè)身，一眨眼就無影無蹤了�，F(xiàn)在，我總算可以安心地用手指翻弄腐殖土，尋找那些不太可怕的小東西了。這些節(jié)肢動(dòng)物其實(shí)已經(jīng)是這個(gè)微觀世界里的巨無霸。（請(qǐng)容我再稍做說明。）這種體量的動(dòng)物都是數(shù)十只一起出現(xiàn)——如果是螞蟻或白蟻，則是數(shù)百只地出現(xiàn)。如果能夠把視野再放大10倍，捕捉到那些肉眼幾乎看不到的動(dòng)物，它們一出場(chǎng)，數(shù)目可是以千來計(jì)算的。例如線蟲和管蚓類、螨、彈尾蟲、寡足類、雙尾類、綜合類以及緩步類等，全都生機(jī)盎然地生活在地表下。將它們?nèi)鲈诎咨忌�，每一粒蠕�?dòng)的斑點(diǎn)，其實(shí)都是一只完整的動(dòng)物�？偤掀饋砜�，它們的外貌遠(yuǎn)比附近所有的蛇類、鼠類、麻雀以及其他脊椎動(dòng)物加起來更有看頭，也更多樣。它們的窩是一處縮小版的洞穴迷宮，迷宮的墻壁則是由腐朽的植物碎片與長(zhǎng)達(dá)10碼的真菌絲，緊密交織而成。而這些正是我們腳邊地表層的動(dòng)物群（fauna，或譯動(dòng)物區(qū)系）和植物群（flora，或譯植物區(qū)系）。繼續(xù)探索，繼續(xù)放大，直到眼光穿透沙粒上微薄的水膜，在那兒，你能在極少量的泥土或蟲糞里，找著多達(dá)百億個(gè)細(xì)菌。這么一來，你將觸及能量層階最低的分解者世界，這是繼你隱居瓦爾登湖畔150年后我們所了解的知識(shí)。在我們腳下所踩的泥土和腐敗植物中，存在著奔放的自然世界。肉眼所見的野生動(dòng)物或許已經(jīng)消失——例如，在馬薩諸塞州已開發(fā)的森林中，再也見不到狼、美洲獅以及狼獾的身影。但是，另一個(gè)甚至更古老的野生世界依然存在。顯微鏡可以幫助你探訪它。我們只需要把視界縮窄，觀察森林里一千年前樹木的一小部分即可。而這就是身為小型生物博物學(xué)家的我能夠?qū)δ阏f的。 兩代博物學(xué)家 “Thó-reau”，你的家族把姓氏的重音放在第一音節(jié)，念起來就好像是“tho-rough”（完全的），不是嗎？至少有人發(fā)現(xiàn)你的好友愛默生（WaldoEmerson），曾經(jīng)在筆記里隨手這樣寫過。梭羅，完全的博物學(xué)家，你應(yīng)該會(huì)喜歡最近我們?yōu)榧o(jì)念你所舉辦的“生物多樣性日”（BiodiversityDay）。構(gòu)思的人是康科德居民彼得·奧爾登（PeterAlden），他同時(shí)也是國際野生動(dòng)物旅行團(tuán)向?qū)名字很好記，因?yàn)樗侵那褰掏郊s翰·奧爾登（JohnAlden）的后裔]。1998年7月4日這天，也就是你于1845年移居瓦爾登小屋的紀(jì)念日，一百多位來自新英格蘭地區(qū)的博物學(xué)家加入彼得和我的陣容。我們開始著手列出我們?cè)谝惶熘畠?nèi)能夠靠肉眼或是放大鏡，在瓦爾登湖周圍康科德和林肯一帶能夠發(fā)現(xiàn)多少野生生物——包括植物、動(dòng)物和真菌。我們預(yù)定的目標(biāo)為1000種。最后，這支飽受荊棘剮傷、蚊蟲叮咬的隊(duì)伍，在黃昏的戶外晚餐席間，宣布了總數(shù)：1904種。嗯，應(yīng)該說是1905種，因?yàn)榈诙煸绯�，一只駝鹿（Alcesalces）不知打哪兒冒了出來，閑逛進(jìn)康科德城中心。不過，它很快又走了，而且顯然已離開康科德地區(qū)，因此生物多樣性數(shù)據(jù)又再度跌回前一天的水平。你要是回來參加我們的生物多樣性日活動(dòng)，恐怕也不會(huì)引起注意。當(dāng)然，前提是你如果能節(jié)制一下，不要把波爾克總統(tǒng)（PresidentPolk）和墨西哥問題一道帶來的話。即便你那身1840年代的服裝，也不會(huì)太惹眼，因?yàn)槲覀內(nèi)忌碇邋莸囊巴夤ぷ鞣�。同樣，你�?yīng)該也能了解我們的用意。根據(jù)你最后兩本著作《種子的信仰》（FaithinaSeed）以及《野果》（WildFruits，于1990年代出版，由你的幾乎無法辨認(rèn)的筆記整理而成），很顯然，在你即將過早離世之前，你正朝向科學(xué)的博物學(xué)方向發(fā)展。你這種轉(zhuǎn)變十分合乎邏輯：每一項(xiàng)科學(xué)的源頭都起自觀察、描述，然后命名。人類似乎總是本能地用這種方法來征服周遭環(huán)境。如果不知道植物或動(dòng)物的名稱，我們就沒辦法把它們研究清楚，也因此，拿著觀察指南去賞鳥才會(huì)如此快樂。奧爾登的點(diǎn)子很快就大受歡迎。就在我2001年撰寫本書的時(shí)候，生物多樣性日活動(dòng)（或是所謂的生物突襲活動(dòng)，bioblitzes）不只在美國各地舉行，還包括奧地利、德國、盧森堡以及瑞士。2001年6月，來自全美260個(gè)城鎮(zhèn)的學(xué)生，加入我們?cè)隈R薩諸塞州舉辦的第三屆生物多樣性日活動(dòng)。我在瓦爾登湖畔的第一天碰到了帕克（BradParker），他是一位有性格的演員，是諸多在你那重建的小木屋扮演你的演員之一。他沉浸在梭羅這一角色中，而且惟妙惟肖的程度，簡(jiǎn)直令人忍俊不禁。在我們交談過程中，他一刻也不愿脫離你的角色，多虧他，我足足享受了一小時(shí)，沉浸在他所創(chuàng)造出來的1840年代的氛圍之中。禮尚往來，我也反邀他和我一起窺探躲藏在附近石塊、枯枝下的昆蟲或其他無脊椎動(dòng)物。我們朝向一團(tuán)淺黃色的蕈類走去。這時(shí)，這位新梭羅（NeoThoreau）提醒我，咱們頭上的樹冠中，有一只畫眉正在高歌，由于我的高音域聽力不佳，那原本是我聽不到的聲音。我們就這樣相處了好一陣子，他不時(shí)吐露幾句屬于19世紀(jì)的俏皮話和對(duì)白，而我則盡力扮演穿越時(shí)空的訪客的角色。偶爾頭頂傳來即將在漢斯科姆場(chǎng)（HanscomField）降落的客機(jī)轟隆聲，但是我倆聽若不聞。此外69歲的我和30多歲復(fù)活過來的你，梭羅先生，一塊兒談天，我不覺得有什么不尋常之處。就某方面來說，這樣安排甚至更為恰當(dāng)。我們這一輩的博物學(xué)家，正是由你們那一輩成長(zhǎng)而來、知識(shí)更豐（就算不是更有智慧）的一代。有一個(gè)例子可以說明這種知識(shí)增長(zhǎng)的情形。新梭羅和我談起，你曾在《瓦爾登湖》中描述過一場(chǎng)螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)。某個(gè)夏天的早晨，你發(fā)現(xiàn)就在你的小木屋旁有一場(chǎng)螞蟻大戰(zhàn)，一群紅螞蟻和一群黑螞蟻上顎交纏，短兵相接。已死或垂死的螞蟻散落了一地，受傷但還能動(dòng)的，則奮戰(zhàn)不懈。這真是一場(chǎng)螞蟻界的奧斯特里茨（Austerlitz）戰(zhàn)役。正如你所說，在康科德橋（ConcordBridge）上的沖突，就顯得相形見絀了。而這個(gè)來自瓦爾登湖畔的槍聲，引發(fā)了美國的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。在這里，可否容我解釋一下你看到的現(xiàn)象？那其實(shí)是一場(chǎng)奴隸掠奪戰(zhàn)。奴隸販子是紅螞蟻，學(xué)名很可能叫作亞全山蟻（Formicasubinteyra），受害者是黑螞蟻，學(xué)名應(yīng)該是亞絲山蟻（F.subsericea）。紅螞蟻去劫掠黑螞蟻的幼兒，說得更準(zhǔn)確些，是去掠奪它們尚未孵化的繭或蛹。這些幼蟲遭綁架后，便在紅螞蟻窩完成剩余的發(fā)育過程，最后變?yōu)槌赡甑墓は�。然而，由于它們本能地�?huì)接受生平中遇到的第一批工蟻?zhàn)鳛橥椋虼吮銜?huì)自愿被紅螞蟻群奴役。想想看！就在美國最反對(duì)蓄奴的人士家門口，上演一場(chǎng)奴隸掠奪戰(zhàn)。幾百萬年以來，這種殘酷的達(dá)爾文生存競(jìng)爭(zhēng)始終占上風(fēng)，而且以后還會(huì)如此，這群受害的螞蟻不可能等得到一位林肯，或是梭羅，或是南北戰(zhàn)爭(zhēng)前協(xié)助黑奴逃跑的秘密管道來拯救它們。如今，您這位自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)先知，甘地（MahatmaGandhi）與金（MartinLutherKing）的精神導(dǎo)師，總算得到這份遲來的認(rèn)可。你是人類社會(huì)情境的敏銳觀察者、庸俗文化的聲討者、在新大陸中漂流的禁欲者，每個(gè)世代都有你重生的影子，帶著新的意含與細(xì)微差異。于是，他們尊稱你為康科德賢人——圣亨利，你的歷史地位的贏得當(dāng)之無愧。但從另一方面看，你不能算是偉大的博物學(xué)家。（原諒我這么說�。┠憔退惆讯虝旱囊簧纪蹲⒃诓┪飳W(xué)上，你的成就也將遠(yuǎn)不如巴特拉姆（WilliamBartram）、阿加西（LouisAgassiz）以及采集量驚人的北美植物收集家托里（JohnTorrey），而且今天肯定沒有什么人還記得你。你如果長(zhǎng)壽一些，情況當(dāng)然又另當(dāng)別論，因?yàn)榫驮谀汶x開人世之前，你在博物學(xué)方面正在快速地為我們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。對(duì)森林演替以及植物群落的其他特性，你的看法直指現(xiàn)代生態(tài)學(xué)，功不可沒。 隱居的理由 這些都不重要了。我了解你為什么要到瓦爾登湖畔來居住，對(duì)此，你說得夠明白了。沒錯(cuò)兒，你選擇這個(gè)地點(diǎn)為的是研究大自然。但是你大可住到你母親位于康科德城中心的房子，每天輕松步行半小時(shí)，到郊外觀察大自然。而事實(shí)上，你確實(shí)也常常跑到母親家打牙祭。再者，你的小屋也稱不上是野地隱士的居所。附近根本沒有什么真正的野外，就算瓦爾登湖周圍的森林，到了1840年代，也早就萎縮到最后的邊緣。你把孤獨(dú)當(dāng)成你最愛的伴侶。你說，你一點(diǎn)兒都不害怕沉溺在自己的思緒中。然而你卻是那么渴求人道，你的聲音在情感和哲理上，又是如此以人為本。而且瓦爾登小屋總是歡迎訪客。有一次，超過25名訪客同時(shí)擠進(jìn)你的小屋，幾乎是摩肩接踵。你似乎并不害怕緊挨著的人體——但是我怕。你通常都很孤獨(dú)。在寒冷的雨夜中，通過菲奇堡（Fitchburg）線的火車汽笛聲，或遠(yuǎn)方正在過橋的牛車所發(fā)出的隆隆聲，都會(huì)帶給你安慰。盡管你害羞得要命，有時(shí)，你還是會(huì)特地出去找尋人影，任何人都可以，只為了和人說說話。照你的說法，你黏著他們不放，簡(jiǎn)直像水蛭一樣。簡(jiǎn)單地說，你實(shí)在一點(diǎn)兒都不像拓荒者，不像那種面容冷峻、背著干肉餅和長(zhǎng)槍的人物。沒錯(cuò)兒，拓荒者不會(huì)悠閑地漫步、采集植物，或是讀希臘文書籍。所以，究竟是怎么回事，一位業(yè)余博物學(xué)家寄居在一間荒蕪的森林邊緣玩具般的小屋中，后來又如何會(huì)變成動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的奠基圣賢？以下是我的推論。你渴慕神靈，因此你試圖把物質(zhì)生活降到最基本的水平，以尋求事物的真諦以及《舊約圣經(jīng)》的實(shí)踐之道。小木屋是你山邊的洞穴。你以貧窮換取相當(dāng)程度的自由生活。唯有這樣做，你才能找尋到生命的真正意義，掙脫日�，嵤潞兔β祵�(duì)生命的束縛。按照你本人的說法（我沒敢更動(dòng)你原文中任何一個(gè)字），你住在瓦爾登湖畔。 我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是那樣的可愛；我卻也不愿意去修行，過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達(dá)式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來，細(xì)細(xì)地刈割或修剪，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來體會(huì)它，在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)，也可以做出一個(gè)真實(shí)的報(bào)道。 有一點(diǎn)，我想你是弄錯(cuò)了，你認(rèn)為生命的方式可以有無限多種，仿佛是從圓心往圓周畫出的半徑一樣，而你的選擇只是其中之一。恰恰相反，人類心智總是只沿著幾條有限的、可以想象出來的路徑發(fā)展。我們總是本能地選擇能使自己獲得滿足的路徑。就是因?yàn)槿诵缘膹?qiáng)健，人類才會(huì)栽種植物，天神才會(huì)老是住在高山上，而湖泊也總是被視為世界的眼睛（根據(jù)你的隱喻），讓我們借以衡量自我的靈魂。人類渴望尋求經(jīng)驗(yàn)的完整與豐富，但是當(dāng)這些索求迷失在煩亂的日常生活的作息表之中，我們便會(huì)往他處尋求。當(dāng)你將身外的牽絆降低到最少時(shí)，你那訓(xùn)練有素且敏銳的心靈，頓時(shí)落入無法忍受的真空之中。而這就是事物的本質(zhì)：為了要填補(bǔ)這份真空，你發(fā)現(xiàn)了人類的天性——擁抱大自然。你的童年經(jīng)歷決定了你的目的地。你不會(huì)跑到當(dāng)?shù)啬程幱衩滋锘虿墒瘓?chǎng)去，你也不會(huì)跑到波士頓的大街上，雖說當(dāng)時(shí)它已是一個(gè)新興國家的蓬勃中樞大城，但是到這兒當(dāng)游民，很有可能喪失個(gè)人尊嚴(yán)，甚至賠上性命。因此，理想的地點(diǎn)一定得是一個(gè)能同時(shí)容納貧窮與富足的地方，而且風(fēng)景還要足夠秀麗，作為精神上的補(bǔ)償。環(huán)顧康科德地區(qū)，還有什么地方能比湖邊的一塊林地更理想呢？你把現(xiàn)實(shí)生活里大部分的財(cái)富拿來換取自然界中同等的財(cái)富。這樣的選擇完全合乎邏輯，原因如下：我們每個(gè)人都會(huì)在“完全退縮到自己的世界”以及“完全投入社會(huì)、與他人互動(dòng)”這兩個(gè)極端之間，尋找一個(gè)令自己安適的位置。但是這個(gè)位置總是沒法固定，我們因此而焦慮、動(dòng)搖，將自己的生命駛?cè)脒@兩個(gè)相互沖突的、天性所造成的激流之中，承受來自兩個(gè)極端的壓力。但是，我們所感覺到的這股不確定性并非詛咒，它不是通往伊甸園外的路途上的迷惑。它只不過是人類的環(huán)境。我們是有智慧的哺乳類動(dòng)物，適應(yīng)了進(jìn)化（你喜歡的話也可以說適應(yīng)了上帝），可借由合作來追求個(gè)人的目標(biāo)。我們把最珍貴的自我和家庭擺在第一，之后才是社會(huì)。就這個(gè)層面來看，我們?nèi)祟惡湍慵椅葸叺奈浵伻海ㄋ麄兙o密團(tuán)結(jié)，仿佛一個(gè)超級(jí)生物體），顯然是兩個(gè)極端。我們的生命也因此成為無解的難題，成為一場(chǎng)追尋不確定目標(biāo)的動(dòng)態(tài)過程。它們既不是禮贊，也不是奇觀，而是如同近代一位哲學(xué)家所說的，一場(chǎng)困局。所謂的仁道，是人類這種動(dòng)物在天性的驅(qū)使下所做出的道德抉擇，以及為了在變動(dòng)無常的世間尋求自我滿足所想出的各種方法。你來到瓦爾登湖尋求人生精義，不論在你心里認(rèn)為是否成功，你都談到了一項(xiàng)感觸很深的道理：大自然永遠(yuǎn)能供我們探索，它既是對(duì)我們的考驗(yàn)，也是我們的避難所，它是我們天生的家園，它就是一切。救救它吧，你說過，保護(hù)世界就在于保護(hù)它的野性。 全球土地倫理 這封信寫到尾聲，現(xiàn)在，我不得不報(bào)告壞消息了。（我拖到最后再說。）2001年，大自然在你我眼前隨處消失——被切碎、摧毀、犁耕、攫取、取代，這一切都是人類所為。你那個(gè)時(shí)代的人，恐怕想象不出規(guī)模這等宏大的破壞。1840年代，地球人口只有10億多一些。他們絕大多數(shù)以務(wù)農(nóng)為生，少數(shù)人家只需要兩三英畝的土地就可以生活。當(dāng)時(shí)美國境內(nèi)還有很遼闊的土地未開墾。美國以南的幾塊大陸上，那些大河流域上游、難以攀越的高山上，長(zhǎng)滿未經(jīng)破壞的熱帶雨林，里面的生物多樣性豐富至極。當(dāng)時(shí)這些野生生物仿佛天上的星辰難以企及，永遠(yuǎn)存在。但是由于西方文明的情感是亞伯拉罕式的，這種情況注定不會(huì)長(zhǎng)久。探險(xiǎn)家和殖民者遵守的都是《圣經(jīng)》里的祈禱：讓我們擁有上帝所賜給我們的流淌著奶與蜜的美地，直到永遠(yuǎn)。如今，已有超過60億人口擁塞在地球上，其中許多人都生活在極度貧困中；差不多有10億人口瀕臨餓死的邊緣。所有人都想盡辦法提升自己的生活質(zhì)量。很不幸，這些辦法也包括破壞殘存的自然環(huán)境。廣大的熱帶雨林已消失了一半。世界上未開拓的地區(qū)實(shí)際上已經(jīng)沒有了。自從人類出現(xiàn)以后，植物和動(dòng)物物種消失的速度增快了百倍以上，而且到了21世紀(jì)末，現(xiàn)有物種將會(huì)消失一半。到了第三個(gè)千年開始時(shí)，世界末日即將來臨。但是，情況并不像《圣經(jīng)》所預(yù)測(cè)的，會(huì)發(fā)生一場(chǎng)超級(jí)大戰(zhàn)或人類突然滅種。相反，那會(huì)是一個(gè)飽經(jīng)蹂躪的星球殘骸，而加害者正是數(shù)量過多、充滿才智的人類。目前，有兩股科技力量正在相互競(jìng)爭(zhēng)之中，一股是摧毀生態(tài)環(huán)境的科技力量，另一股則是拯救生態(tài)環(huán)境的科技力量。我們正處在人口過多以及過度消費(fèi)的瓶頸之中。如果這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)后者得勝，人類將會(huì)進(jìn)入有史以來最佳的生存狀態(tài)，而且生物多樣性也大致還能保留。我們的處境非常危急，但是還是有一些令人鼓舞的跡象存在，勝利可能終會(huì)降臨。人口增長(zhǎng)速度已經(jīng)減緩，如果人口增長(zhǎng)曲線維持不變，21世紀(jì)末地球人口總數(shù)將介于80億到100億之間。專家告訴我們，這么多的人口還是可以維持相當(dāng)?shù)纳顥l件的，但也只是勉強(qiáng)及格，因?yàn)槿蛎咳似骄孛娣e與可飲用水的數(shù)量，正在下降。另外也有專家告訴我們，要解決這個(gè)問題，唯有同時(shí)保護(hù)大多數(shù)脆弱的植物及動(dòng)物物種。為了要通過此一瓶頸，我們亟須一套全球土地倫理。這套全球土地倫理不是隨便制定的，只要大家都同意即可；相反，它的基礎(chǔ)在于最深切地了解人類自身以及環(huán)境，而這份了解可以經(jīng)由現(xiàn)存的科技來協(xié)助達(dá)成。其他生物當(dāng)然也很重要。而我們的管理方式絕對(duì)是這些生物唯一的希望。明智的做法是，我們應(yīng)該仔細(xì)傾聽心靈的聲音，再借助所有可能的工具，理性地采取行動(dòng)。亨利，吾友！謝謝你率先提出這項(xiàng)倫理的第一要義。如今，輪到我們來總結(jié)一條更全面的智慧。生物世界正在步向衰亡，自然正在你我繁忙的腳下崩潰。我們?nèi)祟愐幌蛱^熱衷于自己的想法，以至于沒有預(yù)見到我們的行為所造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，人類要是再不甩開自己的幻覺，快速謀求解決之道，將來可要損失慘重了�，F(xiàn)在，科技一定得幫助我們找尋出路，走出困境。你曾說過，老習(xí)慣適合老人，新行為適合新人。但我認(rèn)為，就歷史的角度看來情況恰恰相反。你是新人，我們是老人。然而，我們現(xiàn)在還能變得更智慧些嗎？對(duì)于居住在瓦爾登湖畔的你來說，野鴿子的晨間哀歌，青蛙劃破黎明水面的呱呱聲，就是挽救這片大地的真正理由。對(duì)于我們，挽救它則是為了準(zhǔn)確掌握事實(shí)，探究事實(shí)所隱含的意義，以及如何運(yùn)用事實(shí)以達(dá)成最佳效果。所以，共有兩種事實(shí)，你、我以及所有現(xiàn)在的和后來的人，只要接受大自然的主宰，便都會(huì)得到。 此致愛德華評(píng)論家有責(zé)任說他們不喜歡一本書的什么地方。但對(duì)于《生命的未來》，我很難說得出有什么不當(dāng)?shù)牡胤�。該書闡明了作者威爾遜深深關(guān)心人類未來的理由，這表明他是一個(gè)深思熟慮的、人道的、熱愛生命的人。
——保羅·艾里奇（RaulR.Ehrlich，美國人口生態(tài)學(xué)家，《人口爆炸》作者）
威爾遜是我們這個(gè)時(shí)代活著的最偉大的科學(xué)家……他對(duì)人類是大自然的毀滅者這一點(diǎn)提出了最強(qiáng)有力的控訴！
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》（SanFranciscoChronicle）
本書是一部文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美的宣言……威爾遜向我們解釋了生物多樣性為什么重要，言辭細(xì)致入微，又能引發(fā)眾人共鳴。
——《紐約客》（TheNewYorker）雜志
評(píng)論家有責(zé)任說他們不喜歡一本書的什么地方。但對(duì)于《生命的未來》，我很難說得出有什么不當(dāng)?shù)牡胤�。該書闡明了作者威爾遜深深關(guān)心人類未來的理由，這表明他是一個(gè)深思熟慮的、人道的、熱愛生命的人。——保羅·艾里奇（RaulR.Ehrlich，美國人口生態(tài)學(xué)家，《人口爆炸》作者） 威爾遜是我們這個(gè)時(shí)代活著的最偉大的科學(xué)家……他對(duì)人類是大自然的毀滅者這一點(diǎn)提出了最強(qiáng)有力的控訴！——《舊金山紀(jì)事報(bào)》（SanFranciscoChronicle） 本書是一部文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美的宣言……威爾遜向我們解釋了生物多樣性為什么重要，言辭細(xì)致入微，又能引發(fā)眾人共鳴。——《紐約客》（TheNewYorker）雜志 威爾遜屬于一個(gè)非常重要但也極為罕見的群體：既是世界級(jí)的科學(xué)家，也是偉大的寫作者。——《自然》（Nature）雜志 《生命的未來》提出一種鼓舞人心的觀點(diǎn)：要解決人類面臨的環(huán)境問題，其方法觸手可及……本書讓人耳目一新，摒棄了過往環(huán)境保護(hù)主義那種悲觀失望的言辭。——《美國科學(xué)家》（AmericanScientist）雜志 愛德華·威爾遜慷慨激昂地呼吁一種新的人類倫理，它建立在對(duì)日漸消失的自然界承擔(dān)起更多更細(xì)致責(zé)任心基礎(chǔ)之上。我們還有機(jī)會(huì)拯救支撐人類生存的生物和野地，威爾遜同我們分享了他的這種樂觀態(tài)度，并賦予了我們希望。——凱瑟琳•富勒（KathrynS.Fuller，史密森尼國家自然歷史博物館主席） 威爾遜在本書中提出親生命性的概念，指出熱愛生命是人類天性中最真實(shí)的一部分。地球上的一草一木都是大自然的杰作，它們?cè)谡麄�(gè)生態(tài)系統(tǒng)中都擁有特殊的位置，在它們的背后蘊(yùn)藏著許多不被人知的巨大的潛在價(jià)值，我們不應(yīng)該粗心地忽略它們，更不應(yīng)該殘忍地毀滅它們。地球上所有生命的未來，才是我們的未來，更是子孫后代的未來！——潘文石（北京大學(xué)生物學(xué)教授、“熊貓之父”） 偉大的博物學(xué)家、科學(xué)家、思想家威爾遜真正打通了科學(xué)與人文�！渡奈磥怼诽摂M與梭羅的通信，精準(zhǔn)闡述生態(tài)危機(jī)，正視轉(zhuǎn)基因技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和挪用自然資本的后果，等等，此書應(yīng)是推薦給中國社會(huì)大眾的最好科普讀物。——劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授，科普作家）夏威夷的悲慘遭遇 典型的這類戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)發(fā)生在夏威夷，也就是全美國看似最美麗的一州。在大多數(shù)居民和訪客眼中，它仿佛是尚未遭到破壞的島嶼天堂。事實(shí)上，它是生物多樣性的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)。公元400年，波利尼西亞航海者初次踏上夏威夷時(shí)，這座群島是世界上有史以來最接近伊甸園的地方。在那茂密的森林與肥沃的谷地中，沒有蚊蠅，沒有螞蟻，沒有會(huì)蜇人的黃蜂，沒有毒蛇或毒蜘蛛，而且也少有帶刺或有毒的植物。如今，上述種種“不幸”的物種，如今充斥全島了，都是人類商業(yè)活動(dòng)帶進(jìn)來的，有些是故意的，有些是無意間造成的。人類登陸前的夏威夷，生物物種既多樣又獨(dú)特。從海濱到高山，里面充滿了起碼125種物種，甚至多達(dá)145種其他地方看不到的鳥類。原生的老鷹翱翔在濃密的樹林上空，林中則棲息著奇特的長(zhǎng)腿貓頭鷹，以及羽毛閃亮豐麗的蜜旋木雀（honeycreeper）。地面上，一種不會(huì)飛的朱鷺正和恐鳥（moa-nalo）一塊兒覓食，恐鳥也不會(huì)飛，體形與鵝相仿，喙長(zhǎng)得有點(diǎn)像龜，是夏威夷版的渡渡鳥（dodo，古代毛里求斯的大鳥）。這些夏威夷特有的生物現(xiàn)在幾乎絕種了。夏威夷原生的鳥類中，現(xiàn)在僅存35種，其中24種瀕臨滅絕，12種稀少得可能再也無法復(fù)育。只有少數(shù)幸存者，多半是小型蜜旋木雀，還能在分散的低洼的棲息地中，讓人驚鴻一瞥。大多數(shù)幸存者都固守在雨量豐富的密林和高山峽谷中，盡可能遠(yuǎn)離人類蹤跡。“想觀賞夏威夷原生鳥類，”鳥類學(xué)家皮姆（StuartL.Pimm）經(jīng)過一系列田野調(diào)查后指出，“你得被弄得又冷、又濕、又疲累。”今天的夏威夷，生物多樣性依然豐富，但主要是人造的：大多數(shù)植物及動(dòng)物都可以輕易找出它們的來源地。在度假區(qū)及山坡灌木林周遭的外來植物中，居住著各種各樣的云雀、有條紋和斑點(diǎn)的鴿子、鴝鳥、嘲鶇、鶯類、八哥、梅花雀、食米鳥以及紅冠蠟嘴雀，它們沒有一種是夏威夷土生土長(zhǎng)的。和欣賞它們的游客一樣，也是搭船或飛機(jī)旅行到夏威夷的。因此，在世界其他溫帶及熱帶地區(qū)，也可以觀賞到同類型的鳥。夏威夷的植物也同樣美麗，甚至可以說美得過火。但是，占據(jù)低地的植物中，少有當(dāng)年波利尼西亞殖民者初到時(shí)砍伐開墾的對(duì)象。在今日由植物學(xué)家鑒定出的1935種開花植物中，902種為外來植物，它們幾乎占據(jù)了整個(gè)夏威夷，只除了最原始的棲息地。即使在海岸低地及山坡較低處，看起來最自然的棲息地，其植物也大半是從外界引入的。從生物地理分布來看，夏威夷的青翠幽谷，其實(shí)住滿了外來生物。連當(dāng)?shù)厝藥陀慰吞咨系幕ōh(huán)，都是取自外來植物。夏威夷曾經(jīng)擁有超過1萬種或更多的原生植物及動(dòng)物。許多甚至被認(rèn)為是全球最獨(dú)特、美麗的物種。它們的源頭是數(shù)百種先鋒物種，非常幸運(yùn)地在自然狀況下，登上這群世界上最遙遠(yuǎn)的島嶼，經(jīng)過數(shù)百萬年的進(jìn)化才成為如此豐饒的樣貌。然而這些物種的數(shù)目已經(jīng)大大減少了。遠(yuǎn)古的夏威夷，如今只剩一縷幽魂徘徊在群山之間，而我們的地球也因它的悲慘遭遇而更加可憐。事情要從最早的波利尼西亞人談起，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)島上有一些不會(huì)飛、易捉到的鳥時(shí)，顯然就把它們捕獵到絕種。在殖民者破壞森林和草原以從事農(nóng)耕時(shí)，也順帶消除了其他動(dòng)植物。1778年，根據(jù)第一位發(fā)現(xiàn)夏威夷的歐洲人庫克（JamesCook，1728—1799）船長(zhǎng)的觀察，在一大片低地和內(nèi)陸的山腳下長(zhǎng)滿了香蕉、面包樹以及甘蔗。接下來的200年，美國人和其他地方來的殖民者，又占據(jù)了上述土地以及其余地區(qū)，遍植甘蔗和菠蘿作為大宗的出口作物�，F(xiàn)在，夏威夷保持原狀的土地幾乎不到四分之一，而且大都限于群山內(nèi)部中最陡峭、最難攀爬的部分。要是夏威夷的地勢(shì)再平坦些，像巴巴多斯島（Barbados）或太平洋環(huán)礁，那些遠(yuǎn)古的風(fēng)貌肯定一丁點(diǎn)兒都不會(huì)剩下。100年后的世界 如果目前的環(huán)境趨勢(shì)不變，百年后的自然世界會(huì)是什么樣子呢？且讓我們想象一下。在2100年，地球上許多地方還是有特納（JosephTurner）筆下的無生命美麗風(fēng)景。人們依舊能欣賞到白雪皚皚的山頭、波浪拍擊的海岬以及白色水花翻騰入池的畫面。但是生物世界呢？龐大的人口數(shù)終于增加為90億至100億，霸占了地球上所有適合居住的地方，把這些地點(diǎn)變成一幅馬賽克拼圖，里面點(diǎn)綴著一塊塊農(nóng)田、林地、道路以及住宅區(qū)。要感謝2100年之前完成的各項(xiàng)措施，包括大規(guī)模的海水淡化技術(shù)、新的淡水運(yùn)輸方式以及灌溉法，使得旱地也能由褐黃轉(zhuǎn)變成一片綠油油。全球每公頃土地糧食生產(chǎn)量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越2000年的水平。超過5萬種可供食用的植物，大都用到農(nóng)業(yè)上了，同時(shí)，基因工程也已派上用場(chǎng)，將現(xiàn)有的作物品種的生產(chǎn)量擴(kuò)增到極限。全球化的科技文明已然從種族與階級(jí)沖突的大熔爐中產(chǎn)生，但是沖突仍舊沒有止息，在下面悶燒。比起2000年，2100年的人類在飲食與教育方面都有所改善，但是，對(duì)發(fā)展中國家的大部分人而言，即使用100年前（即現(xiàn)在）的工業(yè)國家的標(biāo)準(zhǔn)來看，依舊貧窮。居住在一個(gè)“邁入22世紀(jì)時(shí)，人口注定過多”的星球上，精英富國繼續(xù)與充滿怨懟的貧國沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義是變少了，但世界氣氛依然緊張，依然受到人性的痛苦矛盾的支配。2100年，人口快速老齡化。因?yàn)榇蟛糠旨膊《枷麥绲袅耍ㄒ恍┻z傳疾病。幾乎各地醫(yī)療服務(wù)改進(jìn)的幅度都很驚人。大新聞是壽命延長(zhǎng)了，代價(jià)則是醫(yī)療費(fèi)用驚人地暴增。百歲老人到處都是。老化的秘密揭曉了，生育率也下跌到不致使人口增加的水平，尤其是在富裕國家，大可從貧窮國家源源不斷地征召到年輕人。由于異族通婚頻繁，2000年已有相當(dāng)進(jìn)展的世界人類基因均質(zhì)化，到時(shí)將進(jìn)行得更加快速。與2000年相比，同一地區(qū)內(nèi)居民的基因差異將更大，但是不同地區(qū)之間的人類基因差異卻變小了。隨著世代的推移，種族特征的差異變得愈來愈模糊。然而，這些變化一點(diǎn)兒都不會(huì)改變?nèi)诵�。不論我們的科學(xué)和技術(shù)多成熟，我們的文明多進(jìn)步，或我們的自動(dòng)化機(jī)械有多強(qiáng)大，2100年的人類依然是一種幾乎沒有改變的物種。我們還是有我們的長(zhǎng)處，我們也還是有我們的短處。這是所有生物的本性：任意繁殖和擴(kuò)張，直到大自然反噬為止。反噬是由回饋圈組成的：疾病、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)以及爭(zhēng)奪稀有資源，它會(huì)不斷加強(qiáng)，直到環(huán)境壓力減輕為止。在這些回饋圈中，有一項(xiàng)是人類獨(dú)有的，它可以抑制其他的回饋圈，那就是：刻意設(shè)限。如果2000年的趨勢(shì)繼續(xù)下去，那么就如同我所預(yù)料的，表示人類刻意的限制沒有奏效。2100年，自然環(huán)境將遭到凄慘的損害。邊陲未開發(fā)的森林大都沒了，再?zèng)]有亞馬孫、剛果、新幾內(nèi)亞等這樣的野地了，同時(shí)，大部分的生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)也隨之消失。珊瑚礁、河流以及其他水生環(huán)境，全都受創(chuàng)嚴(yán)重。隨著這些最豐富的生態(tài)系統(tǒng)一起消失的，則是地球上超過半數(shù)的動(dòng)物及植物。只剩下東一塊、西一塊的野生棲息地殘片，由那足夠富裕、足夠明智的政府或私人擁有者，搶在人潮席卷全世界之際，趕緊保留住它們。和人類基因多樣性的情況一樣，這些能掙扎到2100年的零碎生物多樣性，也在地理上變得愈來愈單一化。一股四海為家的外來生物潮，挾帶著一群來自諸多不同動(dòng)植物群的“移民”，涌入世界上的每一個(gè)動(dòng)植物群。于是，不管到什么緯度的地方去旅行，遇到的多半都是同樣一小群由外地引進(jìn)的鳥類、哺乳類、昆蟲及微生物。這些備受喜愛的外來生物組成了一小隊(duì)人類最佳伴侶，隨著我們的全球化商業(yè)運(yùn)輸網(wǎng)，遨游四海，在我們創(chuàng)造出來的簡(jiǎn)單棲息地中求生存。成熟而聰明的人類族群，如今非常了解（雖說為時(shí)已晚），地球與2000年時(shí)相比，貧乏多了，而且以后永遠(yuǎn)如此。如果環(huán)境現(xiàn)狀繼續(xù)下去，上述情節(jié)極可能發(fā)生在2100年。21世紀(jì)最值得紀(jì)念的遺產(chǎn)，將會(huì)是等在人類面前的寂寞年代。在邁進(jìn)這個(gè)寂寞年代前，我們可能會(huì)留下一份這樣的遺囑： 我們遺留下人造的夏威夷叢林，以及一片灌木叢（從前曾是物種豐盈的亞馬孫雨林），另外還留下一些我們不想浪費(fèi)掉的、零碎的野生環(huán)境。你們面臨的挑戰(zhàn)在于利用基因工程創(chuàng)造新式的動(dòng)植物，并設(shè)法讓它們適應(yīng)人工生態(tài)系統(tǒng)。我們知道，這項(xiàng)壯舉可能永遠(yuǎn)也無法達(dá)成。我們也相信，你們中有些人連想到要這樣做都覺得厭惡。祝你們好運(yùn)。如果你們勇往直前而且成功了，我們還是會(huì)遺憾，你們的產(chǎn)品再好，也不可能比得上大自然原本的創(chuàng)作。請(qǐng)接受我們的道歉，以及這座描繪世界曾經(jīng)如何奇妙的視聽圖書館。與艾美相遇 在我人生中，有個(gè)難忘時(shí)刻發(fā)生在1994年一個(gè)5月的黃昏，地點(diǎn)是辛辛那提動(dòng)物園（CincinnatiZoo）展示區(qū)后面的房間，在那兒，我走向一頭4歲大、名叫“艾美”（Emi）的蘇門答臘犀牛（Dicerorhinussumatrensis），凝望了一會(huì)兒它那悲慘的臉，然后用手輕輕撫平它側(cè)腹上的毛發(fā)。它沒有任何反應(yīng)，除了眨了一下眼。這就是當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切。不過，不管怎樣，我終于遇見現(xiàn)實(shí)生活中的麒麟了。蘇門答臘犀牛是一種非常特別的動(dòng)物，極端害羞且行蹤隱秘。它們也是世界上最稀有的生物之一，被國際自然及自然資源保護(hù)聯(lián)盟（TheInternationalUnionforConservationofNatureandNaturalResources，簡(jiǎn)稱IUCN）的紅皮書列為“極度瀕危”（criticallyendangered）生物。就在我和艾美見面的那個(gè)黃昏，它們的總數(shù)可能還不到400頭，而且之后數(shù)量仍不斷下降。如今，在我寫作本書的2001年，它們只剩下差不多300頭了，其中17頭為人工飼養(yǎng)。這種動(dòng)物可能沒有幾十年可活了。至少有一位專家，托馬斯•福斯（ThomasFoose），認(rèn)為它們只有50%的概率能活到21世紀(jì)中葉。在野生動(dòng)物學(xué)家與環(huán)境保護(hù)生物學(xué)家的眼中，蘇門答臘犀牛是一種傳奇動(dòng)物。許多到它們產(chǎn)地森林中尋找芳蹤的人，幾乎連驚鴻一瞥都難。這些人通常只能寄望在河邊或山脊上，找到它們打過滾的泥坑和足印。運(yùn)氣好一點(diǎn)的人，也許可以聽見它們?cè)跇鋮仓行凶叩纳成陈�，或是嗅到空氣中飄蕩的一抹特有的味道。至于我，永遠(yuǎn)也享受不到這種經(jīng)歷。但是相反，我很懷念艾美，并將一小撮蘇門答臘犀牛的毛發(fā)放在書桌上，作為蘇門答臘犀牛以及所有消失中的生物留給我的護(hù)身符。蘇門答臘犀牛的另一項(xiàng)特別之處在于，它們是活化石。它們的屬最早可以推到漸新世，起碼是3000萬年之前（相當(dāng)于追溯至恐龍年代的一半時(shí)間），使得它們成為除了幾種熱帶蝙蝠之外，世界上最古老、幾乎沒什么改變的哺乳類動(dòng)物。我忍不住想起，那個(gè)遇見艾美的黃昏是多么不凡，且令人震驚，我竟然能在地球的另一端，可能是它們?cè)诘刭|(zhì)年代中存在的最后一刻，觸摸到這種神奇的動(dòng)物。那天帶我去參觀的是辛辛那提動(dòng)物園園長(zhǎng)馬魯斯卡（EdwardMaruska），此人熱愛蘇門答臘犀牛。他告訴我，這里已經(jīng)收容了三頭成年犀牛，希望還能找到更多，建立一個(gè)人工繁育中心，算是跨國性的努力，因?yàn)檫@種動(dòng)物很可能自野外滅絕。每天晚上，這批人工飼養(yǎng)的犀牛就會(huì)回到濕淋淋的水泥建筑物中，接受鐵窗鐵門的保護(hù)。到了白天，蘇門答臘犀牛會(huì)來到隔鄰的展示間，在模擬自然的棲息地中閑逛，并享用一頓重達(dá)50公斤的飼料大餐。我參觀的夜間居所里面，不斷播放著輕柔的搖滾樂。樂聲的用意在于讓它們習(xí)慣聲響，以免突如其來的噪音嚇著它們——譬如，甩門的聲音，或飛機(jī)經(jīng)過的噪音。巨型動(dòng)物的消失 毀滅生物多樣性的人類，是從食物鏈上方依序往下獵殺的。首先遭殃的動(dòng)物都是體型大、反應(yīng)慢而且好吃的。有一條準(zhǔn)則可以暢行天下，那就是凡是人類足跡踏上的處女地，巨型動(dòng)物群馬上就會(huì)消失。命運(yùn)同樣乖舛的，還有最容易捕捉的陸鳥和陸龜。至于小型、靈巧的動(dòng)物，數(shù)量雖然下降，大都能茍延殘喘�？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物滅絕會(huì)發(fā)生于殖民者抵達(dá)后幾百年（最多1000年）內(nèi)。馬達(dá)加斯加島的動(dòng)物滅絕史可以說是教科書的經(jīng)典案例。這個(gè)坐落在非洲外海的大島，最晚在8800萬年前便已由南亞次大陸分離出來。從那以后，由于亞洲板塊往北漂移，這兩塊陸地便越離越遠(yuǎn)。這段時(shí)間，馬達(dá)加斯加島逐漸進(jìn)化出非常獨(dú)特的生物形態(tài)。2000年前，也就是印度尼西亞航海者還沒登陸前，它簡(jiǎn)直就是一座巨獸動(dòng)物園。島上的森林和草原孕育出龜殼寬達(dá)1.2米的陸龜，體積與牛相仿的侏儒河馬，一種山貓大小的獴類，以及馬達(dá)加斯加語所謂的aardvark（土豚），它們因?yàn)榻馄蕵?gòu)造太過特別，被動(dòng)物學(xué)家另立為一個(gè)目，叫作馬達(dá)加斯加獸目（Bibymalagasia）。同時(shí)，島上還有6種象鳥（elephantbird），體型大小不一，小至鴕鳥般大小，而最大的象鳥，站起來有3米高，體重有半噸，產(chǎn)下的蛋則有如足球大小。9世紀(jì)時(shí)在馬達(dá)加斯加北部海岸工作的阿拉伯商人，都曉得這種大鳥，消息來源可能是當(dāng)?shù)厝丝诙鄠�，或有親身經(jīng)歷的馬達(dá)加斯加人親口述說。于是，這種鳥便化身為傳奇故事《一千零一夜》中的大鵬鳥“魯克”（roc，一種長(zhǎng)得像鷹、能夠一把攫走大象的巨獸）。同樣神秘的還有狐猴，它們是最早的靈長(zhǎng)類動(dòng)物之一，因此可以算是人類的遠(yuǎn)親。馬達(dá)加斯加島最初有大約50種狐猴，體型大的包括：重約27公斤、樹棲、長(zhǎng)得像猿的狐猴；體重約50公斤的狐猴，相當(dāng)于澳大利亞樹棲、專吃桉樹葉的考拉；還有另一種居住在地面、比成年雄性大猩猩還大些的狐猴，其生態(tài)區(qū)位很可能相當(dāng)于新大陸里已經(jīng)滅絕的陸獺。在我撰寫本書時(shí)，馬達(dá)加斯加島上最古老的考古遺址，年代約為公元700年。到了11世紀(jì)，島上已遍布農(nóng)村與牧牛屯墾區(qū)。就在同個(gè)時(shí)期（這應(yīng)該不會(huì)是巧合），當(dāng)?shù)卦a(chǎn)的哺乳類、鳥類、爬行類，凡體重超過10公斤的，都消失了。唯一的例外，只有狡猾又分布廣泛的尼羅鱷。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f，有一兩種大型狐猴可能直到17世紀(jì)仍存活于森林深處，但是到現(xiàn)在都還沒有找到相關(guān)的碳年代測(cè)定遺跡。可以說，當(dāng)人潮涌進(jìn)馬達(dá)加斯加島，至少有15種狐猴消失了，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于總數(shù)的三分之一。所有消失的動(dòng)物都是日間活動(dòng)的，而且體型也都比現(xiàn)存的動(dòng)物大，結(jié)果，對(duì)于馬達(dá)加斯加殖民者來說，它們便是最佳獵物。關(guān)于人類造成巨型動(dòng)物絕種的論述，目前只有間接證據(jù)，但是這些事實(shí)，不論在哪一個(gè)法庭中，至少都可以贏得一項(xiàng)控訴。
|
