導(dǎo)語_點(diǎn)評(píng)_推薦詞 本書簡(jiǎn)介: 除極個(gè)別例外,本書收錄的是我替《科學(xué)畫報(bào)》撰寫的文章,其中多數(shù)是替“格物致知”專欄撰寫的篇幅不超過1500字的短文——當(dāng)然,收錄到本書的版本往往比發(fā)表在雜志上的字?jǐn)?shù)略多,內(nèi)容也更完整。約稿編輯對(duì)此類文章的一個(gè)基本要求,是必須聯(lián)系近期的科技新聞——用通俗的話說就是必須“趕時(shí)髦”。因此那段時(shí)間我將幾個(gè)英文科技網(wǎng)站的“簡(jiǎn)易信息聚合”(RSS)放在瀏覽器首頁上,以便隨時(shí)留意科技新聞。編輯偶爾也布置一兩篇“命題作文”。本書的多數(shù)文章便是由此而來。我的“速朽之作”(代序)霍金的派對(duì)——從科學(xué)天地到數(shù)碼時(shí)代雖然作者總是希望自己的作品有盡可能長(zhǎng)久的生命力,但“趕時(shí)髦”的一個(gè)可以預(yù)期的后果就是“速朽”。因?yàn)槎x乃至創(chuàng)造“時(shí)髦”的是媒體而非歷史,而歷史地看,媒體的品位往往是“速朽”的。因此,我曾建議將本書命名為《我的“速朽之作”》,但出版社出于可以理解的理由否決了這一提議,于是我退而求其次,從收錄于本書的文章中選了一個(gè)標(biāo)題作為書名。不過對(duì)讀者我愿實(shí)話實(shí)說:本書介紹的很多新設(shè)想將會(huì)是曇花一現(xiàn)的,本書介紹的很多新研究將很快被證明為錯(cuò)誤,從統(tǒng)計(jì)上講,這是“趕時(shí)髦”的宿命。明知“速朽”,為何還要集結(jié)成書呢?——讀者也許會(huì)問。這首先不可否認(rèn)是出于作者固有的“敝帚自珍”心理。收錄于本書的這些文章雖大都很短,話題雖大都來自媒體或編輯,撰寫時(shí)卻也依然費(fèi)了心思,基本上每篇都參閱了原始論文,以避免“讀科普寫科普”那樣的“近親繁殖”,或“讀新聞寫科普”那樣的敷衍了事,因而自信要比媒體的花哨之言更有料,也更準(zhǔn)確。其次——并且更重要的——?jiǎng)t在于寫作手法。具體地說,我對(duì)話題的背景介紹通常具有普遍性,從而不會(huì)因話題本身的“速朽”而失去意義;此外,我還盡量用思考性的角度來切入話題,啟發(fā)讀者帶著開放和懷疑的眼光閱讀新聞,不把結(jié)論寫死,也不把問題掩去。這種寫作手法可在一定程度上延長(zhǎng)“速朽之作”的壽命。比如拙作《來自襁褓宇宙的線索》發(fā)表后不久,其所介紹的觀測(cè)結(jié)果就被基本否定了(被基本確定為是星際塵埃造成的干擾),成為本書中“朽”得最快的文章。但我回過頭來讀那篇文章,卻發(fā)現(xiàn)不僅占篇幅一大半的背景介紹絲毫不受影響,就連結(jié)論部分也無需修改,因?yàn)槲也粌H引述了“在未得到不止一組確認(rèn)之前,沒有任何實(shí)驗(yàn)?zāi)鼙惶J(rèn)真地看待”那樣的謹(jǐn)慎之語,強(qiáng)調(diào)了“復(fù)核”這一“容易因興奮而忽視的環(huán)節(jié)”,并且具體提到了作為主要復(fù)核途徑之一的“普朗克衛(wèi)星預(yù)計(jì)將在幾個(gè)月內(nèi)發(fā)布新數(shù)據(jù)”(后來正是那些新數(shù)據(jù)為推翻原先的觀測(cè)結(jié)果提供了依據(jù))。跟同時(shí)期的其他介紹相比,拙作可算是為數(shù)不多將“速朽”列為重要可能性,而且并非是用“凡事都有可能出錯(cuò)”之類寬泛而圓滑的理由來搪塞的,這一點(diǎn)我是略覺自豪的。在具體題材“速朽”的背后,具有普遍性的背景介紹及帶著開放和懷疑的眼光閱讀新聞的方法是不會(huì)“速朽”的。最后,還有一個(gè)小小的理由也可為“速朽之作”的集結(jié)成書略作辯解,那就是這些文字畢竟記述了我們這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過——甚至曾經(jīng)熱捧過——的無數(shù)想法中的一部分,哪怕錯(cuò)了,甚至錯(cuò)得可笑,作為歷史側(cè)記也是不無趣味的。1938年10月,在將于來年舉辦的紐約世博會(huì)(NewYorkWorld?sFair)的工地上,一些留給5000年后的人類子孫的物件被埋入了地下,其中包含了一封愛因斯坦的信。愛因斯坦在簡(jiǎn)述了他那個(gè)時(shí)代的基本特征之后,在信的末尾寫道:“愿后代懷著一種自豪的心情和理所當(dāng)然的優(yōu)越感閱讀此信。”在結(jié)束這篇自序時(shí),容我拾愛因斯坦牙慧說上一句:愿本書的讀者也能懷著“自豪的心情和理所當(dāng)然的優(yōu)越感”來讀這本“速朽之作!币?yàn)樗麄兛吹降氖且淮剿鞯淖阚E,這串足跡里的“速朽”反襯出的正是他們的進(jìn)步。前言序言評(píng)論
|