2015年7月14日,十多年的立項(xiàng)準(zhǔn)備,九年多的長(zhǎng)途飛行,50億公里的漫漫旅程,新視野探測(cè)器拜訪了冥王星,迄今為止,這是人類*偉大的征途。回望地球,地球只是一個(gè)微不足道的藍(lán)點(diǎn),我們就生活在這個(gè)藍(lán)點(diǎn)上。在這里,所有的老人和孩子,所有的凡夫和偉人,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,所有的民主和獨(dú)裁都在這個(gè)藍(lán)點(diǎn)上。這如同一粒塵埃的藍(lán)點(diǎn)上發(fā)生的一切,我們稱之為蒼穹之下。而那浩瀚的星空中,還有無數(shù)個(gè)這樣的世界,它們連同更多熾熱的恒星一起被我們稱為蒼穹之上。 仰望星空,關(guān)注蒼穹之上才能引領(lǐng)人類的文明,《蒼穹之上》系列圖書并非科學(xué)時(shí)代對(duì)人文精神的感嘆,它是全波天文時(shí)代人類對(duì)宇宙的新認(rèn)識(shí)。這充滿趣味的科普,它的主旨就是要引領(lǐng)著科學(xué)時(shí)代的少年飛入未來的星空。 本書簡(jiǎn)介: 萬有引力定律是主持宇宙*重要的物理定律,在這個(gè)定律的主導(dǎo)下,除了常見的圓周運(yùn)動(dòng)之外,宇宙間的行星和恒星會(huì)發(fā)生各種各樣奇怪的行為,那里發(fā)生的事情似乎是我們現(xiàn)實(shí)世界的翻版。它們都遵守萬有引力定律的規(guī)則,組成各種各樣的關(guān)系。 在引力主導(dǎo)的世界中,會(huì)發(fā)生各種各樣奇妙的事情,武仙座DI兩顆恒星躺著環(huán)繞對(duì)方運(yùn)行,船底座的熱木星會(huì)在引力的主導(dǎo)下,邁著死亡螺旋舞步投入到恒星的懷抱,它被吞噬了。要說吞噬其他天體這種事情,*典型的就是黑洞。 超新星爆發(fā)是宇宙的煙火表演,雖然難以及時(shí)看到,但宇宙中到處都有它們留下的痕跡。恒星的死亡會(huì)留下一個(gè)美麗的星云,恒星的誕生也會(huì)產(chǎn)生美麗的星云,一大團(tuán)氣體凝聚在一起,就會(huì)形成恒星,但是,如果周圍有已經(jīng)誕生的大恒星,就會(huì)遇到麻煩,大恒星發(fā)出的光芒像狂風(fēng)那樣掃過來,氣體就無法凝聚,于是我們就看到了宇宙毛毛蟲這種奇特的外形,它是一個(gè)流產(chǎn)的恒星。 引力主導(dǎo)的宇宙是有序的,也是殘酷的,但在這殘酷之中,展示給我們形形色色的多彩天體。 作者簡(jiǎn)介: 戴銘玨,筆名北辰; 專業(yè)的天文科普從業(yè)者,國家國防科工委特約撰稿人,主創(chuàng)航天天文科普和相關(guān)的科幻小說。對(duì)天文科普有著十五年的創(chuàng)作實(shí)踐,重視科普寫作視角和題材的選定以及文字中所需要的藝術(shù)表現(xiàn),擅長(zhǎng)使用多種手法把晦澀難懂的物理知識(shí)變成有趣的內(nèi)容,從而有利于讀者的理解。深刻地了解中國的科普現(xiàn)狀,科普藝術(shù)性的開拓者和求索者。 目錄: 01熱情的衛(wèi)星 02會(huì)交換軌道的姊妹衛(wèi)星 03頭對(duì)著頭在軌道上打滾的雙星 04想要親吻對(duì)方的恒星 05一顆金剛石行星的怨恨 06誰給木衛(wèi)二的屁股上涂脂抹粉 07將要襲擊地球的恒星 08引力透鏡的奇幻世界 09雙脈沖星的前世今生 10熱木星的死亡螺旋舞步 11行星眼里的家庭暴力 12一家四口的恒星家庭 13恒星柱一的光影魔術(shù)表演 14帶珍珠項(xiàng)鏈的超新星 15寄生怪胎01熱情的衛(wèi)星 02會(huì)交換軌道的姊妹衛(wèi)星 03頭對(duì)著頭在軌道上打滾的雙星 04想要親吻對(duì)方的恒星 05一顆金剛石行星的怨恨 06誰給木衛(wèi)二的屁股上涂脂抹粉 07將要襲擊地球的恒星 08引力透鏡的奇幻世界 09雙脈沖星的前世今生 10熱木星的死亡螺旋舞步 11行星眼里的家庭暴力 12一家四口的恒星家庭 13恒星柱一的光影魔術(shù)表演 14帶珍珠項(xiàng)鏈的超新星 15寄生怪胎 16回力棒星云——宇宙中*冷的地方 17宇宙花園灑水車 18炸不死的海山二星 19微型超新星的爆發(fā) 20宇宙毛毛蟲 21雞蛋外型的行星——妊神星 22宇宙謀殺案的蛛絲馬跡 23貧金屬恒星——恒星家族中的窮人 24黑洞邊緣的婚禮悄悄舉行 25黑洞噴射鐵 26小星系中的大黑洞 前言在人類的世界中,強(qiáng)者欺負(fù)弱者的行為被人不齒,但是,在宇宙天體的世界內(nèi),強(qiáng)者欺負(fù)弱者是基本的規(guī)律。主導(dǎo)天體世界的是萬有引力,不管是恒星還是行星,它們都遵守萬有引力的規(guī)則,組成各種各樣的關(guān)系。它們組成豐富多彩的天體家庭,在這個(gè)家庭內(nèi)部,也會(huì)出現(xiàn)各種各樣的關(guān)系。 在太陽系中,衛(wèi)星環(huán)繞行星運(yùn)轉(zhuǎn),如果看它們自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的軌道周期是否一致,就會(huì)發(fā)現(xiàn),有熱情的衛(wèi)星和不熱情的衛(wèi)星,甚至還有兩情相悅,像戀人那樣相互凝視對(duì)方的一對(duì)主仆。土衛(wèi)十和土衛(wèi)十一不僅大小差不多,還有著相同的公轉(zhuǎn)周期,它們玩膩了一般的運(yùn)行關(guān)系,它們會(huì)相互交換軌道,從而改變身份。 在恒星世界中,雙星占很大數(shù)量,武仙座DI兩顆恒星躺著環(huán)繞對(duì)方運(yùn)行,在*靠近對(duì)方的時(shí)候,雙方的引力都很大,會(huì)讓彼此*接近的地方鼓起來一個(gè)大包,似乎是想要親吻對(duì)方。在麒麟座V753這對(duì)雙星中,只有一方鼓起來一個(gè)大包,想要親吻對(duì)方。這個(gè)突起告訴我們,它的物質(zhì)正在被同伴吸收,這樣吞噬對(duì)方的事情本該是*悲慘的,卻被演繹地如此浪漫。 兩個(gè)雙星大小不一致,它們的壽命就不一樣,大的演化較快,就會(huì)較早地發(fā)生爆發(fā),而個(gè)頭較小的會(huì)晚一點(diǎn)發(fā)生爆發(fā),這種不對(duì)稱的演化過程會(huì)出現(xiàn)很多奇特的事情,本來在人類的世界中,強(qiáng)者欺負(fù)弱者的行為被人不齒,但是,在宇宙天體的世界內(nèi),強(qiáng)者欺負(fù)弱者是基本的規(guī)律。主導(dǎo)天體世界的是萬有引力,不管是恒星還是行星,它們都遵守萬有引力的規(guī)則,組成各種各樣的關(guān)系。它們組成豐富多彩的天體家庭,在這個(gè)家庭內(nèi)部,也會(huì)出現(xiàn)各種各樣的關(guān)系。 在太陽系中,衛(wèi)星環(huán)繞行星運(yùn)轉(zhuǎn),如果看它們自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的軌道周期是否一致,就會(huì)發(fā)現(xiàn),有熱情的衛(wèi)星和不熱情的衛(wèi)星,甚至還有兩情相悅,像戀人那樣相互凝視對(duì)方的一對(duì)主仆。土衛(wèi)十和土衛(wèi)十一不僅大小差不多,還有著相同的公轉(zhuǎn)周期,它們玩膩了一般的運(yùn)行關(guān)系,它們會(huì)相互交換軌道,從而改變身份。 在恒星世界中,雙星占很大數(shù)量,武仙座DI兩顆恒星躺著環(huán)繞對(duì)方運(yùn)行,在*靠近對(duì)方的時(shí)候,雙方的引力都很大,會(huì)讓彼此*接近的地方鼓起來一個(gè)大包,似乎是想要親吻對(duì)方。在麒麟座V753這對(duì)雙星中,只有一方鼓起來一個(gè)大包,想要親吻對(duì)方。這個(gè)突起告訴我們,它的物質(zhì)正在被同伴吸收,這樣吞噬對(duì)方的事情本該是*悲慘的,卻被演繹地如此浪漫。 兩個(gè)雙星大小不一致,它們的壽命就不一樣,大的演化較快,就會(huì)較早地發(fā)生爆發(fā),而個(gè)頭較小的會(huì)晚一點(diǎn)發(fā)生爆發(fā),這種不對(duì)稱的演化過程會(huì)出現(xiàn)很多奇特的事情,本來是一對(duì)兄弟的恒星后面會(huì)發(fā)生輩分的改變,其中的一顆不僅變成了行星,而且還變成了金剛石,地球上*稀有的石頭居然在宇宙中以一個(gè)星球的樣子出現(xiàn)。 在引力主導(dǎo)的世界中,會(huì)發(fā)生各種各樣奇妙的事情,軌道周期共振會(huì)讓木衛(wèi)二的冰海斷裂,導(dǎo)致一種特別的化妝術(shù)的出現(xiàn),讓木衛(wèi)二的后面呈現(xiàn)紅色。有些天體能夠掙脫引力的控制,橫沖直撞,于是地球也就有了危險(xiǎn),其實(shí)這也是引力在起作用。 引力*直接的表現(xiàn)是引力透鏡,大天體質(zhì)量龐大,會(huì)改變光的傳播,讓光線發(fā)生彎曲,它就相當(dāng)于望遠(yuǎn)鏡,讓我們看到它背后的場(chǎng)景,那是宇宙*深處的景觀。 能解釋宇宙天體運(yùn)行的不僅是萬有引力,還有更高級(jí)的相對(duì)論,盡管不容易理解,但還是能夠在太空天體的運(yùn)動(dòng)中體現(xiàn)出來,雙脈沖星相互環(huán)繞的軌道越來越小,越來越近,*終會(huì)撞擊到一起。船底座的熱木星會(huì)在引力的主導(dǎo)下,邁著死亡螺旋舞步投入到恒星的懷抱,也就是被這顆恒星吞噬掉。還有奇特的雙恒星共同的行星,目睹了家庭的暴力,看著其中的一顆,邁著螺旋舞步走向死亡。 行星圍繞著兩顆恒星運(yùn)轉(zhuǎn)并不稀奇,還有兩顆行星圍繞著兩顆恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的事情,一家四口的故事還比較稀奇。至于恒星柱一,可以肯定,它是兩個(gè)天體,只是至今還無法揭穿它們光影魔術(shù)表演的秘密。但可以肯定,那也是引力在起作用。 恒星的天體世界*猛烈的變化是超新星爆發(fā)這種事情,它是恒星演化到末期的一種表現(xiàn),一般都是紅巨星變成密度極高的白矮星,當(dāng)今天文學(xué)家看到*絢麗的場(chǎng)景是1987A的爆發(fā),它出現(xiàn)了三個(gè)光環(huán),其中的一個(gè)環(huán)相當(dāng)于它的珍珠項(xiàng)鏈。 超新星爆發(fā)是宇宙的煙火表演,雖然難以及時(shí)看到,但宇宙中到處都有它們留下的痕跡,很多奇異的星云都跟超新星爆發(fā)有關(guān),這一般是X結(jié)構(gòu)的氣體星云,也就是爆發(fā)產(chǎn)生出來的灰塵,這些氣體塵埃可以擴(kuò)散很遠(yuǎn),把伴星包括在其中,伴星似乎是在它的肚子里。超新星爆發(fā)的灰塵漸漸消散,還能誕生回力棒星云這樣宇宙中*寒冷的地方。超新星在有伴星的情況下,可以產(chǎn)生很多奇特的事情,宇宙花園灑水車展示的是一個(gè)特別的痕跡,這個(gè)系統(tǒng)中還有另一顆天體對(duì)這些殘骸產(chǎn)生作用。 超新星的爆發(fā)有多種多樣的形式,這跟恒星的質(zhì)量有關(guān),海山二星在爆發(fā)的時(shí)候,并沒有導(dǎo)致整個(gè)星球的瓦解,它是周期性的爆發(fā),一點(diǎn)一點(diǎn)地走向死亡。不僅如此,還有微型的超新星爆發(fā),這讓我們對(duì)這種行為有了更深刻的認(rèn)識(shí)。 恒星的死亡會(huì)留下一個(gè)美麗的星云,但恒星的誕生也會(huì)產(chǎn)生美麗的星云,一大團(tuán)氣體凝聚在一起,就會(huì)形成恒星,但是,如果周圍有已經(jīng)誕生的大恒星,就會(huì)遇到麻煩,大恒星發(fā)出的光芒像狂風(fēng)那樣掃過來,氣體就無法凝聚,于是我們就看到了宇宙毛毛蟲這種奇特的外形,它是一個(gè)流產(chǎn)的恒星。不管是恒星還是行星,在形成的時(shí)候,如果沒有足夠的質(zhì)量,那它就不能成為圓型,妊神星就是這樣的產(chǎn)物。 幾乎所有的恒星都是*初在宇宙大爆炸的塵埃中誕生的,那時(shí)候的氣體包含有太多的氫和鋰等輕元素。這些元素在演化的過程中會(huì)漸漸消逝,從而變成重元素,重元素是金屬,于是,恒星家族就有窮人和富人的區(qū)分。如果一顆老年恒星包含了太多的鋰元素,就可以判斷,它吞噬了自己的窮伴侶。 要說吞噬其他天體這種事情,*典型的就是黑洞,這個(gè)名字就告訴我們,它是無惡不作的惡棍,不管什么天體,只要走到它的身邊,都跑不掉,但這種認(rèn)識(shí)正在發(fā)生改變,人馬座黑洞吞噬G2氣體云的罪惡沒能得逞,氣體云很可能躲過了被吞噬的厄運(yùn)。至于說黑洞見什么都要吃掉,這也不準(zhǔn)確,它也會(huì)向外界噴射電磁波,而且還會(huì)噴射鐵。 至于說黑洞力大無窮,那也不對(duì),遇到大質(zhì)量星系的時(shí)候,它就倒霉了,M60-UCD1這個(gè)矮星系里居住著大黑洞,其實(shí)就是黑洞這個(gè)惡棍被大星系欺負(fù)的結(jié)果。 引力主導(dǎo)的宇宙是有序的,也是殘酷的,但在這殘酷之中,展示給我們形形色色的多彩天體。文字創(chuàng)造出來的科普藝術(shù) 科普就是把復(fù)雜的知識(shí)通過簡(jiǎn)單的講解讓公眾知道,文字科普是*簡(jiǎn)單、*原始的科普方式,它易于被公眾接受和理解?破彰媾R著軟與硬的問題,包含知識(shí)點(diǎn)較多的科普,科學(xué)概念較多,技術(shù)含量很高,這是硬科普,也叫做專業(yè)科普,因?yàn)樘珜I(yè)的內(nèi)容很難被解說得簡(jiǎn)單易懂。而那些知識(shí)含量較少的科普,可以叫做軟科普,由于貼近我們的日常認(rèn)識(shí),就容易被公眾接受,或者說能被完全理解。 在評(píng)價(jià)科普作品是否成功的時(shí)候,我們一般只評(píng)價(jià)它是否易于被公眾理解,而忽視了科普的軟與硬的問題。毫無疑問,在這種評(píng)價(jià)中,那些生物和地理科普就很容易占到便宜,而那些物理相關(guān)的科普就很難獲得認(rèn)可。在物理相關(guān)的科普中,包含太多的概念,不了解這些概念,就讀不懂科普。尤其是青少年,他們還沒接觸過那些抽象的物理概念,自然很難讀得懂,這種情況在天文學(xué)科普中尤其突出。 古老的天文學(xué)是觀測(cè)星象的學(xué)科,并把觀測(cè)到的星象與人間事務(wù)聯(lián)系在一起。當(dāng)代的天文學(xué),完全依靠觀測(cè)技術(shù)的進(jìn)步,大量的耗資龐大的觀測(cè)設(shè)備出現(xiàn)了,它們形形色色文字創(chuàng)造出來的科普藝術(shù) 科普就是把復(fù)雜的知識(shí)通過簡(jiǎn)單的講解讓公眾知道,文字科普是*簡(jiǎn)單、*原始的科普方式,它易于被公眾接受和理解。科普面臨著軟與硬的問題,包含知識(shí)點(diǎn)較多的科普,科學(xué)概念較多,技術(shù)含量很高,這是硬科普,也叫做專業(yè)科普,因?yàn)樘珜I(yè)的內(nèi)容很難被解說得簡(jiǎn)單易懂。而那些知識(shí)含量較少的科普,可以叫做軟科普,由于貼近我們的日常認(rèn)識(shí),就容易被公眾接受,或者說能被完全理解。 在評(píng)價(jià)科普作品是否成功的時(shí)候,我們一般只評(píng)價(jià)它是否易于被公眾理解,而忽視了科普的軟與硬的問題。毫無疑問,在這種評(píng)價(jià)中,那些生物和地理科普就很容易占到便宜,而那些物理相關(guān)的科普就很難獲得認(rèn)可。在物理相關(guān)的科普中,包含太多的概念,不了解這些概念,就讀不懂科普。尤其是青少年,他們還沒接觸過那些抽象的物理概念,自然很難讀得懂,這種情況在天文學(xué)科普中尤其突出。 古老的天文學(xué)是觀測(cè)星象的學(xué)科,并把觀測(cè)到的星象與人間事務(wù)聯(lián)系在一起。當(dāng)代的天文學(xué),完全依靠觀測(cè)技術(shù)的進(jìn)步,大量的耗資龐大的觀測(cè)設(shè)備出現(xiàn)了,它們形形色色、原理各異。它們的觀測(cè)成就豐富了天文理論,導(dǎo)致天文物理知識(shí)大爆炸似的增長(zhǎng)。這些物理知識(shí)很難被公眾理解,這對(duì)天文科普提出了挑戰(zhàn)。 《蒼穹之上》天文科普叢書解決了這個(gè)問題,本叢書對(duì)新知識(shí)、新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了趣味的選取,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)的重新構(gòu)造之后,打磨出一套圖文并茂科普作品。不僅選題具有趣味性,在寫作方法上也別出心裁,采用比喻、擬人、自述等多種寫作手法,文風(fēng)各異,把所述的內(nèi)容變得淺顯、有趣、易懂,讓文字的科普作品充滿了藝術(shù)性。這既不是科幻的藝術(shù)性,也不是童話式的藝術(shù)性,而是面對(duì)著大量艱深物理概念的藝術(shù)描述。 本叢書不是對(duì)天文科學(xué)知識(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)單的系統(tǒng)描述,它跟當(dāng)前科普市場(chǎng)上的所有科普都不一樣,這是藝術(shù)的科普,真正體現(xiàn)了科普的藝術(shù)性,這是消耗大量時(shí)間和精力的產(chǎn)物。 本套叢書重點(diǎn)反映的是*近十幾年,尤其是*近幾年的天文新發(fā)現(xiàn)。為了配合書中的文字講解,搭配了大量的圖片,這些圖片或者來源于美國國家航空航天局,或者來源于歐洲航天局,特向這兩個(gè)機(jī)構(gòu)表示致敬,還有一些系統(tǒng)原理圖片是作者自己繪制的。一顆金剛石行星的怨恨 超新星把金剛石送往地球 在遠(yuǎn)古的時(shí)代,人們對(duì)一年四季星空的變化懷著一種深深的敬意,星星是他們崇拜的目標(biāo),他們把寶石的閃亮和星星的閃亮結(jié)合在一起,說星星像寶石。文明的都市里,星空已經(jīng)看不到,銀河更是像傳說那樣無影無蹤,但是,人們依然記得兒時(shí)的歌謠:“天上的星,亮晶晶,數(shù)來數(shù)去數(shù)不清!辈雁@石這個(gè)概念賦予星星,說他們就像是鉆石那樣在閃亮。 不管是古代還是現(xiàn)代,人們都把星星的閃亮與鉆石聯(lián)系在一起,這種說法是有問題的。每一顆可以看到的星星都是巨大無比的恒星,在距離地球十分遙遠(yuǎn)的宇宙里,而鉆石卻十分小,只是一個(gè)小小的顆粒。 更大的問題是,鉆石在自然界并不存在,它是經(jīng)過琢磨的金剛石,地球上的金剛石是十分稀少的。金剛石看上去很普通,但是,金剛石經(jīng)過精心的切割、打磨,就會(huì)產(chǎn)生多個(gè)晶面,散發(fā)璀璨的光芒。這才是鉆石,鉆石與金剛石的關(guān)系就像是木頭和家具那樣,需要經(jīng)過二次加工,金剛石才能稱為鉆石。自然界中的金剛石都很小,這也注定鉆石很小。**的鉆石,也就是經(jīng)過琢磨的鉆石重量也僅僅有600克拉,相當(dāng)于120多克。 那么有沒有像天體那樣大的金剛石呢?有,我就是這樣一顆巨大無比的天體,整個(gè)身體就是一塊巨大無比的金剛石,在遙遠(yuǎn)的太空注視著地球。 這似乎不可思議,在寒冷的太空中怎么會(huì)有金剛石呢?怎么會(huì)有形成金剛石的條件呢?要知道,金剛石在地球內(nèi)部需要經(jīng)過極高的高溫才能形成,不僅如此,還需要極高的壓力,也只有在地球的內(nèi)部,才能產(chǎn)生極高的壓力。金剛石是在遠(yuǎn)古的地球內(nèi)部形成的,地殼的變化,讓它們漸漸上升到地表面,重新分布在一些地方,或者在河流中,或者在土地里,當(dāng)然更多的在礦坑里面。現(xiàn)在,人們?cè)诟邷馗邏旱沫h(huán)境下,也可以人工制造出來金剛石。 金剛石是在地球內(nèi)部自己形成的,這只是一種傳統(tǒng)的說法,要說金剛石是在太空形成的似乎更合適,恒星內(nèi)部不僅有高溫的條件,還有高壓的條件,而且,溫度和壓力特別大,大到恒星本身無法支持住的時(shí)候,于是一個(gè)天體就解體了,產(chǎn)生了超新星爆發(fā),超新星爆發(fā)把金剛石噴射出去,隨著塵埃和碎塊一同飛翔,來到地球上。 在一些來自太空的隕石中,人們發(fā)現(xiàn)了金剛石,那是星體碰撞后留下的殘骸,它們的體積極小。所以,與其說地球內(nèi)部形成了金剛石,還不如說是遙遠(yuǎn)時(shí)代的超新星爆發(fā)把金剛石送到了地球上,在恒星的演化過程中,金剛石很容易生成。 烈火修煉的漫長(zhǎng)歲月 我是一顆金剛石星體,雖然光彩奪目,組成成分卻是碳元素,碳就是煤炭,可以燃燒,可以帶來光明和熱量的物質(zhì)。碳這種元素,組成的形式是多種多樣的,不僅鉛筆芯是碳,就連飛機(jī)的外殼也是碳,叫做碳纖維。碳更能以多種元素組合,構(gòu)成復(fù)雜的物質(zhì)。 生命是由碳、氫、氧三種化學(xué)元素構(gòu)成的,不管是小麥,還是蘋果,不管是植物,還是動(dòng)物,甚至是人類,主要成分都是碳?xì)溲跞N元素。但是,不管是什么生命,如果把它們投入熔爐中去焚燒,都是只剩下一堆灰燼,這堆灰燼就是碳元素。 從本質(zhì)上來說,地球上不該有碳元素,碳元素來自于太空,是太空中恒星的演化,產(chǎn)生了碳元素,后來又經(jīng)過超新星爆發(fā),把碳元素送來了地球。宇宙中的碳元素是在恒星的大熔爐中煅燒而成的。經(jīng)過烈火的修煉,才產(chǎn)生了我——一顆金剛石星體。 在宇宙剛剛誕生的時(shí)候,還沒有恒星,當(dāng)然也沒有我,也沒有地球人類。那時(shí)候的宇宙,只有氫元素,到處彌漫著氫元素組成的氣體。當(dāng)氫元素凝聚成一團(tuán)的時(shí)候,就會(huì)越聚越多,越聚越大,成為一大團(tuán)氣體,氣體的溫度越來越高,就會(huì)燃燒起來,發(fā)出烈火一樣的光芒。這就是一顆恒星,跟太陽一樣光芒四射。 我就是那個(gè)時(shí)候誕生的,跟宇宙中所有的恒星一樣,發(fā)出耀眼的光芒,我們?nèi)紵氖菤湓。但是,好日子并不?huì)長(zhǎng)久,總有一天,氫元素會(huì)燃燒完,不再有能量,對(duì)于太陽那樣的恒星來說,這個(gè)過程能支持五十億年。五十億年之后還燃燒什么呢?不要著急,宇宙早就做好了安排,氫燃燒過后會(huì)變成氦元素,氦元素照樣也能燃燒,它需要更高的溫度才能點(diǎn)燃,燃燒產(chǎn)生的溫度也會(huì)更高,將會(huì)到達(dá)一億度,而氫燃燒只能達(dá)到一千萬度。依靠氦元素的燃燒,我還能支持十幾億年。 那時(shí)候,我是宇宙中**代恒星,比太陽誕生得早,那時(shí)候的太陽還是一團(tuán)沒有成型的氣體,而我卻在向宇宙發(fā)射出巨大的熱量,對(duì)此,我感到驕傲和自豪。我曾經(jīng)這樣問自己,我這樣無休無止地燃燒,究竟是為了什么?很遺憾,我找不到答案。 隨著時(shí)間的慢慢流逝,我明白了,我這樣燃燒的目的是制造出碳元素。氦燃燒的過程就是制造碳元素的過程。這個(gè)過程也就是制造出金剛石的過程,但我并不是簡(jiǎn)單和緩地變成一顆金剛石的星體,這個(gè)過程是很復(fù)雜的,也存在著很多不確定性。 對(duì)于我來說,我沒有那么大的個(gè)頭,我的演化之路到此也就該結(jié)束了,這個(gè)結(jié)束伴隨著一個(gè)激烈的過程。那就是,我要經(jīng)過一輪生死的考驗(yàn),發(fā)生一次超新星爆發(fā)。當(dāng)超新星的光芒褪盡,我就成為一顆溫度更高密度更大的白矮星。 這就是我的今天,一顆白矮星,在高壓的環(huán)境下,碳元素已經(jīng)結(jié)晶,變成了一塊巨大的金剛石,從內(nèi)到外堅(jiān)硬無比,這是恒星大熔爐的產(chǎn)物,在這里,演化的結(jié)果還會(huì)存在一些氧元素和氦元素,它們的數(shù)量很少,作為稀薄的大氣層環(huán)繞著我,于是,我是顆名副其實(shí)的金剛石星球。 這個(gè)時(shí)候,我也是驕傲的,但是,當(dāng)我看到我的兄弟的時(shí)候,我的驕傲就蕩然無存。 兄弟老年相見 當(dāng)我從一大堆星際塵埃中形成的時(shí)候,并不是一個(gè)人獨(dú)自出生,和我一起出生的還有我的兄弟,可以說,我們是一對(duì)雙胞胎,是一對(duì)雙星,這種情況在宇宙中很多,宇宙中的很多恒星都是雙星。 我和我的兄弟一同形成,也一同慢慢長(zhǎng)大、變老。但是,因?yàn)槠鸪鮽(gè)頭不一樣,也就注定我們會(huì)沿著不同的方向演化。因?yàn)樵谛纬傻臅r(shí)候,我的兄弟他從早期宇宙中吸收到的氫元素較多,比十個(gè)太陽還要多,這么多的物質(zhì)也就注定他燃燒的溫度更高,提前把氫元素燃燒完了,于是他在我之前進(jìn)入到氦元素燃燒過程,而后又進(jìn)入到碳燃燒過程,碳燒完后,還會(huì)進(jìn)入更高一級(jí)的燃燒,總之,燃燒產(chǎn)生的化學(xué)元素越來越重,但是,它卻不可能無限制地一步一步走下去,因?yàn)樗膲毫υ谠鲩L(zhǎng)。直到有一天,它的壓力把電子壓進(jìn)原子核的內(nèi)部,全部成為了中子。這時(shí)候就沒有化學(xué)元素的區(qū)別了,于是它也經(jīng)過一次激烈的超新星爆發(fā),變成了一顆中子星。 命運(yùn)就是這么捉弄人,我們一起出生,我變成了白矮星,可是我的兄弟卻變成了中子星,這也依然要?dú)w結(jié)于當(dāng)初的安排,他就像是得到了足夠的奶水,長(zhǎng)成了大個(gè)子,而我營(yíng)養(yǎng)不良,匆匆走到白矮星就結(jié)束了發(fā)育。 老年的我們相互比較一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不同,**的不同點(diǎn)表現(xiàn)在密度上,我是一顆白矮星,密度異乎尋常得高,每立方厘米,也就是手指頭那么大一點(diǎn),質(zhì)量就達(dá)到幾十噸,需要很大的起重機(jī)才能吊起來。這么高的密度很驚人了吧,但是,在我兄弟中子星面前,這是小巫見大巫,中子星的一立方厘米可以達(dá)到一億噸。半徑十公里的中子星就可以與太陽相提并論了。 種種特性顯示,他并不是一顆普通的中子星,他是一顆能夠發(fā)出電磁輻射的中子星,也就是說他是一顆脈沖星。就像是大海中的燈塔那樣,不停地向周圍掃射出電磁波。 密度不同并不是我感到不滿的地方,他能發(fā)出電磁波也不是我不滿的原因,畢竟我們是兄弟,我應(yīng)該為兄長(zhǎng)的這些成就感到驕傲,但是,他不該持強(qiáng)凌弱,欺負(fù)我。讓我不滿的原因是我們的關(guān)系發(fā)生了改變。說起來,真是家門不幸,這是巨大的恥辱。我們本來是兄弟,*終,我們卻成為了父子。 兄弟變成了父子 當(dāng)初我們一同誕生的時(shí)候,雖然有著質(zhì)量上的差異,但我們還是像親兄弟那樣,手拉著手,就像在跳交誼舞,雙方之間保持著一定的距離,在彼此繞轉(zhuǎn)。這種繞轉(zhuǎn)表明,我們的地位是平等的。但是,后來,情況發(fā)生了改變,而且是一場(chǎng)大改變,我變得開始圍繞著他轉(zhuǎn)了,他一舉成為主角,我成為了配角。 這一切還得從我們的個(gè)頭不一樣說起,當(dāng)我成為超新星爆發(fā)的時(shí)候,釋放出來巨量的物質(zhì),這些物質(zhì)成為一個(gè)外殼,釋放到周圍的宇宙空間,俗話說,肥水不流外人田,這些爆發(fā)出去的外殼物質(zhì),*終全部被脈沖星吸收了,我的物質(zhì)日復(fù)一日地流向脈沖星。說起原因,還是因?yàn)樗膫(gè)頭大,引力也大,似乎當(dāng)初的大小不均已經(jīng)注定了今天的結(jié)果。 跟爆發(fā)前的我相比,我的質(zhì)量損失得太多了,只留下中心一個(gè)小小的核心,這就是我,一顆白矮星。但是,我的兄弟,卻因?yàn)閺奈疫@里吸收了大量的物質(zhì),變得更加強(qiáng)大了。這種變化導(dǎo)致我們的引力關(guān)系也發(fā)生了大改變,我不能再與他稱兄道弟了,我們的關(guān)系必須要做一次徹底的改變,于是,我們不再相互繞轉(zhuǎn),我開始從固有的軌道走開,進(jìn)入到環(huán)繞他運(yùn)行的軌道,我開始成為了他的行星。 悲哀啊,這就是我們的命運(yùn),這就是我們的結(jié)局,強(qiáng)者越強(qiáng),弱者越弱,我因?yàn)閭(gè)子小被他欺負(fù),*后完全成為了配角,成為了他的一顆行星,一對(duì)兄弟卻變成了父子。 超級(jí)金剛石很憤慨 讓我不滿的并不僅僅是兄弟變成了父子,還有隨之而來的一系列問題。 我在圍繞著脈沖星運(yùn)轉(zhuǎn),他是我的主人,作為主人,他有自己的名字,他的名字叫做PSRJ1719-1438,雖然這個(gè)名字并不好聽,但也讓我無比羨慕,因?yàn)槲抑两襁沒有自己的名字,而只是擁有一個(gè)從屬于他的名字,叫做PSRJ1719-1438B,我只是從屬于他,人們只是習(xí)慣地稱我為一顆金剛石行星。 現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些金剛石恒星,恒星比我的輩份高,它們也沒有自己的名字,似乎我不該有什么奢望,但是,這卻是一個(gè)不能忽視的問題。可以預(yù)言,具有我們這種金剛石特性的星球很多,現(xiàn)在其他的金剛石行星也會(huì)出現(xiàn)在天文學(xué)家的視野里,巨蟹座55e,還有繞脈沖星PSRB1257+12公轉(zhuǎn)的行星都是碳元素行星,它們很可能也是金剛石行星,只是還沒有被確認(rèn),等到確認(rèn)的時(shí)候,我們就成為了一個(gè)大家族,那時(shí)候我還是沒有名字嗎? 我們碳行星之所以會(huì)形成,更多的原因在于水土吧,我和這個(gè)所謂的父親一同形成的時(shí)候,我們這里是缺氧的,太陽系就形成于富含硅-氧化合物的地方,但我們這里卻富含碳元素,這導(dǎo)致了今天的結(jié)局。也許我該怨恨我出生的這個(gè)地方。 作為我的兄弟,他處處炫耀自己,從來沒有顧及我的感受,更加讓我生氣的就是他的自轉(zhuǎn),PSRJ1719-1438是一顆脈沖星,在高速度地自轉(zhuǎn),把他的光芒和電磁波掃向宇宙,向宇宙炫耀他的存在,似乎他是真正的成功者。 當(dāng)他的電磁波掃過我的時(shí)候,我的身體上就會(huì)激發(fā)出光信號(hào)和電信號(hào),也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,科學(xué)家才發(fā)現(xiàn)了我,而且還據(jù)此得出結(jié)論,知道我每隔二小時(shí)十分鐘圍繞他運(yùn)轉(zhuǎn)一圈,我們之間的距離是六十萬公里。 他的自轉(zhuǎn)是那么高速,每分種可以自轉(zhuǎn)一萬圈,一般天體,以這么快的速度自轉(zhuǎn)都會(huì)把自身的物質(zhì)甩出去,而變得支離破碎,我在心底詛咒他快一點(diǎn)崩潰吧。但這是不可能的,他的密度比我還高,因?yàn)樗谋举|(zhì)是一顆中子星。這也注定他有巨大的引力,讓他在高速度自轉(zhuǎn)的時(shí)候不會(huì)崩潰。 我的怨恨不僅來自我的主人,還來自地球,當(dāng)我出現(xiàn)在地球人面前的時(shí)候,有貪婪者宣布,我屬于他所有,我成為了他的個(gè)人財(cái)產(chǎn),他驕傲地向地球人宣布,它擁有**的鉆石,而且還要售賣。 這真是荒唐透頂?shù)氖虑,我在遙遠(yuǎn)的巨蛇座,距離地球有4000光年那么遠(yuǎn),你怎么運(yùn)回地球?我的體積并不大,但論直徑來說,也能趕上五倍地球,在行星家族中也是龐然大物了,更何況,我的密度也大得很,比太陽系的木星還要重得多,誰能帶得走? 另一個(gè)事實(shí)我也必須要告訴他們,在我的表面上,存在著金剛石,但是也存在著很多硅酸鹽和石墨等物質(zhì),我并不是一顆純潔的金剛石。 對(duì)于這些具有貪婪之心的人,我還要告訴他,不僅宇宙中有金剛石天體,就是黃金星體也會(huì)有,你能帶得走嗎?
|