司徒雷登的晚年生活
作者:王如君 司徒雷登憋氣得了病 采訪傅海瀾還有一段很有意思的插曲。同事提供的惟一線索是：傅涇波的后代住在華盛頓東北區(qū)28街5312號。既沒有電話，也沒有郵編。記者上網(wǎng)查詢，顯示的地址是華盛頓西北區(qū)28街5312號，因?yàn)榕c線索不同，不得不多加打聽，免得跑冤枉路，可幾位當(dāng)?shù)氐娜A人朋友都說不清楚。最后沒轍，只好先揀就近的西北區(qū)找起。一到西北區(qū)28街5312號，記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到兩個(gè)圓頭圓腦的石獅子。這是一幢十分普通的獨(dú)立房子，一位上了年紀(jì)的女士正在門前草坪上拔草，記者上前問：“這是傅涇波先生的家嗎？”“是的�！薄澳歉禌懿ㄏ壬呐畠焊岛憜�？”“是的�！庇谑怯浾哒f明來意，好客的傅海瀾女士熱情地請記者進(jìn)屋，邊走邊說：“你算找對了，司徒雷登當(dāng)年就住在這里，從來就沒有挪動過�！薄 ∫贿M(jìn)屋，記者大吃一驚，這哪里是美國的住所，完全是中國人的室內(nèi)布置：墻上掛的是中國字畫，地上立的是秦俑，桌上擺的是中國古董、瓷器，就連椅子、桌子、柜子也都是中國古家具。也許是看到記者一臉詫異，傅海瀾說：“這些可不是司徒雷登的，也不是我父母的，除了幾幅字畫是他們留下的外，其他絕大部分是我自己的。我曾開過20年的古董店，先是賠了個(gè)一塌糊涂，后來賺了一點(diǎn)錢，最后賣不出去了，就都成了這里的家當(dāng)�！薄 『堰^后，記者切入正題，問起了有關(guān)司徒雷登回到美國后的生活。傅海瀾于是打開了話匣子�！ ∷就嚼椎�1949年末應(yīng)美國國務(wù)院所召，返回美國。隨行的還有他的私人秘書傅涇波一家。司徒雷登當(dāng)時(shí)已是73歲的老人了，知道自己離不開傅涇波。傅涇波來華盛頓得到了馬歇爾將軍的特批�！ ‘�(dāng)年正值新中國成立之時(shí)，美國對華關(guān)系十分微妙。司徒雷登在中國時(shí)就曾有過與中共方面接觸的想法，結(jié)果未能如愿。司徒雷登一回到華盛頓，美國國務(wù)院立即向他下令三個(gè)不許：不許演講，不許談美中關(guān)系，不許接受記者采訪�！ ∷就嚼椎羌案禌懿ㄒ患蚁仁亲夤⒆�，1953年，傅涇波在親朋好友的資助下湊了3 萬美元，買下了現(xiàn)在這所房子，一家老小搬了進(jìn)去，司徒雷登當(dāng)然也就成了傅家的成員之一�！ ∮捎趪鴦�(wù)院有令，司徒雷登的社交十分有限，大多是參加一些與宗教有關(guān)的活動。有一次，司徒雷登前往紐約參加一個(gè)基督教團(tuán)體的聚會，返回華盛頓的途中在火車上不幸中風(fēng)，摔倒在廁所里。這一摔就摔成了半身不遂。傅海瀾兩眼含淚說：“他為什么得病，是因?yàn)樾那椴缓寐�。他有一肚子的話想說，但（美國政府）不讓他說，能不憋出病來嗎？” 麥卡錫分子盯上了他20世紀(jì)50年代初，“麥卡錫主義”在美國大行其道，凡是與蘇聯(lián)、中國等共產(chǎn)黨國家有過關(guān)系的人都受到監(jiān)控和盤查，像有名的中國通費(fèi)正清都受到圍攻。司徒雷登是從中國回去的大使，當(dāng)然也不能例外。國務(wù)院中國處的人專門向司徒雷登傳口風(fēng)：不要亂說話。 傅海瀾說：“麥卡錫的一個(gè)部下羅伊�？贫鱽淼轿覀兗�，那人長得挺帥，但說起話來兇巴巴的�！笨贫骱透禌懿ㄒ娏嗣�，說了他來的兩個(gè)目的，一是傳司徒雷登“過審”，接受官方的當(dāng)面質(zhì)詢，諸如出席聽證會什么的；二是他們收到情報(bào)說，司徒雷登一直有記日記的習(xí)慣，要求他交出在中國期間的日記。傅涇波以禮相待，但客氣中給他一個(gè)軟釘子。傅涇波說，司徒雷登由于得了半身不遂，已不怎么能說話。再者，由于行動不便，司徒雷登一般呆在二樓，很少下樓。他出去接受當(dāng)面質(zhì)詢可以，但先得簽一個(gè)書面協(xié)議：如果司徒雷登因出席聽證會或其他質(zhì)詢時(shí)，病情出現(xiàn)異常或其他不可知的后果，美國政府必須承擔(dān)一切責(zé)任。聽到這個(gè)要求，科恩與他的同行者商量后表示，“過審”可以免了。接著又提到了日記，傅涇波說：“是嗎，我怎么不曉得，那得問司徒雷登本人�！笨贫髦缓勉仉x開了�！ 「岛懟貞浀�，由于傅涇波上過燕京大學(xué)和北京大學(xué)，結(jié)交過國民黨和共產(chǎn)黨方面的不少知名人士，消息比較靈通。像宋子文、陳立夫等人就是傅涇波的好朋友。宋子文曾從紐約坐火車到華盛頓，專門看望傅涇波，并講了一個(gè)很重要的消息：臺灣方面向美國政府和國會游說，指控傅涇波是中國共產(chǎn)黨方面的間諜，要求驅(qū)逐傅涇波一家。這也是沖著司徒雷登使出的狠招，好在沒有成功，不然司徒雷登只能去老人院了�！ ∷就嚼椎怯幸患抑袊H戚 從血統(tǒng)上講，司徒雷登是一個(gè)純粹的美國人。他父親是美國去中國的第一批傳教士，母親也是美國人。但司徒雷登出生在杭州，從小說的是杭州話，11歲時(shí)被送回美國的弗吉尼亞州上學(xué)，當(dāng)時(shí)住在伯父家，鄰里小孩都稱他是個(gè)不會說英語的“土八怪”，直到二十三四歲時(shí)，司徒雷登大學(xué)畢業(yè)后又回中國傳教。1919—1946年間，司徒雷登在北京創(chuàng)辦并擔(dān)任燕京大學(xué)校務(wù)長27年，為中國的教育事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。1946年，鑒于司徒雷登能說、能寫中文，學(xué)生又遍及世界，其中有不少是國民黨、共產(chǎn)黨中的大官，美國政府于是任命他任駐中國大使。 可是，司徒雷登大半生是在中國度過的，他的兒子杰克也出生在北京，很小時(shí)母親就去世了，杰克是跟著美國親戚長大的。杰克后來在密西西比州的一個(gè)小城市當(dāng)了牧師，收入也很低，沒有能力照顧父親。司徒雷登得病后惟一的指望就是傅涇波。傅海瀾說：“我父母對司徒雷登完全像父親一樣看待，我們幾個(gè)孩子一直用英文叫他‘Grandpa （爺爺）’，我們的下一代又用中文叫他‘太爺爺’。直到今天，孩子們還記得那位顫顫巍巍的高個(gè)子太爺爺呢！” 司徒雷登得病后，先在海軍醫(yī)院住了一段時(shí)間，后來還是回到了傅家。司徒雷登對康復(fù)治療特別積極，所以半年后病情有所好轉(zhuǎn)，可以用右手寫字、吃飯，也可拄著拐杖上下樓，并從屋內(nèi)走到院子里。傅涇波到美后沒找工作，也沒做什么生意，基本上是圍著司徒雷登轉(zhuǎn)。他們兩人的朋友不少，來往信件特別多，倆人一天到晚不是寫信，就是去散步。 傅海瀾說：“司徒雷登最感謝的是他的中國兒媳、我的母親劉卓漢�！眲⑴恳彩俏幕耍谥袊鴷r(shí)是個(gè)很好的數(shù)學(xué)老師。當(dāng)年，傅涇波的家境盡管算不上大富大貴，但一家生活比較舒適。那時(shí)家里有傭人、廚師，夫人根本不會做飯�？墒请S夫到美國后，劉卓漢則完全成了個(gè)家庭主婦，做飯、收拾屋子、打理草坪都是她的活。司徒雷登喜歡吃中餐，而且還得是北京味的。劉女士就向人請教，盡量做出像樣的北京式中餐。為了給一家人換口味，她還專門坐公共汽車去上免費(fèi)的西餐廚藝課。劉女士做的可口飯菜給司徒雷登晚年生活增添了很大的樂趣。每天吃完飯，司徒雷登總是要拄著拐杖向劉女士說：“莎拉（劉的英文名字），謝謝你，你做的飯很好，我吃得好極了。” 司徒雷登與傅家兩代的交情 司徒雷登一家與傅涇波一家是患難之交。司徒雷登父親在中國傳教時(shí)，傅涇波家里出現(xiàn)變故，父親離家出走，母親帶著兒子傅涇波，還有親戚家的兩個(gè)孤兒，生活很艱難，傅的母親幾近發(fā)瘋。住在當(dāng)?shù)氐乃就嚼椎堑哪赣H對傅母很關(guān)心，經(jīng)常拉著她的手進(jìn)行安慰，給了她很大的勇氣。后來，傅母神經(jīng)恢復(fù)正常，與司徒雷登一家的關(guān)系自然非同尋常�！ 「禌懿ㄊ菨M族人，祖籍中國甘肅，屬正紅旗。傅涇波與司徒雷登的交往緣于傅的父親。傅涇波的父親在一些社會活動中認(rèn)識了司徒雷登，和他談起想送兒子上大學(xué)。司徒雷登說：“好呀，我們正辦燕京大學(xué)，把他送到那里好了。”于是傅涇波就進(jìn)了燕京大學(xué)。曾有一段時(shí)間，傅涇波交不起學(xué)費(fèi)，司徒雷登替他交了學(xué)費(fèi)。司徒雷登對傅涇波很欣賞，兩人建立了十分密切的師生關(guān)系。畢業(yè)后，傅涇波曾到國民黨政府的行政院謀過差事，但覺得國民黨太腐敗，同時(shí)也覺得自己不是做官的料，干了半年多就辭職了。隨后，傅涇波當(dāng)起了司徒雷登的私人秘書。美國任命司徒雷登擔(dān)任駐中國大使時(shí)，司徒雷登提出一個(gè)條件：要傅涇波繼續(xù)擔(dān)任他的秘書�？梢姼祵λ就嚼椎堑闹匾��！ ∷就嚼椎峭砟隂]有多少錢 人們一般會認(rèn)為，司徒雷登擔(dān)任過美國駐華大使，怎么說也該算個(gè)有錢人。但司徒雷登比較特別，他一生中大部分時(shí)間是在中國度過，辦的是教育，根本沒有多少積蓄�；氐矫绹螅c頭面人物的關(guān)系不深，密切的親友也不多，而且年老體衰，掙大錢的機(jī)會極少。 好在身邊有個(gè)可靠的傅涇波，不只照顧他的生活起居，還能幫他出出點(diǎn)子。司徒雷登剛回美國后，采納了傅涇波的主意，沒有辭去大使職務(wù)。當(dāng)時(shí)他們有兩個(gè)考慮，一是擔(dān)心美國派新的大使去臺灣，給美中關(guān)系造成麻煩；二是從現(xiàn)實(shí)著想，不辭職就可繼續(xù)享受大使待遇，每月拿1000多美元。但兩三年后，美國國務(wù)院還是從多方面施加影響，司徒雷登不得不辭職。辭職后就沒了薪水，美國的一家慈善性機(jī)構(gòu)“基督教高等教育聯(lián)合委員會”每月給司徒雷登600 多美元的生活費(fèi)。1954年，司徒雷登出版了《在中國50年》的英文回憶錄，內(nèi)容主要是來自于他的日記。成書過程中，也是傅涇波與他一起商量、推敲。出版此書的藍(lán)登書屋給了點(diǎn)稿費(fèi)，但由于印數(shù)不多，也沒有再版，出書只是賺了幾個(gè)小錢。 兩個(gè)遺憾一個(gè)謎 傅涇波夫婦漆下育有三女一子，孩子們對父母及司徒雷登都很孝順。傅海瀾的大姐出錢給司徒雷登和傅涇波買了醫(yī)療保險(xiǎn)，她自己則貸了20萬美元，把父親的房子買了下來。這樣讓老人們既有了保障，又有不依賴人的感覺。 司徒雷登雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但在傅涇波夫婦的悉心照料之下，晚年生活得還算幸福，直到1962年他不幸患病，在醫(yī)院去世。傅涇波對司徒雷登得了半身不遂一直有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正去艾奧瓦州看望三女兒傅海瀾了。他認(rèn)為，如果自己當(dāng)時(shí)在司徒雷登身邊，即使得了病，也能得到更及時(shí)、更好的治療。傅涇波于1988年去世�！ 「岛懻f：“我在中國時(shí)就嫁了個(gè)洋女婿，曾惹得母親十二分不高興。父親又是個(gè)文人，總認(rèn)為女婿是‘大兵一個(gè)’，沒文化，對我老是不放心，所以才千里迢迢去看我，結(jié)果司徒雷登偏巧得了病。我自己心里也很不安，這是我欠下父親和司徒雷登的一筆賬�！薄 「岛懜嬖V記者，司徒雷登很佩服孫中山，好像還認(rèn)識孫中山。在他的最后13年，也一直關(guān)注中國的事情。他常常念叨一生中有兩個(gè)遺憾：一是1949年夏天沒有聽傅涇波的話，來個(gè)“先斬后奏”，在向美國國務(wù)院請示之前，就從南京前往北京（當(dāng)時(shí)稱北平）與中共接觸，造成既成事實(shí)。但司徒雷登骨子里還是個(gè)牧師，害怕說謊遭上帝懲罰。二是沒有機(jī)會再回中國。他中風(fēng)初期，積極參加康復(fù)鍛煉，內(nèi)心中潛在的一個(gè)意念是，恢復(fù)健康后再回中國去。他常說，他回到中國“可以更正一些事情”。 另外，《在中國50年》寫到了1949年，但其中關(guān)于1946年敏感時(shí)期的事情則沒有涉及。傅海瀾曾問過父親，但傅涇波假裝沒聽見。傅海瀾推測說：“那段時(shí)期的日記也許是我父親給燒了，這是一個(gè)謎�！睋�(jù)說馬歇爾當(dāng)年也寫有日記，其遺囑中規(guī)定50年后可以發(fā)表，以后發(fā)表了，能否有涉及司徒雷登的事情，那就不知道了�！ 「岛懽詈笳f，關(guān)于司徒雷登的遺物，她已將很多件送回杭州和北京�，F(xiàn)在司徒雷登、她父親的信件還存著兩大箱，她目前正在整理�！拔乙部�70歲了，需要抓緊時(shí)間理清楚，一定要把這段歷史寫出來告訴世人”。
|
