愛(ài)情和婚姻：終沒(méi)造成一生的悔恨
浩然
華藝出版社2000年10月出版了作家浩然《我的人生，浩然口述自傳》一書(shū)。該書(shū)通過(guò)浩然的口述，講述了他從一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)的農(nóng)家子弟，歷經(jīng)曲折的步履，成為一名作家的路程。浩然不厭其煩地接受了鄭實(shí)的采訪(fǎng)，鄭實(shí)希望通過(guò)此書(shū)，能將真實(shí)的浩然奉獻(xiàn)給關(guān)注他的人們。本文擷取的是書(shū)中的第四章，浩然在此講述了他“未造成悔恨”的愛(ài)情和婚姻故事。
——編者
一
我是河北人。在王吉素，莊稼人日復(fù)一日的單調(diào)生活讓年少的我很不甘心，父母都不在了，我和姐姐商量，到唐山的陶瓷廠(chǎng)當(dāng)畫(huà)匠去。就這樣，一個(gè)看似燦爛的前程擺到了面前。我迫不及待地離開(kāi)了家，朝正東方向走去。
走了一天，肚子咕咕地叫起來(lái)，伴隨著心慌、氣喘，饑餓朝我襲來(lái)。
正在這時(shí)，一個(gè)人影朝我走來(lái)。一見(jiàn)到人，我心頭的委屈一下子涌上來(lái)，竟放肆地大哭起來(lái)。那人彎下身，柔和地問(wèn)，怎么了，遭什么事了。
聽(tīng)他連問(wèn)幾遍，我終于止住哭啼，一邊擦著淚水一邊回答，找不到路了……那人蹲下身子，仔細(xì)地端詳著我，問(wèn)，你是什么地方人哪？到趙各莊投奔誰(shuí)去呀？我把自己的身世從頭到尾說(shuō)了一遍。那人聽(tīng)罷，說(shuō)，先到我家住下，吃飽肚子，歇歇腳，別的咱再另說(shuō)。就這樣，我和他向一座宅院走去。
這是一戶(hù)姓白的人家。
一個(gè)身穿紅棉襖的小姑娘站在旁邊，一邊看我蹲在地上洗臉，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)：耳朵這邊還有一塊泥沒(méi)洗下去，脖子還沾著水哪。多臟，賽過(guò)車(chē)軸……
看得出，這個(gè)叫玉子的小姑娘，是白家的掌上明珠。于是我對(duì)她的指點(diǎn)一一照辦無(wú)誤。
白大叔把我讓到貴客的位子，說(shuō)，你餓了，吃合子，吃菜，撒開(kāi)吃，就這樣，我在這個(gè)名叫玉子的小姑娘家住了幾天。
有一天，白大叔把我叫到跟前，鄭重地說(shuō)，我這家不是大富大貴，可這日子也過(guò)得去。我除了開(kāi)著進(jìn)錢(qián)的肉鋪，還有50多畝地、兩頭牲口、一掛大車(chē)，使著一個(gè)扛活的，太忙了還雇短兒。我就玉子這一個(gè)丫頭。你們成了親，就是養(yǎng)老女婿，我這家全當(dāng)是你的……咋樣？合適不合呢？
我的心發(fā)慌，張不開(kāi)嘴巴。
在我五六歲的時(shí)候，我的母親，已經(jīng)給我訂了親事。那女的比我大3歲，是薊縣東施古莊高家的女兒。有一年大水災(zāi)，莊稼斷收，莊稼人饑餓得活不下去，母親就把那個(gè)女孩子接到我家住過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)了我的童養(yǎng)媳婦。由于她而受到小朋友的揶揄以后，我更加覺(jué)得一個(gè)小小人兒有個(gè)小小的媳婦臉上無(wú)光。我當(dāng)面叫她“三角眼”，不跟她玩兒，不跟她一個(gè)桌子吃飯。
但我又不愿當(dāng)即把真話(huà)告訴他們。于是，我沉吟了片刻，對(duì)他們說(shuō)，我立志要當(dāng)個(gè)有志氣、有出息的人。這次到趙各莊去，就是專(zhuān)門(mén)找我父親的一個(gè)朋友，進(jìn)瓷器廠(chǎng)學(xué)手藝，長(zhǎng)本事……玉子一家聽(tīng)罷，點(diǎn)頭表示理解，連說(shuō)，好，好，等學(xué)成了手藝再說(shuō)。
但是趕到趙各莊鎮(zhèn)，見(jiàn)到了二舅，二舅卻說(shuō)，你年紀(jì)小，還不清楚世事艱難。那瓷器廠(chǎng)十有八九進(jìn)不去。在礦上日子也不好混。還是回王吉素吧。那兒有房子有地，好好學(xué)莊稼活，還沒(méi)好日子過(guò)？娶上媳婦，留下根苗，也不枉你媽對(duì)你一片心愿哪……
二
最后又回到家，雖然想到過(guò)白家的玉子姑娘，但手藝沒(méi)有學(xué)成，總覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)他們一家人。姐姐急著給我娶媳婦，讓我過(guò)上真正的小日子。于是，那個(gè)比我大3歲的“三角眼”就成了我的媳婦。
媳婦娶進(jìn)門(mén)，可是心里卻想，玉子比這個(gè)“三角眼”強(qiáng)百倍，比頭，比腳，比眼睛，她哪一點(diǎn)兒也不如玉子讓人喜歡；我要是跟玉子住在一塊兒，變成一個(gè)家，準(zhǔn)能和和美美地過(guò)日子！姐姐為啥非得讓我跟“三角眼”成兩口子？真是倒霉透了！
晚上，各睡各的，想起那雙“三角眼”，就涌上一股子厭惡情緒。這樣過(guò)了一段日子，“三角眼”忽然不辭而別了。
三
有一天，我正在家里指點(diǎn)著姐姐給我縫制一個(gè)布兜子，東院老譚家的秀祥跑了進(jìn)來(lái)。
他一進(jìn)二門(mén)就可著嗓子沖著窗戶(hù)喊叫，嗨，金廣，快點(diǎn)兒去看看，我們逮住一個(gè)女特務(wù)！一聽(tīng)這話(huà)，我的情緒為之一振，我丟下手里的剪刀，抄起靠在炕邊的紅纓槍?zhuān)瑑刹杰f出屋。
石頭壘砌的廟臺(tái)上，坐著一個(gè)十七八歲的少女，蹺著二郎腿，兩只手交叉在一起，扳著膝蓋頭。她直著上身，挺著胸脯子，故意把昂起的腦袋偏向一邊，既不看任何人，也不讓任何人看她。
我只能看到她小半邊臉。那臉腮并不白，倒顯著一種嫩嫩的健康的紅潤(rùn)。
忽然，她把蹺著的腿放下，惱怒地沖著廟臺(tái)上的小槐樹(shù)喊，趕快找你們的頭目來(lái)，別的小嘍羅，誰(shuí)要是再這么嘮叨個(gè)沒(méi)完，可別怪我，我要開(kāi)罵啦！
聽(tīng)了這聲叫陣，我朝她把胸膛一挺，鄭重宣告，我就是頭目，兒童團(tuán)長(zhǎng)，你得聽(tīng)我的！
話(huà)音一落，她終于扭過(guò)臉來(lái)。
嘿，好一張俊俏的臉蛋，特別是那雙不太大、杏核形的眼睛，如同閃光的珠子粒兒，瞥了我一下，隨即盯住，十分的動(dòng)人。
不知道是害怕，還是害羞，我不敢跟她對(duì)視，慌亂之中就用故意發(fā)威來(lái)遮掩我的尷尬，我告訴你，不管你多厲害，咋�；ㄕ袃海谖覀兺跫氐膬和瘓F(tuán)面前一律吃不開(kāi)。今天拿不出路條來(lái)決不能放你走！聽(tīng)罷這話(huà)，她隨手抽出一張紙片遞我。
這的確是一張正正經(jīng)經(jīng)的路條，不僅把行人的來(lái)處和投奔寫(xiě)得明白，還蓋著一個(gè)紅紅的公章。我立即為剛才的氣勢(shì)洶洶感到懊悔，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)就把她放走了。
“三角眼”不愿回來(lái)，我也不愿她回來(lái)。后來(lái)，我親自執(zhí)筆，寫(xiě)了一紙新詞加舊詞的休書(shū)。似乎有這樣幾句，因連遭荒年，無(wú)柴少米，度日艱難，親夫梁金廣甘愿高氏女自謀生路，改嫁他人，永不翻悔，立字為證云云。休掉了這門(mén)親，我覺(jué)得心里痛快多了。
有一天我從三郎寨干活兒回來(lái)，姐姐迎出屋門(mén)口對(duì)我說(shuō)：你快吃東西，快去劉吉素吧。來(lái)了大部隊(duì)，演節(jié)目。村長(zhǎng)他們接到通知就走了，在那兒等你。
一聽(tīng)演節(jié)目，我哪還顧上吃飯？丟下手里的鐮刀、肩上的背架，撒腿就跑。
一聲呼喊，兩桿紅纓槍擋住了我的去路，才意識(shí)到到了劉吉素村的管界。心里光想著看演出節(jié)目，兩條腳光顧急著趕路，別的全都沒(méi)有留神。忘了帶路條。
一個(gè)小姑娘迎了過(guò)來(lái)。她頭戴一頂軍帽，手里提著一根走會(huì)和演節(jié)目用的霸王鞭。她正在以一種趾高氣揚(yáng)的、愚弄嘲笑的神態(tài)盯著我。
這模樣，這神態(tài)，都好像見(jiàn)識(shí)過(guò)。噢，想起來(lái)了，她是我們抓的那個(gè)“女特務(wù)”趙四兒！認(rèn)出她是誰(shuí)以后，我產(chǎn)生了惶恐。我不由得暗暗叫苦不迭，這回落在她手中了，而且親自送上門(mén)來(lái)。
似乎她也認(rèn)出了我，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)兩個(gè)男孩子說(shuō)，讓他走吧，他是王吉素的兒童團(tuán)長(zhǎng)。
有人問(wèn)，你能認(rèn)準(zhǔn)嗎？趙四兒打個(gè)沉，似乎被叮問(wèn)得沒(méi)有了把握，重又把我打量一遍。
她開(kāi)口說(shuō)，王吉素的孩子都是睜眼瞎，只有他們的團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)字。一試就能考出真假。
一張白里透紅的手掌心“擺”在我的面前。
隨后我提起筆，讓筆尖對(duì)準(zhǔn)手心，寫(xiě)起“梁金廣”三個(gè)字。寫(xiě)時(shí)我特別留意，不敢用太大的勁兒，怕劃痛了她。寫(xiě)完，趙四兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，小字還不賴(lài)，你走吧！
我休了媳婦的事兒，全村人都知道了，鄰村一些認(rèn)識(shí)我的人也知道了。引得媒人往來(lái)不絕，好多家長(zhǎng)想把閨女許配給我，樂(lè)意讓我成為他們的女婿。
不管媒人來(lái)多少，全由我姐姐應(yīng)付。
忽然有一天，趙四兒出現(xiàn)在我家里。她說(shuō)，我給你拿塊布來(lái)，你給我畫(huà)一對(duì)蝴蝶兒，兩朵桃花，我得看看。
我胸脯子一挺，拿來(lái)吧。
夜晚躺在被窩里，入睡之前，加上早晨睡醒之后，我就把要畫(huà)的那個(gè)花樣，在腦海里構(gòu)思、設(shè)計(jì)著圖案；一對(duì)蝴蝶怎么飛，兩朵桃花怎樣開(kāi)。我得生著法兒把畫(huà)畫(huà)得最新穎、最好看，讓那個(gè)伶牙俐齒，對(duì)人不留情面的丫頭無(wú)可挑剔。
終于，趙四兒來(lái)了。我捉住筆，照我事先想好的樣子畫(huà)起來(lái)。
不賴(lài)！趙四兒忍不住地夸了這么一句。姐姐觀(guān)察著她的臉色問(wèn)，真行嗎？她又重復(fù)一句，實(shí)在不賴(lài)。我故意不吭聲，心里美滋滋的。趙四兒一把扯起那塊被我畫(huà)了圖案的白布，一面疊著一面說(shuō)，下面就瞧我的了。謝謝你啦！說(shuō)罷，就又飄然地走出屋門(mén)，一陣風(fēng)似的從我家院子里消失了。
我伸手一摸，腦門(mén)上是濕的。
傍晚我從樹(shù)園子回來(lái)，一進(jìn)家門(mén)，姐姐就對(duì)我說(shuō)，快來(lái)看看，人家繡的這花兒，真叫棒！我的兩眼為之一亮，嘿，兩朵白色中套著粉色的花，幾片綠得好像要滴露水珠兒的葉子，如同剛剛從樹(shù)上采下來(lái)的，那么鮮亮，那么好看；兩只金黃的蝴蝶，大紅的點(diǎn)兒，斑馬紋的脊背，藍(lán)色的須子，烏黑的眼睛，栩栩如生，仿佛在振翅飛舞。繡花人那爽朗的笑語(yǔ)，那動(dòng)聽(tīng)的歌聲，那機(jī)敏，那才智，一切一切，都好似化進(jìn)這一針一線(xiàn)之中。我越看越喜歡，越看越佩服趙四兒這手好針線(xiàn)。
不久，國(guó)民黨駐扎在榆公路線(xiàn)的地方民團(tuán)，發(fā)高燒似的折騰起來(lái)。不是搜捕共產(chǎn)黨的工作人員，就是搶糧食、搶菜、搶牲口。一天早上，趙四兒走進(jìn)我家，把小白包袱往炕上一扔，對(duì)我和姐姐說(shuō)，我就住在你們這兒啦！
3個(gè)人一商量，決定，趙四兒留在我們家住宿，我也不必離開(kāi)家另找地方，3個(gè)人就伙睡一條并不大的土炕。從那以后，我們3個(gè)人，像親姐弟親姐妹一樣，過(guò)起極平常又挺愉快的日子。我認(rèn)了趙四兒的爹當(dāng)干佬兒，她娘當(dāng)干媽。
兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年月，莊稼人都在艱難地熬日子，我和趙四兒卻悄悄地在艱難中得到愉快。我的兒童團(tuán)工作就挺愉快，可完全是瞎忙地愉快。
趙四兒也挺忙。她長(zhǎng)大了，退出了兒童團(tuán)，當(dāng)了婦女救國(guó)宣傳委員。
那年冬天，我出面給姐姐說(shuō)了婆家。姐姐一走，我就孤單了。有一天忽然像開(kāi)了竅，我想到了趙四兒，如果能和她過(guò)一輩子，該多好！事不宜遲。正是晌午，我溜出家，直奔劉吉素。
……不料在我還猶豫著沒(méi)開(kāi)口的時(shí)候，干媽先提起來(lái)，你也不小了，該成家立業(yè)了……我鼓起勇氣，接上話(huà)茬兒，您看我該要誰(shuí)家的閨女……干媽說(shuō)，村長(zhǎng)楊澤的閨女就不錯(cuò)……
一瓢冷水潑在我的心上。我無(wú)力地倚在炕沿上，連連地用力搖頭，不，不，我不要！
干媽說(shuō)，那閨女比你大4歲，安穩(wěn)，懂事兒，好性情，會(huì)過(guò)日子；在劉吉素，炕上地下的活兒得數(shù)一數(shù)二，莊親們都夸她好……
提起楊澤，可是這一帶有名的老革命。冀東暴動(dòng)那會(huì)兒，他還在給地主扛長(zhǎng)活，就參加了革命活動(dòng)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)了共產(chǎn)黨秘密聯(lián)絡(luò)站的站長(zhǎng)，任務(wù)是傳遞文件、護(hù)送過(guò)路的八路軍干部。他膽大心細(xì)，跟鬼子巧妙周旋，無(wú)數(shù)次出生入死地完成任務(wù)，成了沿山根這一帶農(nóng)民群眾傳頌一時(shí)的英雄。
對(duì)楊澤這樣的老革命，我是尊重的，但心里沒(méi)有一點(diǎn)想娶他女兒的愿望。不想有一天，他突然出現(xiàn)在我面前，直截了當(dāng)?shù)匕延H事向我挑明。他抽了兩口煙，好似掂著分量說(shuō)，這件婚事，我反復(fù)琢磨過(guò)。我就這一個(gè)閨女，我不能馬虎。我得挑個(gè)我們可心，你們也得可心的。將來(lái)你們得一塊兒過(guò)日子，得過(guò)一輩子，不可心咋行呢？你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，一陣沉默后，楊澤站起身，說(shuō)，成還是不成，我等你回話(huà)。
姐姐因?yàn)橛H事的事和我慪氣，幾天來(lái)蒙頭躺著，讓人看著心里難受。
我看到她那兩只眼泡哭腫，心肝五臟都好似被狠狠地揪扯了一下。我咬咬牙對(duì)姐姐說(shuō)，你別這樣。我的親事你做主吧，我再不說(shuō)啥了……姐姐那焦黃的臉上立刻綻出了笑模樣。
兩天以后，一張大紅紙寫(xiě)著我的生辰日期和求婚的小帖送到了劉吉素我那未來(lái)的岳父楊澤家。同時(shí)，他把一張求人代寫(xiě)的他女兒生辰的應(yīng)婚小帖讓媒人轉(zhuǎn)送給我……日后，楊家姑娘就成了我的妻子。
這件決定我終身大事的訂親文書(shū)，在無(wú)意中一直保存下來(lái)，今天還在我那寫(xiě)字臺(tái)上專(zhuān)門(mén)盛珍貴歷史資料的抽斗里。
（摘自《我的人生——浩然口述自傳》浩然口述鄭實(shí)采寫(xiě)華藝出版社2000年10月出版）
|
