蔣天樞先生的故事
許道明
一
不知什么時(shí)候起，大概就在90年代初吧，復(fù)旦中文系也被類(lèi)似畫(huà)家陳逸飛的“黃包車(chē)無(wú)袖旗袍”誘出，服膺“發(fā)思古之幽情，攄懷舊之縈念”起來(lái)。所謂的中文系十大教授，陳望道、郭紹虞、陳子展、朱東潤(rùn)、劉大杰、吳文祺、趙景深、蔣天樞、張世祿、王欣夫等，給我們帶來(lái)了說(shuō)不盡的驕傲。
我到過(guò)北京大學(xué)的燕南園，也讀過(guò)作家宗璞的《霞落燕園》，馬寅初在那里住過(guò)，周培源、翦伯贊、湯用彤、馮友蘭、魏建功、朱光潛、王力、鄭昕等也先后是那里的居民，就憑這一層就很可以讓人生發(fā)些滿眼芳菲和意致疏遠(yuǎn)的聯(lián)想了。復(fù)旦大學(xué)沒(méi)有如許集中而熱烈的處所，教師住宅區(qū)以一二三四稱(chēng)謂，仿佛頗講秩序，但毫無(wú)北大朗潤(rùn)、蔚秀、鏡春、暢春各色名目的詩(shī)意。比如第一宿舍，連我等也可住得，就比較的不足觀了，然而，誰(shuí)能懷疑那里也有過(guò)一片絢爛云錦?名教授住戶不見(jiàn)少，光中文系的十大教授，就有朱東潤(rùn)和蔣天樞。
朱東潤(rùn)和蔣天樞既是“同居者”，當(dāng)有同居者的氣氛，遠(yuǎn)親不如近鄰已是聰明人立身處世的不二法則。然而比較讓人遺憾的，正是這對(duì)芳鄰，多次公開(kāi)表示意見(jiàn)大大不合，或許應(yīng)著距離的過(guò)近，犧牲了審美的可能。
蔣天樞先生，字秉南，出身清華研究院，與陳寅恪有師生之誼，對(duì)王國(guó)維自然也是嚴(yán)執(zhí)弟子禮。同行或?qū)W生“王國(guó)維長(zhǎng)王國(guó)維短”，即便滿貯崇敬之情，都會(huì)引起蔣先生側(cè)目之虞，在他看來(lái)，說(shuō)“王國(guó)維先生”已經(jīng)大不敬了，何乃直呼其名也?至于他，當(dāng)然恪守舊例，開(kāi)口閉口是“靜安先生”。朱東潤(rùn)先生算來(lái)是個(gè)高調(diào)人物，好發(fā)警言奇語(yǔ)，一次借座工會(huì)禮堂開(kāi)會(huì)，說(shuō)到得意處他老人家神采飛揚(yáng)起來(lái)了，大概隨意說(shuō)了陳寅恪什么什么的，未見(jiàn)得有甚么不敬之意，還沒(méi)等得在座老少反應(yīng)過(guò)來(lái)，蔣天樞先生從人群中拔起，指著朱先生哼哼了幾句，便拂袖而去。在平常的日子里，我等是難得看到朱東潤(rùn)先生難堪的，這回給他老人家的倒是十足的難堪。我至今還記得他的“嘖嘖嘖”，當(dāng)然還包括他哭笑不得地?cái)倲偸�。這則故事已是我們這里的經(jīng)典，進(jìn)得咱們這個(gè)系的，恐怕不能不知。
1964年蔣天樞先生南下廣州金明館探視困于床褥的老師，他晚年編撰的《陳寅恪先生編年事輯》有所記錄，卻語(yǔ)焉不詳，相當(dāng)?shù)臉闼�。多虧后�?lái)在陳先生身邊工作服務(wù)十?dāng)?shù)年的黃萱女士的回憶文字才讓我們明白，已過(guò)花甲的蔣先生居然出演了一幕“程門(mén)立雪”，畢恭畢敬地在老師的病榻邊面聆教誨，竟站了幾個(gè)鐘頭�！俺涕T(mén)立雪”這類(lèi)傳統(tǒng)，在蔣先生的心眼中是稀松平常事，一個(gè)學(xué)生總得有他應(yīng)該躬行的本分。《陳寅恪的最后二十年》的作者感嘆“那是一種絲毫不需修飾的真情流露”。在我看，這種“真情流露”因不需修飾而發(fā)散著逼人的樸素。難怪到得蔣先生府上的后生小子，也會(huì)多處不自在，就說(shuō)坐姿罷，聽(tīng)說(shuō)差不多清一色的“排排坐吃果果”，像幼稚園里的樣子。
二
蔣天樞先生的高足章培恒教授算來(lái)已是當(dāng)今滬上學(xué)術(shù)大腕了，他從他的老師那邊得到了許多做學(xué)問(wèn)的道理，當(dāng)是無(wú)容爭(zhēng)辯的，但他顯然還是一個(gè)上過(guò)“尊師”課的人。記不清誰(shuí)人向我談過(guò)，一天，章先生隨蔣先生外出辦事，晚間完事后，他照例陪送老師歸家。途中來(lái)了一場(chǎng)大雨，車(chē)到第一宿舍大門(mén)，遍地精濕，而蔣先生腳上套的卻是家常的布鞋。學(xué)生背老師，是章先生的最初提議，自然被蔣先生堅(jiān)拒了。那年章先生的年歲好像也已直逼花甲了，安全第一嘛，弄不好兩個(gè)老頭，一老一小跌成一團(tuán)，終究不是好玩的。于是，老師蔣天樞跨出車(chē)門(mén)，松爽地進(jìn)了大門(mén)直奔寓所，學(xué)生章培恒脫下皮鞋，一手拎著，在黑夜中就著一雙白襪跟在老師的身后。
到得蔣先生家中，滿目書(shū)冊(cè)，幾無(wú)隙地，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他家老少的衣服差不多都是裝在布包袱中的，“我家只有書(shū)籍，沒(méi)有衣箱”——這是蔣夫人說(shuō)得最多的一句話。做學(xué)問(wèn)是來(lái)不得心浮氣躁的，他講究治舊學(xué)的必須潛心版本，摸摸實(shí)物，以至于海上聞人鄭逸梅還誤傳蔣天樞家藏有滿文版《金瓶梅》，建國(guó)后捐贈(zèng)中央民族學(xué)院之說(shuō)。比較有趣的是，研究生初次謁見(jiàn)老師，他會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)問(wèn)“你讀過(guò)多少線裝書(shū)，你家有沒(méi)有線裝書(shū)”這類(lèi)話，每每很是叫人狼狽。
蔣天樞先生一生狷介，風(fēng)標(biāo)整峻，甚至多少還有些望之儼然，起碼我從未見(jiàn)到過(guò)他開(kāi)懷的歡容。但從幾位在他生前與他過(guò)從密切的朋友處總能聽(tīng)到“先生是怎樣的有人情味”。今年春節(jié)我去徐家匯看望退休在家的黃潤(rùn)蘇先生，老太說(shuō)了不少感激蔣先生的話，蔣先生給她授過(guò)業(yè)，蔣先生在無(wú)權(quán)無(wú)職的情況下藉著自己的影響用他特有的方式關(guān)心過(guò)她的生活和工作，聽(tīng)起來(lái)沉甸甸的。柔柔的燈光遍布黃先生還是非常好看的面龐，老太情感的閘門(mén)繼續(xù)放縱著，我聽(tīng)著，看著……蔣先生很是看重黃潤(rùn)蘇的，曾在私下說(shuō)：“啊，黃潤(rùn)蘇，她當(dāng)大學(xué)生時(shí)可有名氣啦，人聰明，有才氣，長(zhǎng)得也漂亮?”
?摘自9月6日《解放日?qǐng)?bào)》許道明文
|
