周恩來的最后日子
世界上的許多事情似乎都是有預(yù)兆的。
“9.13”事件后，周恩來處理林彪出逃事件，干凈利落，有章法有策略，迅速穩(wěn)定了形勢。就在這期間，毛澤東的身體健康狀況發(fā)生了一次突變。
事情的起因是為了游泳。這年夏天，毛澤東南行，為廬山會議后他與林彪的斗爭作思想和組織上的安排。他曾帶著護(hù)士長吳旭君及身邊工作人員，驅(qū)車“躍上蔥英四百旋”，來到廬山上的游泳池。他大汗淋漓，卻出人意外地發(fā)出號召：“我們游泳吧，大家都游�！�
當(dāng)時吳旭君已經(jīng)由于長期勞累過度而患了心臟病。據(jù)她回憶，上廬山后她的心跳已達(dá)每分鐘130下左右。她說：“哎呀，主席，出這么一身汗，馬上游泳不行�！�
“怎么不行？我這么大年紀(jì)了都行，你們怎么不行？”毛澤東堅持說：“大家都得下水�！�
吳旭君說：“我心跳得厲害，主席，我真不敢馬上游泳�！泵珴蓶|認(rèn)真望住他的護(hù)士長：“怎么，你怕死？”他接著指指自己的鼻子：“我這個人不伯死�！�
無疑，在毛澤東的胸中又一次激蕩起“大決戰(zhàn)”的慷慨激烈之情。這種壯懷激烈，曾令歷史生輝地表現(xiàn)在與國民黨蔣介石，與日本人和美國人，以及抗衡“兩霸”的決戰(zhàn)與斗爭中。遺憾的是，也曾表現(xiàn)在第一次“廬山會議”與彭德懷的“斗爭”中。那時他曾激烈地說：“如果解放軍跟你彭德懷走，我毛澤東就上山打游擊！”
這一次“廬山會議”同林彪的斗爭，遠(yuǎn)不象上次與彭德懷的“斗爭”。毛澤東深明這一點。他公開不點林彪，但點了他的總參謀長：我就不信你黃永勝調(diào)得動軍隊去跟你干壞事！
毛澤東這一次的游泳，實在是與政治上的風(fēng)浪有關(guān)，那一腔激烈之情借游泳噴涌而出。
吳旭君妥協(xié)了：“主席，我不是怕死。我身體確實不適，要游，我得套救生圈�！薄澳呛�，你就用救生圈�！泵珴蓶|點頭認(rèn)可。雙方互作妥協(xié)而形成“協(xié)議”。就這樣，帶著一身大汗，毛澤東和他身邊的工作人員都跳進(jìn)了游泳池。
這次游泳后，毛澤東有點感冒，他像過去一樣，小病小災(zāi)不肯用藥，鍛煉抵抗力，挺挺就可以過去。然而，年齡不饒人。感冒似乎挺過去了，長期吸煙造成的氣管炎卻因此發(fā)作，拖下來始終不愈。氣管炎對60歲以上人是很具威脅性的，入秋后往往會誘發(fā)各種大玻輕則高燒不退，重則引起其他器官發(fā)生毛玻偏偏這年一入秋，失敗了的林彪不肯改錯而選擇了出逃。這件事對毛澤東打擊很大，幾天睡不好覺，大量吸煙又大量吃安眠藥，本來久病未愈的身體受到了“雪上加霜”的損壞。在尼克松訪華前夕，突然休克；雖然很快喚醒，但身體明顯垮下來，搶救中使用了大量的抗生素。
值得慶幸的是有出類拔萃又忠心耿耿的周恩來，全國照樣“抓革命，促生產(chǎn)”，政府機(jī)構(gòu)照樣繼續(xù)運轉(zhuǎn)。至此，毛澤東不得不把周恩來作為他首先倚重和必須依靠的同事戰(zhàn)友。
從表面看，周恩來現(xiàn)在的位置僅僅是在毛澤東之下了，這同位居林彪之后的情形就大不相同。林彪作副統(tǒng)帥時，可以假傳“圣旨”向周恩來提出這樣那樣的建議和要求，而總理有什么大事向主席匯報也不能繞過林彪�，F(xiàn)在似乎情況大改觀，辦各種事要簡單得多了。
其實不然。“中央文革”仍在，并且參與一切重大決策。況且，毛澤東對“中央文革”―幫人，總的來說還是保護(hù)的態(tài)度；有批評有支持，基本態(tài)度是不許否定。
總理處境的艱難很快便明顯化了。尼克松訪華，為《中美聯(lián)合公報》一事，“中央文革”一幫人在中南海批了總理12天，說他沒及時向主席匯報，“是李鴻章”，“賣國主義”。
那段時間，總理心情很不好；神情郁悒，落落寡歡。但以他一貫的精神和作風(fēng)，從不肯發(fā)泄一點怨懣或牢騷，默默地全悶回心里去。為了顧全黨和國家的大局，委屈、憂郁和憤懣全留給自己去悄悄“消化”，這種無聲的消化是最容易致癌的“黃曲霉菌”。
當(dāng)時，康生已經(jīng)患了膀胱癌。他是黨中央副主席，所有主治醫(yī)生會診、治療以及生活安排，都須周恩來親自主持過問。每當(dāng)忙完國家的大事小事，周恩來總要設(shè)法抽出點時間，拖著疲憊的身子去看望他。
在周恩來的真誠和熱情面前，康生不得不表示一定的禮貌。但是。他的思想、性格、品質(zhì)以及經(jīng)歷都與周恩來完全不同，這就決定了他們之間不可彌合的感情距離。
每次見面，康生那莫測高深的毫無生氣的平板面孔，他那陰森森的目光總使人產(chǎn)生一種不舒服的感覺。這個人大概一生沒有什么真正的知心朋友。秦檜比他壞，但據(jù)說秦檜也有仨朋友；他沒像秦檜那樣賣國，但誰也無法跟他親近。他那瘦長的皮包骨頭的身體，整個給人一種棒子的感覺。他喜歡自詡為一把劍，但人們都感覺他是很大馬棒。他有許多同黨和爪牙，但同黨爪牙不是朋友；或者趨炎附勢，或者投機(jī)鉆營，或者利害關(guān)系一致。正像人們常說的：只有一致的利益，沒有不變的友誼。
他一生造了多少冤獄，迫害了多少好干部？沒有哪個能講清。就是對林彪、江青、陳伯達(dá)、張春橋這樣的“戰(zhàn)友”，他的態(tài)度也不例外。比如1975年8月，病入膏肓的康生把替毛澤東作聯(lián)絡(luò)工作的王海蓉、唐聞生叫到病床前，要她們向毛澤東報告：江青、張春橋歷史上都是叛徒。并提出證明人。之后4個月不到，康生死去。有些《傳記》作品認(rèn)為這是他“靈機(jī)一動”的最后“投機(jī)”，是因為發(fā)現(xiàn)毛澤東已經(jīng)警惕江青一伙手伸得太長，而江青注定要完蛋。這種說法還不準(zhǔn)確全面，甚至牽強(qiáng)。也許有這種因素？但不該忘記，康生本質(zhì)上就是懷疑狂，偏執(zhí)狂，迫害狂。他早不說晚不說，臨死留下“江青和張春橋歷史上都是叛徒”的話，有其策略上的考慮。整個“文化大革命”他是高級“顧問”，他明白在打倒“劉鄧陶”及一大批老干部的時候，出于策略不能動江青、張春橋。就是同林彪“斗爭”時，這些人的力量也須借重。臨死時，他自然不愿留下“歷史的遺憾”，敵對的“分子”他已費盡心機(jī)全打倒，沒什么對手要打了，他的最后一棒就毫不猶豫毫不客氣地打在同黨的頭上。
他希望歷史為他重重寫一筆“劍與火的化身”，希望留個“戰(zhàn)斗的一生，不妥協(xié)的一生”。結(jié)果呢？留下的只是“棒子與血水”的魔鬼形象，是懷疑狂、偏執(zhí)狂、迫害狂的化身。生活中這樣的病態(tài)人物不是絕無僅有，康生不過是集大成的典型而已。
這樣一個“狂”人，對總理能為善嗎？俗話說，沒有不透風(fēng)的墻。有次醫(yī)務(wù)人員悄悄對我說：“衛(wèi)士長，叫總理少來看他吧�！薄霸趺戳耍俊蔽覇��！懊看慰偫砬澳_走，康生就在后面罵……”小護(hù)士像個受驚的兔子一樣朝身后左右瞄了幾眼。“罵什么？”我也朝四周警惕張望，聲音壓得很低�！八�、他，”小護(hù)士那副緊張害怕又按捺不住的復(fù)雜表情至今還活靈活現(xiàn)在我腦中，“他說……周恩來政治上跟我是不一致的。還說……這個人就是右�！蔽耶�(dāng)時又氣憤又擔(dān)憂，周恩來剛從康生病房里出來，我就跟上去小聲說；“總理，有個情況必須向你匯報……上車我再說�！弊稀凹t旗”車，總理按起隔音的玻璃板，然后問：“什么情況？”
“總理，康生在背后亂議論你呢，說你政治上跟他不一致，就是右。”我憤憤地報告，“你每天去看望，人家并不歡迎你，還理他干什么？不去了！”周恩來坦然一笑，把身體仰靠到座椅上，淡淡地關(guān)照一句：“你們不許亂議論，搞自由主義不好�！�
他仍然堅持去看康生，好象什么事也沒發(fā)生一樣，并且一句議論康生的話也沒講過。就在這件事后的一個月，就是1972年的5月，周恩來也被查出患了膀胱癌。
康生的膀胱癌，對中央各首長的保健醫(yī)生們或大或小都是個警惕的信號。因為膀骯癌比較特殊，如果腫瘤不是長在膀胱的進(jìn)出口處，患者沒有感覺，很難早期發(fā)現(xiàn)。所有保健工作人員，一般都要注意保健對象的飲食起居有何變化，捕捉可疑的蛛絲馬跡。由于膀胱癌早期患者無感覺，不會在飲食起居上發(fā)生變化，所以全靠化驗數(shù)據(jù)來判斷了。
按照保健工作的常規(guī)，對中央領(lǐng)導(dǎo)要每月化驗一次便尿及痰。1972年5月11日，我將總理的尿樣通過護(hù)士交給了保健醫(yī)生張佐良。他是總理的第三任保健醫(yī)生。第一任是周尚玨，后來調(diào)到北京醫(yī)院任內(nèi)科主任，第二任叫卞志強(qiáng)，后任中日友好醫(yī)院院長。張佐良是1965年8月調(diào)到周恩來身邊工作，來了不到一年就趕上“文化大革命”；總理忙得不可開交，他也忙得廢寢忘食。尿樣一拿到，張醫(yī)生馬上化驗，發(fā)現(xiàn)了三四個紅血球。據(jù)說男性老人，尿里有一兩個紅血球還算正常的，但三四個顯然就多了。也許是血管硬化或尿道畸形造成的？也許是膀胱結(jié)石，小便時滾動磨出了血？可萬一是腫瘤……；“總理，康生的例子擺在那里，不能大意。兩天后，張醫(yī)生慎重措詞地對周恩來說：“總理，前兩天化驗?zāi)驑咏Y(jié)果有些不正常。也許是尿道出現(xiàn)了畸形或結(jié)石，也許是泌尿系統(tǒng)血管硬化，也許有其他原因，有必要再查一次。因為前兩天做的只是常規(guī)化驗，沒做細(xì)胞學(xué)檢查，萬一是長了什么東西……還是再化驗一下保險�！�
“你呀，說了這半天都是廢話。”周恩來豁達(dá)開朗地一笑：“說穿了，不就是怕長瘤么？明天留�！�
第二次化驗，在做常規(guī)化驗的同時，趕緊做了細(xì)胞檢查。檢查結(jié)果請北京醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、301醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院的專家都看了，一致認(rèn)為是膀胱移行上皮細(xì)胞癌。知情者都驚呆了。似乎無法接受這一殘酷的現(xiàn)實，又把樣本拿到天津，拿到上海……5月18日，無情的結(jié)論終于完全確定下來：是膀胱癌。
于是，“總理醫(yī)療小組”成立了，由吳階平任組長。遵循中國的俗例，所有人都統(tǒng)一口徑。保健醫(yī)生可以比專家小組多講幾句，但也不能離譜，這其實只是瞞自己�？偫韽囊婚_始治療就知道自己是膀胱癌，“只不過是個拖時間問題”，為了體諒大家的苦心，他也從不點破。醫(yī)者和患者就這么心照不宣地留給對方一個朦朧的安慰。。
總理心中有數(shù)，不僅在于有醫(yī)療方面的基本知識，更在于他長期以來對生病干部的關(guān)心而積累的經(jīng)驗和常識。在職在位的中央領(lǐng)導(dǎo)患病后，醫(yī)療小組的成立和對小組的領(lǐng)導(dǎo)過問，基本都是總理擔(dān)負(fù)起責(zé)任。就是被打倒或靠邊站的干部，也莫不如此。不管是陶鑄的胰腺癌還是陳毅的腸癌或是彭德懷的治療與手術(shù)，總理都是親自過問，親自指定安排醫(yī)療和手術(shù)人員，親自聽取醫(yī)療匯報。這些老同志無疑都是受到了嚴(yán)重政治迫害以及人身摧殘，但要說醫(yī)療和手術(shù)有什么“故意拖延和破壞”，這是不恰當(dāng)?shù)摹Ｎ覀冇H眼ory目睹了總理那個操心盡力，確實敢向死者親屬及全國人民證明，總理的一片真誠可對天地，可昭日月！他對國際友人也是一片愛心，胡志明、阮良明、霍查、斯諾……都是他親自過問醫(yī)療組的工作。
1965年底，總理曾給我們講了件事。說陶鑄病了，懷疑是癌。大家都瞞著陶鑄，只有賀老總聽說以后，馬上去看陶鑄，見面就說：“聽說你得了癌癥？”陶鑄正搞不清自己的病，聽賀龍一說就愣住了。賀老總又說：“你聽我一句。如果最后確診不是癌，那就趕緊去休息療養(yǎng)一下，別把身體全拖垮了，這可是革命的本錢。如果確診是癌，我勸你別在這里躺著了。日子不多了，得抓緊時間多于些工作礙…”賀龍對待生命、疾并工作三者關(guān)系的態(tài)度，無疑是有啟發(fā)的。本來就被公認(rèn)為“世界上最忙的一個人”的周恩來，開始了“抓緊時間多干些工作”的最后努力。這種努力在發(fā)現(xiàn)尿中紅血球增多到確診為癌癥的一星期里就開始了。保健醫(yī)生很負(fù)責(zé)任，每天查紅血球，曲線沒有下降的趨勢。醫(yī)生勸周恩來借此休息一下，做全面體檢；我們勸他借此出去療養(yǎng)一段，調(diào)理一下身體和精神。
周恩來不干。他望著醫(yī)生時，目光陰郁、鎮(zhèn)定，帶著沉思和一種淡淡的哀涼，低聲懇求：“你們先不要忙，先讓我忙過這一段。再說，查出癌癥又有什么辦法？我這么大歲數(shù)了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”
總理的這個態(tài)度并不只是一貫忘我工作精神的必然，也不只是受賀老總那套“理論”的啟示，這里還有形勢和歷史的要求。為了努力減輕和消除“文化大革命”帶來的種種混亂及惡果，他必須抓住林彪叛國事件后歷史出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。這種機(jī)會稍縱即逝，若不及時抓緊，又不知要付出多久時間多大代價才能再得一次這樣的轉(zhuǎn)機(jī)。他必須借此舉起批判極左思潮的旗幟，盡可能使黨和國家從危難困窘中擺脫出來。
許多人，甚至曾經(jīng)在總理身邊工作人員中的部分同志，在過去相當(dāng)一段時間里喜歡說“四人幫”拖延干擾了對總理的治療，使總理沒有及時住院，沒有及時手術(shù)，沒有及時……作為仇恨的情緒可以理解，在政治斗爭中為了進(jìn)一步激起民眾對“四人幫”的憤恨而這樣講也無可非議。但從歷史角度來看，這種說法站不住腳�！八娜藥汀痹賶囊矝]有這么大本事。比如在籌備召開四屆人大的過程中，周恩來抱病飛赴長沙，向毛澤東匯報人事安排等問題。臨行前，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)他的大便有潛血，需要立即進(jìn)行檢查治療。之所以沒有“立即檢查治療”，并非“四人幫”故意拖延“謀害總理”，而是葉劍英為了黨和國家的最高利益，為了在籌備召開四屆人大的關(guān)鍵時刻不讓“四人幫”趁機(jī)抓權(quán)而表示“現(xiàn)在不能提及此事”，“并反復(fù)叮囑醫(yī)務(wù)人員要想盡一切辦法無論如何也要保證周恩來安全回來”。總理對自己的病也始終是采取治療要配合工作，以工作為主的態(tài)度。他對醫(yī)務(wù)人員明確要求：“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交代”。
就“四人幫”而言，如果總理放棄權(quán)力和工作，徹底去休養(yǎng)治病反而更符合他們的政治利益，是他們求之不得的。因為周恩來已成為他們謀取政府權(quán)力的“最大障礙”。在蘇聯(lián)，赫魯曉夫等人即便沒病也都曾以“健康原因”而被迫離開權(quán)力中心，周恩來雖然確實“重病纏身”，“四人幫”卻無法以“健康原因”迫其離開，這是黨心民心所向，也是直接取決于毛澤東和周恩來本人的態(tài)度。
早在1965年，發(fā)現(xiàn)周恩來患心臟病時，毛澤東即關(guān)心地請他“工作量減少一點，少看一點兒文件”�？偫砘及┌Y后，毛澤東又多次勸他“安心養(yǎng)病”，“節(jié)勞，不可大意”，并一而再地提議鄧小平為第一副總理、黨的副主席、軍委副主席兼總參謀長。就我所知的情況和現(xiàn)在所能看到的證明，首先提出請鄧小平重新出山的，正是毛澤東本人，而不是其他人的“推薦”，也不是周恩來的推薦。盡管周思來希望鄧小平出山，但這種敏感的重大人事決策，除了毛澤東，沒有哪個敢首先提出。周恩來只是寫信向毛澤東表示：“積極支持主席提議的小平同志為第一副總理，還兼總參謀長。”
|
