劉恒的幸福生活
趙大年
劉恒何許人也？八成就是張大民的大哥。除了乃弟的堅(jiān)韌，善良，幽默，他還多一份勤奮，好學(xué)和文壇上的先鋒意識。
劉恒的故鄉(xiāng)在門頭溝的山區(qū)，趕上了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期“瓜菜代”，從小挨過餓，也看過別人挨餓，才會(huì)大罵《狗日的糧食》。幼年時(shí)的劉恒，備受生活煎熬，他時(shí)常思索：“人為什么要來到這個(gè)世界上？人生的終極目標(biāo)又是什么？”這些連哲學(xué)家都感到困惑的話題日以繼夜地纏繞著他。青年以后，他的目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向了對人類生活基本問題的關(guān)注，比如生與死、愛與憎、糧食、性、人與人之間的關(guān)系等一系列問題。他作品中的所有人物，幾乎都有原型。他不僅展示生活，同時(shí)又參與生活。朋友到門頭溝山區(qū)采訪，他也跟了去，看到山區(qū)孩子們的校舍破舊，回來后就四處呼吁改善山區(qū)的辦學(xué)條件；看到農(nóng)民改造荒山，回來后就寫出了《老衛(wèi)種樹》的報(bào)告文學(xué)，使社會(huì)關(guān)注和支持這一家戰(zhàn)天斗地農(nóng)民英雄……熟習(xí)劉恒的人，都覺得他有許許多多農(nóng)民的習(xí)慣。他辦事井井有條，喜歡看農(nóng)家精耕細(xì)作的菜園子，他的案頭永遠(yuǎn)干凈整齊，他習(xí)慣在干凈的格紙上寫作。每次外出寫作，他總要帶上幾盒蘸水鋼筆的筆尖，寫出的小字整整齊齊。他想好了才動(dòng)筆，文章一揮而就，字跡極為工整�？此麑懽鳎q如看農(nóng)民整理自己的菜地。
他到香港討論電影劇本，制片人盛情招待，請他吃飯，到最豪華的飯店，山珍海味，他不想吃，卻給人家出了一道難題：“熬白菜”……北方的大白菜。搞得制片商派人四處購買白菜。人們沒有想到，寫得這樣好小說的北京作家竟是靠吃熬白菜支撐的。劉恒生活儉樸，家里陳設(shè)極為簡單。父親親手為他打制了一個(gè)三屜桌，他就在這張極為簡單的三屜桌上寫出了許許多多佳作名篇。他買書不怕花錢，成百上千地買，屋里的書占了一面墻，他為這些書籍定做了巨大的書柜，而唯獨(dú)那個(gè)破舊的三屜桌他永遠(yuǎn)不肯更換。他覺得在這樣的桌子上寫作踏實(shí)。那里凝聚著祖先的靈氣。
劉恒極愛觀察事物，大雪天在街上騎自行車，朋友說車轱轆把白雪軋成了黑泥，他靈機(jī)一動(dòng)，就抓住了這個(gè)反差極大的題目《黑的雪》。劉恒擅長觀察他人，朋友們在屋里聊天，他不插嘴，看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻句句入耳，篩過之后便一一做了他寫作的材料。如此竊取“隱私”，真不夠哥們呀。9年前搬進(jìn)文聯(lián)的宿舍樓，劉恒的窗戶對著急救中心的太平間，幾乎天天聽見有人哭。這本是件煩人的事，劉恒卻不心煩，特意買來望遠(yuǎn)鏡，從八樓向下窺視，仔細(xì)觀察死者的親友們怎么哭？真哭是啥樣，假哭又是啥模樣？在北師大學(xué)習(xí)，一位善良又有些柔弱的男同學(xué)因不堪情感重負(fù)自殺了。半年后，老師點(diǎn)名回答問題，不承想就點(diǎn)了這位已經(jīng)不在人世的同學(xué)名，班里許多人哈哈大笑，唯獨(dú)他沉默不語，不久就寫出了中篇小說《虛癥》。朋友開家長會(huì)，他蹲在教室窗外窺望，朋友已屆40，獨(dú)身帶孩子，吃盡人間辛苦，他動(dòng)筆寫了《四十不惑》（電影名曰《本命年》）……
人說劉恒沒有長性。說得有根有據(jù)。喏，15年前我們一起在臥佛寺搓麻，玩到深夜，他小輸幾元，就不肯散場，硬要加四圈兒，自然不是為了幾塊錢啦，只能說麻癮深烈，可是不久就金盆洗手，戒了。還是那陣子，文友們時(shí)興釣魚，來至郊區(qū)，池邊坐定，眼觀魚漂，如練氣功。唯獨(dú)劉恒，心不在焉，東張西望，來回足留足達(dá)，黑了漂都沒看見，還鉆進(jìn)小窩棚里去睡一覺。真的沒救了么？不，有次他釣得三條大鯉魚，上了癮，還有一次釣60斤的輝煌記錄，可是不久也戒了。他當(dāng)過兵，做過工，自然會(huì)抽煙，嘎巴脆，又戒了。戒煙之后開始發(fā)胖，胖也不怕，他個(gè)子高，成不了“吳法憲”。還戒過什么？劉恒擅長打呼嚕。劉紹棠是北京作協(xié)的呼嚕大王，我能做證，劉恒的呼嚕超過紹棠。可惜呀，前不久劉恒去做手術(shù)，連打呼嚕的習(xí)慣都戒掉了，真是沒長性啊。那么，戒這戒那，圖個(gè)啥呢？就是為了集中精力和時(shí)間，去寫他的小說和劇本！玩性不長，寫勁十足，這就是劉冠軍又名劉恒的奧秘所在。
人說劉恒懼內(nèi)，我看這是一份美德。遙想當(dāng)年他苦斗出山之時(shí)，妻子上班之前為他做好飯菜，裝進(jìn)蒸鍋，坐到煤氣灶上，連火柴也放在灶邊，叮囑乃夫，點(diǎn)火熱熱就能吃�？墒前硐掳嗷貋�，蒸鍋如故，連火柴都沒動(dòng)地方，“不吃早飯，忘了午飯，連晚飯也不吃，你可怎么活呢……”是啊，那時(shí)候的劉恒是個(gè)瘦高挑兒，累得吐血，年紀(jì)輕輕，腰都彎了。正是背后站著這個(gè)女人，為他洗衣做飯帶孩子，包攬家務(wù)，撐起半邊天�，F(xiàn)在的劉太太像只歡喜鳥，客人來家，她雙臂搭在丈夫肩上咯咯笑，清脆如一串銀鈴聲，小兩口還手拉著手上大街，接兒子放學(xué)回家。妻子張玉民是他的第一讀者，也是一位極為挑剔的讀者，稿子出手以后，總要經(jīng)她過目把關(guān)。如今，每當(dāng)劉恒外出寫作，小兩口還依依不舍，劉恒走出老遠(yuǎn)，劉太太還站在陽臺上默默地張望，她盼望丈夫能健康地回來，不要累垮了身體。劉恒也一步三回頭，暗下決心，一定要寫出更好的作品，對得起讀者，對得起支撐他的家人。
他一個(gè)貧窮山區(qū)的孩子，當(dāng)兵，做工，上大學(xué)，當(dāng)編輯，成作家，每一步都付出了艱辛勇敢。這股勇氣也充實(shí)了他筆下的人物：人活一口氣，秋菊到處打官司，為了討個(gè)公平說法，她絕不服輸。《老衛(wèi)種樹》，種到全家男女老少齊上陣，負(fù)債買樹秧的份上，也絕不下山，終于讓萬畝荒山披上了綠妝。
不是說他的文藝思想挺“前衛(wèi)”嗎？可惜此人不敢穿西裝，大概是不會(huì)打領(lǐng)帶。出國訪問，有條不成文的規(guī)定，都要穿西裝，劉恒卻發(fā)出了“愣不穿西裝行不行的哀鳴”，依然是他的布衣布鞋，又土又舒坦，從北美到歐洲，沒人拒發(fā)簽證。10年前北京作家開始換筆，紛紛使用電腦。同住一樓的陳建功、孟亞輝是人精，嫌我笨，給予重點(diǎn)調(diào)教，保駕護(hù)航，深夜都能請來排除故障，總算順當(dāng)?shù)赜玫搅私裉��？上麄兒雎粤藙⒑�，區(qū)區(qū)電腦怎么也玩不轉(zhuǎn)，辛辛苦苦寫了上萬字的作品，不會(huì)存盤，一存就丟。干脆將電腦束之高閣，繼續(xù)使用蘸水鋼筆。長期使用蘸水鋼筆（連自來水筆都不用），已將他的中指與食指之間磨出了厚厚的繭子，單看那雙粗手，會(huì)以為他是個(gè)作風(fēng)粗糲的木匠。不知他捏碎了多少塑料蘸水筆桿？
（摘自《北京文學(xué)》2001年第1期
|
