廬山會(huì)議后的朱德
朱敏
廬山會(huì)議投了半票
1958年8月北戴河會(huì)議通過了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，決定在全國成立人民公社。會(huì)后全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了大煉鋼鐵、人民公社化運(yùn)動(dòng)的高潮。以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和"共產(chǎn)風(fēng)"為主要標(biāo)志的"左"傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地在全國城鄉(xiāng)泛濫開來。
我的爹爹朱德從三歲起就上山拾柴，到地里撿麥穗和放羊，對于農(nóng)村和農(nóng)田他太熟悉了。他不相信從農(nóng)村報(bào)上來的數(shù)字，想把"衛(wèi)星"現(xiàn)象弄個(gè)水落石出。他先去廣州，到農(nóng)村后聽見農(nóng)民對辦大食堂不滿意，就直言對基層干部說，食堂不好就解散嘛---要知道說這話是要丟烏紗帽的可是爹爹好像不懂這些官場的過節(jié)兒。隨后，爹爹又將這些想法帶上了廬山。
爹爹在廬山時(shí)，住在"359"號別墅里，幾乎每天都有部下來拜望他，和當(dāng)年的總司令敘敘舊�？墒堑鶡o心和來者敘舊寒暄，他一張口就是"大躍進(jìn)"問題。不管誰來，爹爹總是用他慢條斯理的四川口音談?wù)摯鬅掍撹F和大食堂。有一天，中共廣東省委書記陶鑄來看爹爹。爹爹頭一年在廣東視察時(shí)，對他在廣東搞"大躍進(jìn)"的過火行為大為不滿。果然，現(xiàn)在廣東人開始跑到湖南尋食填肚子了。陶鑄在廬山會(huì)議上主動(dòng)地承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，做檢查前他想來聽聽爹爹的意見。
在廬山，想不到原本作為糾"左"的重點(diǎn)發(fā)言，隨著會(huì)議風(fēng)向的旋轉(zhuǎn)，成了"右"的根源。爹爹當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為自己的發(fā)言是錯(cuò)的，也沒注意會(huì)場上明顯的情緒變化，還是按照自己想的說，以致最后變?yōu)橥榕淼聭逊袋h分子的重要人物之一，遭受了冷落。等他發(fā)現(xiàn)會(huì)議大勢所趨的氣氛，才悶著頭不再吭氣。
講話最耿直，脾氣最大，惟一敢直闖毛澤東床前，把毛澤東從夢鄉(xiāng)中叫醒的彭德懷，在這次會(huì)議上遭受了嚴(yán)厲的批判。爹爹心里更加不安。爹爹知道他無法改變毛澤東的決定，但他可以不改變自己為人的原則。他在會(huì)議后期基本保持緘默，用無言表達(dá)他的滿腹意見。
在會(huì)議最緊張的時(shí)候，爹爹和毛澤東談過一次話，這是后來康克清媽媽告訴我的，從中可見爹爹那種無私無畏正直的品格。他對毛澤東直言指出會(huì)議的不足之處："我覺得這次會(huì)議發(fā)言民主風(fēng)氣不夠。"毛澤東聽爹爹這么一說，先是一愣，想了一會(huì)兒，說了一句："你對一半兒，我對一半兒。"會(huì)議期間據(jù)說還出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，在表決投票時(shí)，按照慣例，大家都要高舉臂膀，便于統(tǒng)計(jì)。而爹爹雖說也舉手了，但他彎曲著胳膊，手舉到別人一半高的位置。那動(dòng)作，一看就知道他在極不情愿的情況下舉的手。散會(huì)以后，毛澤東在廬山散步時(shí)遇見爹爹，他對爹爹說："你啊老總，舉手舉了半票"爹爹笑答道："反正我舉了手，至于手是怎么舉的，我就不知道了。"廬山會(huì)議后，彭德懷倒霉了，但爹爹仍去看望他。盡管他們在一起并肩戰(zhàn)斗的時(shí)間最長，但兩人都是沉默寡言的人，即使坐在一起，也不多話。滿腹委屈也有點(diǎn)莫名其妙的彭德懷，看見爹爹走進(jìn)他的別墅，多少得到些安慰。只有和自己同生死共患難的戰(zhàn)友才能如此理解他的心境!從廬山回來，爹爹常去玉泉山居住，其中有一個(gè)重要原因，是被貶的彭德懷居住在附近一處叫吳家花園的農(nóng)莊里。爹爹閑居在家，經(jīng)常去吳家花園和彭德懷下棋。他們幾乎不談?wù)卧掝}，一尺見方的棋盤成了他們的用武之地，棋盤能為他們增添一點(diǎn)生活色彩。他們坐到棋盤前，頓時(shí)有了兩軍對壘的廝殺快感。被壓抑的情緒，通過咫尺的棋盤猛烈地宣泄。這對戰(zhàn)場上的正副司令，只要一開戰(zhàn)，和善的表情全沒了，拼命要將對方的軍。
爹爹不僅和彭德懷性格不一樣，連他們吃對方棋子的作風(fēng)都不一樣。爹爹吃子是先用自己的棋子將對方的棋子掃開，然后用手把棋子揀出棋盤，像展覽戰(zhàn)利品一樣把繳獲的棋子排開一溜兒。彭德懷則不然，他吃子和他的脾氣一樣嚇人，"砰"，把自己的棋子砸在對方的棋子上面，然后從棋子下面把子彈出來，丟在一邊，"俘虜"的棋子狼藉一片，好像毫不在意他的戰(zhàn)績。如果碰到彭德懷悔棋，爹爹會(huì)非常敏感地抓住對方手腕，眼睛瞪得滾圓，聲音洪亮："不能賴棋，放下"彭老總脖子都直了，干脆賴到底："你是偷吃，不算""吃你的子，還要發(fā)表聲明嗎戰(zhàn)術(shù)不行就不行嘛，悔棋算啥子"爹爹寸步不讓。在他們的特殊戰(zhàn)場上，常常是從上午鏖戰(zhàn)到黃昏日落，才收攤回家。臨了，爹爹上汽車告別時(shí)，臉上雖笑容蕩漾，嘴上卻硬得梆梆響："下次決不手軟，殺你三百盤，有你好果果吃" .1974年，彭德懷去世時(shí)，臨終想見爹爹，一次一次地向看押的看守請求，可誰也不告訴爹爹。直到彭德懷死后，爹爹才知道彭德懷臨終的心愿。他頓時(shí)老淚縱橫，泣不成聲，對著空蕩蕩的房間大聲叫嚷："你們?yōu)樯蹲硬蛔屛胰タ磁砝峡傄赖娜耍�能做啥子還有啥子可怕的" .在蘭花中寄托心志以前爹爹愛養(yǎng)育蘭花，打從廬山回來后，養(yǎng)蘭花變成了嗜好。他經(jīng)常到中南海的花圃里，一蹲就是半天。四川的夏蕙、廣東的墨蘭、銀邊大貢、貴州的野生種類和無錫的各種春蘭，大約有千余種蘭花在溫暖的花房里爭奇斗艷。爹爹沉浸在萬花叢中，這或許是他最為舒心的時(shí)刻。
我當(dāng)時(shí)覺得奇怪，怎么從廬山回來，爹爹的情緒始終處于低落狀態(tài)，再也沒有出現(xiàn)授銜時(shí)的那種激情。有時(shí)見他一個(gè)人獨(dú)自孤坐在辦公室，媽媽在旁邊話多了，他還嫌煩，會(huì)用拐杖頭拼命跺地。我們后來忍不住悄悄問媽媽，才知道了原委。
唉，爹爹這是在變著法子打發(fā)寂寞的日子爹爹用蘭花寄托他的心志。蘭花除去品種名貴外，還有一層含義，就是用以比喻高潔和堅(jiān)貞。
爹爹喜好蘭花可有歷史了他20歲左右，從軍云南時(shí)，非常喜愛一種開著白色花朵的野蘭花。每到春夏交際，這種野蘭花漫山遍野，清風(fēng)吹過來，陣陣芳香襲人，特別招人喜愛。因?yàn)榻?jīng)常作戰(zhàn)，流動(dòng)大，不能種花，他就用瓶子養(yǎng)著采來的野花。再后來，他提升當(dāng)官了，就一邊行軍作戰(zhàn)，一邊在山里采集野蘭花，移植到他各種簡易可攜帶的"花盆"中。時(shí)間一長，他認(rèn)識(shí)了許多蘭花，能準(zhǔn)確地辨別它們的品種。
1928年，爹爹率南昌起義部隊(duì)上井岡山和毛澤東率領(lǐng)的秋收起義部隊(duì)勝利會(huì)師，他又一次在井岡山上看見了久違的野蘭花，并且記住了井岡山生長蘭花的主要地點(diǎn)。相隔30年，爹爹到井岡山地區(qū)視察工作，仍然記得當(dāng)年井岡山的野蘭花。他利用空閑時(shí)間，爬上山找到野蘭花生長地，將花移植到瓦盆里，帶下山，帶進(jìn)了中南海的花圃。
50年代后期，北京的中山公園開始養(yǎng)育蘭花。爹爹知道這事后，一天坐車突然來到中山公園的花圃，一邊參觀蘭花，一邊和栽培蘭花的園丁們聊天，將自己多年養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)介紹給大家。以后遇到有什么新品種，或是有什么花展，公園總是第一個(gè)告訴爹爹，爹爹有什么新品種的蘭花也經(jīng)常帶去給中山公園管養(yǎng)。有一次，爹爹還親自用他的蘇聯(lián)"大吉斯"接大家去中南海他的花圃參觀。
1966年，一把"文革"的大火，徹底燒毀了他的蘭花夢。爹爹得了一個(gè)大"帽子"---養(yǎng)蘭花是小資產(chǎn)階級情調(diào)!爹爹沉默地走進(jìn)花圃，用手撫摩一朵朵怒放的蘭花。這些來自祖國各地的蘭花，和他相伴度過了多少朝夕它們身上留著他的多少汗水？幾乎每一株蘭花都有一段不平凡的來歷。嚴(yán)于克己的爹爹，最后不得不忍痛把自己十多年收集來的六千多盆蘭花，包括住宅里的蘭花全部送給了中山公園。
中山公園的蘭花多了，可爹爹的心空了!賦閑的爹爹眼前突然沒有了綠色，他在門前的空地來回打量，忽然有了主意：不能養(yǎng)花，我就種菜!爹爹像當(dāng)年在延安參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)那樣，揮動(dòng)鋤頭，在自己門前開了一塊菜地。每天傍晚，也是以前去花圃的時(shí)間，他都要"下地"勞動(dòng)，他那黝黑如農(nóng)民的臉龐上帶著收獲的愉悅。
但蘭花和爹爹終究結(jié)下了終身不解之緣，1971年9月粉碎林彪反黨集團(tuán)后，爹爹第一件事就是去中山公園看望他的蘭花。一進(jìn)花圃，看見熟悉的蘭花，好像看見久別的老朋友，眼眶都濕了。
但是，爹爹直到離開人世，再也沒有養(yǎng)過蘭花。
元帥府的骨肉分離
"文革"開始后，一天我的孩子從外面回來告訴我，說外面大街上打倒爹爹的大字報(bào)鋪天蓋地，連中南海里面也有打倒爹爹的大字報(bào)。
我只覺得急火攻心。那時(shí)辦公室的電話又不敢使用，讓別人知道我還在和"歷史問題成堆"的父親通話，"交代"更無出頭之日。我利用一次寫完材料的機(jī)會(huì)，就說是出學(xué)校買東西，騎著自行車飛快往中南海跑。
更讓我覺得不可思議的事還在后面呢。到了中南海西門，我和以往一樣掏出進(jìn)入證件，遞給站崗的衛(wèi)兵。衛(wèi)兵看了一眼說，證件已經(jīng)失效，不能進(jìn)去。我一聽急了，我說我是來看父親的，我父親是朱德……衛(wèi)兵不管我的父親是誰，也不聽我的解釋，好像身邊根本不存在一個(gè)正用期待甚至是乞求的目光仰視著他并指望他開恩放行的人。我知道，這怪不得衛(wèi)兵，他不過是在執(zhí)行上頭的指示。
我用一種異樣的眼光打量這原本熟悉現(xiàn)在卻感到陌生的地方。我不能總是站立在門外，即使站成了雕像，我還是進(jìn)不了家門。我走到旁邊的傳達(dá)室給爹爹打了個(gè)電話。聽說我不能進(jìn)中南海，電話那頭一陣沉默，可能爹爹也感到了意外。過了一會(huì)，爹爹聲音低沉地說："不讓進(jìn)來，就不要進(jìn)來了。爹爹沒有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨，相信毛主席。我讓你媽媽去門口……過一段時(shí)間，你再進(jìn)來看我。"可是爹爹他不知道，這次不能進(jìn)中南海，意味著以后家人再也不能進(jìn)中南�？此�。他所說的過一段時(shí)間，竟然是四年直到1971年林彪摔死，被"疏散"在遙遠(yuǎn)南國的父母親才再次重返北京。為了以后能同我和孫兒們見面，爹爹沒有再進(jìn)中南海居住，而是搬到偏遠(yuǎn)的萬壽路。這以后，我們才能回家，和爹爹一起度周末。
在我被擋駕后不久，元帥府骨肉分離的鬧劇愈演愈烈，最后連媽媽也不能再在家陪伴爹爹。那天，我和丈夫再去中南海傳達(dá)室，看見爹爹拄著拐杖，帶著我的大兒子劉建，步履蹣跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們走來。我一驚：媽媽呢怎么讓爹爹一個(gè)人來他神色憂郁，心情沉重，和我們見面，不像以前那么樂呵呵地高興。他沒有多說什么，只是一一詢問了我們另外幾個(gè)孩子的情況。我問他媽媽呢他只是說，在婦聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，暫時(shí)不能回來。已經(jīng)13歲的兒子，在一旁悄悄告訴我們，奶奶被抓去游街了，他昨天還在西單看見奶奶被押在汽車上，脖子上掛了好大的牌子，上面還有紅叉叉呢!爹爹不做聲。我不想再問他什么，在這個(gè)誰都可以進(jìn)來的傳達(dá)室里，爹爹他又能和我們說些什么呢?直到1968年底，混亂的局勢逐步得到控制，康克清媽媽才被允許一星期回家一次，這次，爹爹發(fā)出了許久沒有發(fā)出的笑聲。
(摘自朱敏《我的父親朱德》)
|
