馮雪峰的遺憾
許覺民
在馮雪峰被錯(cuò)劃“右派”后，他立志要寫小說了，他說他在長征途中，就醞釀起一個(gè)創(chuàng)作構(gòu)想，這是他多年來的寫作愿望，小說的題名為《盧代之死》。有一次，他去找邵荃麟商談，提出他的想法，還說了另一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃是寫太平天國。他說，荃麟聽后沉吟了一會(huì)，認(rèn)為他在此時(shí)寫長征的題材是不相宜的，還是寫太平天國吧。他雖然接受了荃麟的建議，但一談到這事，他便泫然而語，說：“我連長征也不能寫了。”不久后到廣西、湖南一帶去考察太平軍北上的山川形勢(shì)和風(fēng)土情景。他回來后開始擬定了寫作計(jì)劃。以后“文革”爆發(fā)，接著幾年又去了干校，寫作擱置了下來。
“文革”期間，最初我們一起被拘留在文化部集訓(xùn)班，天天寫交代和開批判會(huì)。那時(shí)《紅旗》雜志發(fā)表了批判周揚(yáng)的文章，其中涉及《魯迅全集》中關(guān)于“國防文學(xué)”的一條注釋，對(duì)此作了批判并硬說這條注釋是周揚(yáng)寫的，同時(shí)還將原稿的字跡制版一起登了出來。我們看了，就一望而知是馮雪峰的筆跡，注釋是馮雪峰寫的。我們?cè)跁?huì)議上議論了起來。事后集訓(xùn)班的“領(lǐng)導(dǎo)”把我們叫去，說你們胡言亂語什么，這分明是周揚(yáng)寫的，你們說是馮雪峰寫的，你們要開脫周揚(yáng)?我們說這是雪峰的筆跡，“領(lǐng)導(dǎo)”把馮叫去，雪峰直認(rèn)不諱是他寫的，并說與周揚(yáng)無關(guān)，是《紅旗》弄錯(cuò)了。領(lǐng)導(dǎo)聽后勃然大怒，說難道要我相信你不相信《紅旗》?雪峰仍不動(dòng)聲色。盡管他一再受到“領(lǐng)導(dǎo)”的嚴(yán)厲申斥，他依然這么說。
1972年回京以后，他念念不忘的是想要求恢復(fù)黨籍。他同我談起，怎么進(jìn)行，要不要寫申請(qǐng)報(bào)告，我說至今還沒有聽到過右派摘帽后可以入黨的先例，如有個(gè)先例倒可以援例而行。他說，先例是人造成的，他的申請(qǐng)若有可能，不就創(chuàng)造了先例么?可見他心情之迫切。有一次我去看他，他說胡愈之來看過他，談起此事，胡愈之說反正現(xiàn)在絕對(duì)不可能，提出來說不定還會(huì)招來別的麻煩。這樣，他完全絕望了。
之后他的病愈發(fā)嚴(yán)重了，住進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)了胸腔手術(shù)。我到醫(yī)院去看他，他坐靠在病床上，精神也還好。他說以后再養(yǎng)一段時(shí)間，還是要還那個(gè)寫長篇的宿愿。我祝愿他能這樣�？墒遣痪�，他終于因癌癥擴(kuò)散而無救，所有他在以后應(yīng)該看到的事他都看不到了，這就成了他的遺憾。他懷著冤屈和對(duì)人世眷戀的痛苦心情離開了人間。
?摘自6月15日《文匯報(bào)》
|
