無名氏與林希翎
李偉
無名氏?卜乃夫——40年代曾以《塔里的女人》、《北極風(fēng)情畫》蜚聲文壇。1949年后沉寂無聞，潛藏杭州創(chuàng)作。1983年去臺北定居。
林希翎?程海果，1957年反右中被打成右派。后去法國定居。
1982年8月間，浙江省文聯(lián)在西天目山禪源寺開文學(xué)研討會，會期7天。
無名氏被邀。這次他結(jié)識了兩位前輩作家。
一是魯迅的好友、當(dāng)年《譯文》的編輯黃源先生；還有一位，是“湖畔派”老詩人汪靜之。
還有一位與會者對無名氏也關(guān)注著。這是一位女性，她，原名程海果。當(dāng)年程海果仰慕李希凡、藍翎，把兩人名字中各取一字，又改了一個姓，就成為林希翎。
“反右”運動開始那年?1957年?，22歲的林希翎是中國人民大學(xué)法律系的應(yīng)屆畢業(yè)生。
1957年5月23日開始“大鳴大放”。在北京大學(xué)的群眾集會上，林希翎作了一次爆炸性的發(fā)言。她說，給胡風(fēng)加反革命的罪名是荒謬的。胡風(fēng)向中央遞意見書，怎能說這個意見書就是反革命綱領(lǐng)呢?
她的發(fā)言有人贊同，要她繼續(xù)講，還有人找她簽名；當(dāng)然也有人反對，制止她發(fā)言。
過了3天，5月27日，她又到北大作第二次發(fā)言。
她在會上宣布，自她上次會上發(fā)表了“胡風(fēng)不是反革命”的言論后，人民大學(xué)已給她戴上“反革命分子”帽子，晚上到公園都有人監(jiān)視著。
她被先打成“右派”又升級為“反革命分子”，判了15年刑，送去勞動改造。刑滿釋放后，留農(nóng)場鍛煉，在農(nóng)場的小工廠里當(dāng)了工人。
1979年給“右派”平反的消息傳開，林希翎特地從江西趕到北京，盼望人民大學(xué)為她平反并安排工作。后來有人答復(fù)她，經(jīng)過復(fù)查，劃她“右派”是正確的，應(yīng)予維持，不予改正，安排工作也就無從談起。但人民大學(xué)給她補發(fā)了畢業(yè)文憑。文憑上要貼本人照片。22歲時的照片沒有了，貼上一張新拍的42歲的照片。
1982年，浙江省文聯(lián)在西天目山禪源寺開文學(xué)研討會時，在金華市文聯(lián)工作的林希翎，也出席了會議。
林希翎戴過“右派”帽子，無名氏戴過“反革命”帽子，也許彼此都認為有更多的“共同語言”。然而一周的接觸，她給無名氏的印象是：她是一位政治化的女性，說話總是雄辯滔滔。她的風(fēng)度、氣質(zhì)和他接觸過的所有女性都不同。
1982年11月初，無名氏赴港探親申請被批準。12月19日，無名氏直飛廣州。
在廣州等待出境期間，無名氏意外地和林希翎又一次相遇了。林當(dāng)時在廣州一所學(xué)校教書。再次相遇，兩人都很高興，同游越秀公園及南方大廈，長達4小時。
3天后，12月23日上午9時，無名氏告別廣州赴港。
不久，無名氏在臺灣定居。
大約是1983、1984年間，林希翎也轉(zhuǎn)道香港去了法國，并在那里定居。
行前，林希翎曾到杭州去找無名氏的學(xué)生宋友杭，要他寫一封信給香港《新聞天地》的主持人卜少夫?無名氏的二哥?，為她介紹，并向他要了一張他們師生?無名氏與宋友杭?的合影。林希翎仍有故人之思。
?摘自《名人傳記》2000年第5期李偉文
|
