葉辛的鄉(xiāng)情
阿蠻
新郎被一群土家族姑娘在臉上抹了油彩，戴上大紅花，背起新娶的媳婦走進(jìn)洞房，在眾人的歡鬧中喝交杯酒。為他們證婚的是重慶作協(xié)西部大開(kāi)發(fā)采風(fēng)團(tuán)和黔江工委負(fù)責(zé)同志，以及我的照相機(jī)鏡頭。這位新郎就是作家葉辛。我之所以要用照相機(jī)拍下葉辛“娶親”的一幕，是想為以后寫(xiě)文學(xué)史的人留下一點(diǎn)圖片資料，這或許是中國(guó)作家走進(jìn)西部極其生動(dòng)的一例。照片很喜色。
不過(guò)現(xiàn)在必須聲明一下了，這并不是葉辛在續(xù)寫(xiě)他的“孽債”，而只是一個(gè)游戲�！皳屝吕伞痹谕良易鍤g迎遠(yuǎn)道而來(lái)的貴客時(shí)成為一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，也是黔江地區(qū)民俗文化旅游項(xiàng)目之一。不過(guò)，葉辛后來(lái)談起黔江觀(guān)感，卻更對(duì)武陵山區(qū)蜿蜒崎嶇的道路，陡峭坡地上由碎石壘出的小塊梯田、農(nóng)戶(hù)們?nèi)匀黄D辛的生活，以及貧困人家被拐賣(mài)的婦女兒童充滿(mǎn)慨嘆。
葉辛對(duì)于中國(guó)農(nóng)民生活狀況的悲憫之情沒(méi)有絲毫“貴族化”成分。他在貴州農(nóng)村插隊(duì)多年，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》、《風(fēng)凜冽》、《孽債》里，我們都能讀到他那顆對(duì)底層人民自覺(jué)認(rèn)同的悲憫之心。
葉辛為我們講了一個(gè)故事：那年隨貴陽(yáng)市級(jí)機(jī)關(guān)扶貧工作組去一個(gè)鄉(xiāng)村扶貧。干部們?yōu)槟莻�(gè)鄉(xiāng)送去一卡車(chē)化肥，不料化肥送到卻找不到人卸車(chē)。有青年農(nóng)民在院壩里躺著曬太陽(yáng)，但無(wú)一人來(lái)過(guò)問(wèn)，似乎“扶貧”與他們并不相干。扶貧組負(fù)責(zé)人懇請(qǐng)他們幫忙卸車(chē)，力資每人4元。但農(nóng)民們?nèi)圆辉感盾?chē)，認(rèn)為力資太少，還不如躺著曬太陽(yáng)。后來(lái)干部們幾經(jīng)周折打了無(wú)數(shù)電話(huà)，終于找來(lái)鄉(xiāng)干部才說(shuō)服農(nóng)民卸了車(chē)。
葉辛說(shuō)，扶貧扶什么?不首先解決觀(guān)念更新的問(wèn)題，送再多的化肥也發(fā)展不起來(lái)。西部大開(kāi)發(fā)道理同此。過(guò)去西部缺投資，缺人才，缺政策，缺機(jī)遇。現(xiàn)在這一切都因國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略調(diào)整而逐漸有了。但如果我們自己不更新觀(guān)念，還是習(xí)慣等、靠、要，或者只看眼前利益，不能開(kāi)拓，不敢競(jìng)爭(zhēng)，機(jī)遇也可能再次喪失。比如由重慶到黔江一路上道路關(guān)卡有十多處，汽車(chē)不得不一次次減速，停留。而在上海，所有的道路橋梁都取消了收費(fèi)。東西部差距在此可見(jiàn)一斑。
在中國(guó)西部文學(xué)聯(lián)動(dòng)筆會(huì)上，我曾問(wèn)葉辛下一部小說(shuō)寫(xiě)什么，怎樣突破自己?葉辛誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)，他要寫(xiě)一群女知青的故事，不敢說(shuō)對(duì)從前的創(chuàng)作定能有所突破，但保證能寫(xiě)得好看。在黔江采風(fēng)中，葉辛始終認(rèn)真地想，仔細(xì)地聽(tīng)，不斷地問(wèn)，生怕漏掉了重要細(xì)節(jié)。我于是想到了他的下一部小說(shuō)，猜想黔江的“鄉(xiāng)情”可能將會(huì)觸發(fā)他新的靈感。
?摘自5月26日《重慶晚報(bào)》阿蠻文
|
