姜昆：向生活探索
孫惠林 胡健
在姜昆住的第11層樓道里，墻壁上到處都是孩子們劃的“姜昆”、“姜昆叔叔”的字跡，這種稚氣的崇拜方式實(shí)在令人忍俊不禁。姜昆住著一套一間半的單元，從他家窗戶望出去，視野十分開闊，我們的談話也毫無拘束地展開了。 “我從小就愛好文藝，唱歌、樂器、話劇都喜歡，但是真正愛上相聲，還是在1974年冬天。”那時(shí)，他在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)宣傳隊(duì)里。一天，他和幾個(gè)戰(zhàn)友乘火車到佳木斯看了一場(chǎng)相聲晚會(huì)，其中郝愛民、李文華的演出特別吸引了他。姜昆邊聽邊記，把幾段相聲都記了下來。當(dāng)晚，他們蹲在火車站候車室過夜，在噼啪作響的火爐旁邊，姜昆立下了終身的志愿--說相聲。 1976年9月，姜昆回到北京，考入中央廣播說唱團(tuán)。那時(shí)他已經(jīng)26歲了。為了盡快盡早地闖出自己的路子，他決心“尥著蹦兒干，踢響頭幾腳”。1977年初，新婚才13天的姜昆就隨團(tuán)到了湖南桃源縣深人生活。在那里聽到、看到許多動(dòng)人的事情，譬如一個(gè)“三八”女隊(duì)長(zhǎng)為了工作而3次推遲婚期；還有一個(gè)姑娘搞水利長(zhǎng)時(shí)間在隧道里，頭發(fā)都變白了，出來休息一段又繼續(xù)進(jìn)洞……在馬季同志手把手的幫助下，他寫出了熱情歌頌新人新事的相聲《迎春花開》。為此，他連春節(jié)也沒回家，在給妻子的信中，他寫道“……我的處女作就是我們結(jié)合后的第一個(gè)生命。” 隨后他又寫了《喜事》、《紅色園丁》等以歌頌新人新事為主題的相聲，然而他并不滿足。一天，在照相館里，照相師向他談起了十年動(dòng)亂中在照相館里發(fā)生的種種可笑的事，這像一顆火星點(diǎn)燃了他思想的火花，也使他想起了自己的遭遇。文化革命中，他和弟弟去收購(gòu)站賣兔子。每個(gè)賣廢品的人都要接受審查�！笆裁闯錾�？”“工人�！薄凹t五類，收！”“什么出身？”“地主�！薄盎斓�，不收�！薄笆裁闯錾�？”問到姜昆了�！拔野质抢蠋��！彼艿艽鸬��！鞍肜斓�，收。”…… “時(shí)過境遷，回首往事，當(dāng)時(shí)是怎樣一種盲目狀態(tài)��！這些都激發(fā)了我創(chuàng)作《如此照相》的靈感，我要鞭撻這些極左的東西。”《如此照相》的演出，引起了極大反響，這是姜昆在事業(yè)上邁出的很關(guān)鍵的一步。 為了開拓更廣闊的題材，姜昆于1978年10月隨團(tuán)來到新疆，正巧趕上了盛大的“庫(kù)爾班節(jié)”慶�；顒�(dòng)，他參加了少數(shù)民族的婚禮和“阿肯彈唱會(huì)”。阿肯，是哈薩克族“歌手”之意。歌手們?cè)萍惶�，唱起了“人民公社是橋梁，共產(chǎn)主義是天堂”等許多50年代的歌子。當(dāng)他們歡迎北京客人祝辭時(shí)，姜昆站起來說：“我聽說歌聲是哈薩克族人民的翅膀，我希望聽到你們歌頌豐富的生活，歌唱美好的愛情……”說到這里，姜昆發(fā)現(xiàn)許多老歌手的臉上都煥發(fā)出了青春�！靶袉幔孔尦獑�？”“讓唱！”在濃濃的莫合煙霧中，四五對(duì)阿肯唱起了情歌。那次，姜昆一下就搜集了一大本民歌。后來，他以此為素材寫出了膾炙人口的《詩(shī)、歌與愛情》。 4年多來，姜昆的路子越走越寬，他創(chuàng)作并演出的40多段相聲全部是現(xiàn)實(shí)題材，觸及了廣泛的社會(huì)問題，受到觀眾的熱情贊揚(yáng)。 姜昆并不滿足：“觀眾對(duì)藝術(shù)的要求越來越高，我們不能用低級(jí)庸俗的東西去迎合少數(shù)人。堅(jiān)持高格調(diào)，突出個(gè)性，仍是我們的努力方向�！�
|
