田家英與陳伯達(dá)、康生的交往 陳烈 田家英與陳伯達(dá)相識是在1941年的延安,當(dāng)時(shí)他們同在中央政治研究室工作。那時(shí),田家英還不到20歲,而陳伯達(dá)已是身兼數(shù)職的“理論家”了。陳伯達(dá)寫東西手頭很懶,從不自己查資料,他寫《中國四大家族》就是讓田家英、何均等四人代他查找各種資料后寫成的。 解放后,陳伯達(dá)和田家英同是毛澤東的政治秘書,又兼任中央政治研究室的正、副主任。50年代,毛澤東比較信任和喜歡田家英,幾乎每天晚上都找田家英,交辦完工作后,總要聊一陣天,古往今來,山南海北。這使陳伯達(dá)很妒嫉,常向田家英打聽與主席談天的內(nèi)容,主席關(guān)注的動(dòng)向,都讀了哪些書?有一次在杭州,陳伯達(dá)坐著滑竿從南高峰下來,半途有人告訴他,主席正步行上山,他立即從滑竿上跳下來,并打發(fā)轎夫到后山暫時(shí)躲避。凡此種種,都讓稟性耿直的田家英反感。陳伯達(dá)常卑稱自己是“小小老百姓”,但田家英與黎澍閑談時(shí),常以Littleman代稱陳,意思是“小人”。 1961年,田家英受毛澤東委托到杭州搞農(nóng)村調(diào)查。這次的杭州之行,田家英與逄先知在杭州書畫社的內(nèi)柜意外地發(fā)現(xiàn)了鄧石如的草書聯(lián)“海為龍世界,天是鶴家鄉(xiāng)”?本集?,這副對聯(lián)田家英早已從30年代西泠印社出版的《金石家書畫集》中看到過,當(dāng)時(shí)還贊嘆鄧石如以善寫篆隸行楷為長,想不到他的草書也寫得這么好。田家英當(dāng)即買下這副對聯(lián),興奮得當(dāng)晚請來林乎加、薛駒一同欣賞。據(jù)范用回憶,這副名聯(lián)后來田家英請毛澤東欣賞,毛澤東也非常喜歡,特借掛在他的書房里很長時(shí)間。此事讓以收碑帖見長的陳伯達(dá)知道了。他幾次當(dāng)面向田家英提出將名聯(lián)轉(zhuǎn)讓自己的要求,都被拒絕了。陳伯達(dá)碰了釘子,仍不死心,又托林乎加從中說和,此事鬧了好一陣子。陳伯達(dá)討了個(gè)沒趣兒,竟然向林乎加提出索要浙江省博物館的另一副鄧石如的草書聯(lián)“開卷神游千載上,垂簾心在萬山中”,算是扯平。林乎加直言相勸:“進(jìn)了國家博物館的東西怎么好再拿出來,這么做是要犯錯(cuò)誤的!标惒_(dá)只好悻悻作罷。 田家英很不滿意陳伯達(dá)購買藏品的德行,遇有好東西,他常常帶著濃重的福建口音和人家討價(jià)還價(jià),其“激烈”程度連暗隨的警衛(wèi)都感到詫異。一次,在北京開中央會(huì)議,羅瑞卿走過來半開玩笑地對陳伯達(dá)、胡喬木、田家英說:“三位‘大秀才’在外,一言一行要注意符合自己的身份嘍,舊貨攤兒上買東西,不要為一毛、兩毛和人家斤斤計(jì)較嘛!碧锛矣⒑秃鷨棠鞠嘁曇恍Γ麄兌记宄_總長放矢之的,只不過是以玩笑的方式出之,算給陳伯達(dá)留了面子。 在田家英的藏品中有一部明版《醒世恒言》,是康生的贈(zèng)品,這就涉及到他們之間的一段交往。 康生曾幾次對旁人說,他如何佩服田家英的筆桿子,說田編輯毛澤東的文章有如小學(xué)生描紅模子一樣準(zhǔn)確。他更借田家英在收藏方面與自己的愛好仿同而謬托知己。 50年代,康生聽說田家英樂事于藏書,便將自己校補(bǔ)的一套明代馮夢龍編纂的《醒世恒言》贈(zèng)給了他。據(jù)專家考證,目前發(fā)現(xiàn)的明天啟丁卯年刻本的《醒世恒世》,世間只有四部,其中兩部?即葉敬池本和葉敬溪本?分別藏于日本內(nèi)閣文庫和日本吉川幸次郎處。另與葉敬溪本相同的一部原藏大連圖書館,今已不見。此部為衍慶堂三十九卷本共二十冊,估計(jì)為解放初期的敵偽收繳品,后為康生所得?瞪钊俗屑(xì)將書每頁托裱、內(nèi)加襯紙,重新裝訂。有缺頁處,一律染紙配補(bǔ),由他親自校訂。在該書第一冊的卷尾,康生用習(xí)見的“康體”補(bǔ)了一百一十八字,因與書中的仿宋木刻體不匹配,從卷三起,他以筆代刀,嘗試寫木刻字,找到了感覺。他在卷四前的梓頁作了如下表述:“此卷缺兩頁,故按《世界文庫》本補(bǔ)之,初次仿寫宋體木刻字,不成樣子,為補(bǔ)書只得如此!睋(jù)統(tǒng)計(jì),康生在這部書中共補(bǔ)寫七十余處,約三千六百余字。這或是康生在建國之初泡病號的幾年中,值得留下的有限的東西。 50至60年代初期,康生不斷地把自己的“杰作”送給田家英,有其親書的人生格言,有其自鐫的座右銘刻,有時(shí)還做些“割愛”,將自己收藏的清人墨跡轉(zhuǎn)贈(zèng)田家英。一次,康生患感冒,臥床不起,告凡有來訪者一律拒之門外。田家英購得一幅金農(nóng)的字,打電話給康生,他一聽馬上坐了起來。 兩個(gè)人關(guān)系發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變是在1962年的中央北戴河會(huì)議之后。那時(shí)毛澤東正為“包產(chǎn)到戶”的事氣惱田家英,以至半年不和他說一句話。而康生自1959年廬山會(huì)議之后,又活躍起來,已重新獲得毛澤東的賞識。康生“審時(shí)度勢”,判定田家英的仕途走到了盡頭,這從他寫給田家英的對聯(lián)中可看出——“高處何如低處好,下來還比上來難”——一副幸災(zāi)樂禍的樣子。打這以后田家英便再也沒有收到康生寫給他或送給他的東西了。 (摘自《商品評介》1999年第11期陳烈文)
|