與啟功先生的師生緣
柴劍虹
1961年，我考上了北京師范大學(xué)中文系。系里有不少名聞遐邇的教授，卻因種種原因很少給學(xué)生講課。當(dāng)時，啟功先生還不到50周歲，學(xué)生們卻難得親聆其教。原因很簡單，50年代后期，啟功先生蒙受不公正待遇，不但被取消了剛評上的教授資格，連給學(xué)生講課的權(quán)利也受到限制。直到1963年夏，他被“摘帽”近4年之后，被安排為二三年級講詩詞格律，我才第一次！也是在本科階段唯一的一次?聽他講課。記得當(dāng)時天氣較熱，啟功先生胖乎乎的臉上戴著一副眼鏡，白襯衣外面套著背帶褲，衣袖隨便地翻卷著。他一開講先用純正的京腔念了幾首古詩，那抑揚頓挫的聲調(diào)馬上便吸引了同學(xué)們的注意力。古詩音韻聲律，本來是我們這些初學(xué)者?尤其是北方學(xué)生?深感頭疼的東西，啟功先生卻形象地將平仄聲符畫成竹竿，用截取竹竿的方法來講解格律句式，形象直觀，深入淺出，不僅妙語連珠，而且還不時地吟唱古詩以增強學(xué)生的實際感受，講得生動風(fēng)趣，使同學(xué)們茅塞頓開。當(dāng)時，我們這些幼稚學(xué)子看著樂呵呵的啟功先生，都覺得他是樂天派，竟無人知曉他蒙受的冤屈。
“文革”浩劫，起初，我聽說他收藏的古代字畫被迫上繳了，大量藏書亦岌岌可危。后來幸虧4年級有兩位家庭出身好的同學(xué)聰明地將“紅衛(wèi)兵封條”貼在他的書柜上，才使這些藏書免遭厄運。
“文革”煙消。1978年，國家恢復(fù)招收研究生，我又考回母校攻讀中國古代文學(xué)的碩士學(xué)位。
大約是從1979年春夏之交起，啟功先生開始為研究生講課，仍是那么風(fēng)趣而透徹。后來系里又按老辦法將中國古代文學(xué)分成先秦、漢魏、唐宋、元明清四段，讓我們各攻一段，我與另兩位同學(xué)被分在“唐宋段”，由啟功、鄧魁英兩位先生為指導(dǎo)。啟功先生很不贊成這種“分段教學(xué)法”，認為不科學(xué)、局限大。他對我們說，文學(xué)的發(fā)展，常常隨著歷史的標志為標志，某朝某代，什么初盛中晚、前期、中期、后期。其實文學(xué)和歷史，并非雙軌同步。文學(xué)家們，并非在“開國”時一齊“下凡”，亡國時一道“殉節(jié)”。先生打比方說，譬如烹魚，燒頭尾和燒中段，從來也沒法規(guī)定以第幾片鱗為界線去切，只是硬切。而教書又畢竟與燒魚不同，燒魚可以裹上面糊用油一炸，斷處剖面均被掩蓋，更不需血脈相通；教文學(xué)則既要在縱的方面講透它的繼承發(fā)展關(guān)系，又要在橫的方面與兄弟藝術(shù)品種相關(guān)聯(lián)，一個作家作品的上下、前后、左右都不是孤立的，要弄清就需要豐富的知識，深入的探索，精煉的選擇和扼要的表達。啟功先生在給我們講課時，不僅常常有意突破“唐宋”這個小框框，還常常突破“文學(xué)史”這個大框框，深受大家歡迎。
第4學(xué)期開始不久，系里要教研室進一步確定各位研究生碩士論文的指導(dǎo)教師。當(dāng)時，我希望能由啟功先生來指導(dǎo)我做論文，但“唐宋段”的另兩位同學(xué)也很想要啟功先生指導(dǎo)，系里讓我“發(fā)揚風(fēng)格”。記得有一天從主樓出來，啟功先生與我邊走邊談心，他講：“你是黨員，又是班長，既要服從組織安排，又要照顧同學(xué)情緒，我相信你一定可以在鄧先生指導(dǎo)下做好論文。至于課外時間，我衷心歡迎你多來找我閑聊。”可以說，正是這一句話，進一步結(jié)下了我與啟功先生的師生情緣。
啟功先生與師母沒有子女，師母已在1975年病逝。當(dāng)時，先生一人住在西直門內(nèi)小乘巷他內(nèi)弟家中一間小平房里。那是一間十分簡陋的小屋，總共不過十一二平方米大小，白紙糊的小窗戶，頂篷上已布滿窟窿，地面也已凹凸不平。臨窗有一張條桌，靠墻安著床，剩下的空間便只夠擺兩把椅子，書與紙只好插空堆著。1979年秋我第一次踏進啟功先生這間陋室時，望著眼前的景象，不但驚訝得半晌說不出話來，而且從心頭升起濃重的悲哀：一位全國第一流的文史專家與書畫家，竟住在這樣的房子里。倒是啟功先生笑著對我說：“我這里還不錯吧?晴天可聽麻雀爭吵，耗子奔跑，雨天接漏有叮當(dāng)?shù)乃�，只是查書不便，多來個客人沒處坐，實在對不住了。”
后來有一位在部隊工作、跟啟功先生學(xué)書畫的朋友實在看不過去，就找人幫忙將居室一隔為二，雖然里間更為局促，卻有了調(diào)劑來客的余地。隨著先生在書畫界的影響與日俱增，登門求字、求教的常常絡(luò)繹不絕，有時鬧得終日不得安寧，先生自嘲地說：“我成了動物園里供人參觀的大熊貓了?”啟功先生患有嚴重的心臟病及頸椎并氣管炎。小屋潮濕，天氣一變就易犯玻記得我有一次去小乘巷看見院門上貼著一張白紙，上面是啟功先生寫的16個字：“熊貓病了，謝絕參觀。如敲門窗，罰款一元�！蔽亿s緊推門進去，先生正躺在床上，滿面病容，不住咳嗽。先生見我進去，還說：“你沒有敲門，所以不必罰款了�！本驮诖藭r，先生還不忘幽默，真讓人辛酸而又感動。
1981年夏，我們通過碩士論文答辯后，又一次面臨分配問題。師大一些老師希望我留校任教，但因我們這一屆同學(xué)本市生員多，外地生員留校有困難，我表示愿意回新疆工作，啟功先生經(jīng)過周到考慮，認為我還是留京較好。為此，他特地向中華書局推薦我，因為啟功先生對書局很有感情，他常說：“中華是我第二個家。”于是，我又開始了自己的編輯生涯。我進書局18年來，啟功先生仍無微不至地關(guān)心著我的工作、學(xué)習(xí)與生活。1984年夏我結(jié)婚時，先生特意畫了一幅朱竹，裝在鏡框里，又坐車從城西到城東南蒲黃榆，親自端著鏡框爬樓梯送到我居住的6樓宿舍里，此情此景，我是難以用言語表達的。
每當(dāng)自己在學(xué)習(xí)、工作與生活中遇到問題、碰到困難時，總能從先生處得到指導(dǎo)、幫助與安慰。我從心底里體會到了“師生情同父子”?啟功先生大我父親半歲，望著眼前慈祥和藹的先生，我常常想到自己的父親。因為父親在外地工作的緣故，我從讀小學(xué)起就不在父母身邊，中學(xué)快畢業(yè)時父親剛調(diào)回杭州，不久我又到北京上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又遠赴新疆。屈指算來，父子相聚的日子甚少。這個缺憾，如今卻在老師身上得到了彌補，興許這也是命運的安排吧。
1996年4月，啟功先生去杭州參加一個筆會，我也回到家鄉(xiāng)。乘先生開會之暇陪他游覽龍井、靈隱寺等名勝古跡，還觀看了文淵閣所藏四庫全書及敦煌寫經(jīng)，可以說十分盡興。當(dāng)時，我父親也從廣州回到杭州，兩位老人在樓外樓聚餐，都很高興。兩個多月后，我父親因病去世，啟功先生幾次打電話安慰我，還特地為父親題寫了墓碑。我想，如果父親泉下有知，也一定會為這種師生情緣感到欣慰吧。
?摘自《今日東方》1999年第2期?
|
