我的感情流水帳
——父親鄧小平在“文革”歲月
毛毛
1
1976年的4月5日，共和國歷史上一個(gè)悲壯的日子。那漆黑恐怖的漫漫長夜，掩蓋不裝四人幫”的血腥罪行。
4月6日凌晨，中央政治局部分委員聽取了關(guān)于“天安門事件”的情況匯報(bào)，會議將“天安門事件”定為“地地道道的反革命事件”。當(dāng)日凌晨3時(shí)，毛遠(yuǎn)新向毛澤東報(bào)告了政治局會議情況。毛澤東于上午11時(shí)批示：“士氣大振，好，好，好�！�
4月7日上午8時(shí)05分，毛遠(yuǎn)新根據(jù)姚文元親手組織炮制的“天安門事件現(xiàn)場報(bào)道”，向毛澤東匯報(bào)了“天安門事件”的進(jìn)展情況和處理意見�！艾F(xiàn)場報(bào)道”誣蔑人民群眾悼念周恩來是“反革命活動(dòng)”，誣蔑天安門事件是“反革命政治事件”，說天安門事件“公開打出擁護(hù)鄧小平的旗號，喪心病狂地把矛頭指向偉大領(lǐng)袖毛主席，分裂以毛主席為首的黨中央，妄圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)前批鄧和反擊右傾翻案風(fēng)的大方向”。聽完毛遠(yuǎn)新長達(dá)1個(gè)多小時(shí)的匯報(bào)后，身體已經(jīng)極度衰弱的毛澤東，做了以下指示：“據(jù)此開除鄧的一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效�！薄斑@次，一、首都，二、天安門，三、燒、打這三件好。性質(zhì)變了，據(jù)此，趕出去?”“華國鋒任總理”，提議華國鋒任黨的第一副主席。同意公開發(fā)表這篇“現(xiàn)場報(bào)道”。
2
4月7日中午，“四人幫”在人民大會堂喝酒歡宴，慶�！皠倮薄＝嘌笱蟮靡獾卣f：“我們勝利了?祝賀你們?”張春橋乘著酒興狠狠地說：“這幫家伙寫那些反動(dòng)詩，就是要推出鄧小平當(dāng)匈牙利反革命事件的頭子納吉?”下午，在人民大會堂的江西廳內(nèi)，召開中央政治局會議，討論毛澤東關(guān)于“天安門事件”的最新指示。
在會上，“四人幫”叫囂著，一口咬定鄧小平就是天安門事件的總后臺，并說鄧小平曾坐著汽車到天安門廣場親自進(jìn)行指揮。江青和張春橋說，要做好思想準(zhǔn)備，可能有“群眾”要去沖擊鄧小平，把鄧小平抓起來。華國鋒主持會議，對于“四人幫”說鄧小平坐車到天安門廣場直接指揮一事，他說，應(yīng)該去向鄧小平本人問一下，以便核實(shí)。對華國鋒的意見，“四人幫”根本不想理睬。但是，現(xiàn)在，華國鋒是由毛澤東指定主持中央工作的，聽吧，心不甘情不愿；不聽吧，也不行。于是討論要派一個(gè)人去向鄧小平進(jìn)行“查問”。沒人愿意去干這一“公差”，江青自己當(dāng)然更不會去了，她說：“讓汪東興去吧�！�
自從江青和張春橋在會上說可能有人會去沖擊鄧小平，汪東興就留了一份神。“文革”初期，由江青控制的“中央文革”就曾經(jīng)組織了一次“群眾”抓彭真和斗爭彭真。這一次，“四人幫”是不是又要故伎重施，用“群眾”之名去抓鄧小平?汪東興認(rèn)為此事事關(guān)重大需請示主席。他從人民大會堂出來，并沒有去找鄧小平談話，而是車子一拐，進(jìn)了近在咫尺的中南海。見到毛澤東后，汪東興向毛澤東匯報(bào)，政治局正在緊急開會討論“天安門事件”和鄧小平的問題。毛澤東說：是劉冰的信惹了禍，矛頭是對著我的，現(xiàn)在不行了。汪東興向毛澤東匯報(bào)可能有人會去沖擊鄧小平。毛澤東說：不能再沖擊，不能抓走，并問汪東興有沒有辦法?汪東興建議，把鄧小平轉(zhuǎn)移個(gè)地方，可以轉(zhuǎn)移到東交民巷那個(gè)房子去。毛澤東說：可以。
毛澤東指示不能讓人沖擊鄧小平，汪東興立即布置，讓中辦警衛(wèi)局馬上準(zhǔn)備東交民巷的房子。汪東興把警衛(wèi)局參謀滕和松叫來，說可能有人要沖擊鄧小平，要把鄧小平轉(zhuǎn)移到東交民巷，并交代滕和松立即做出一個(gè)警衛(wèi)方案。交代完后，汪東興讓人通知鄧小平的秘書王瑞林，說要找鄧小平談話。同時(shí)，汪東興通知警衛(wèi)局的處長東方，讓東方找個(gè)不太顯眼的車子，去寬街把鄧小平接到東交民巷。一切布置好后，汪東興趕往東交民巷，等待和鄧小平談話。
“天安門事件”發(fā)展到如今，父親和我們?nèi)胰硕济靼�，最終決定父親命運(yùn)的時(shí)刻就要到來了。我們早就做好了最壞的思想準(zhǔn)備，心中已無所畏懼。7日下午3時(shí)，父親的秘書王瑞林接到電話，通知說汪東興要找鄧小平談話，警衛(wèi)局來人來車接，不讓帶秘書，也不讓帶警衛(wèi)員。
3點(diǎn)多鐘，中辦警衛(wèi)局的東方來了。我們?nèi)依侠仙偕俳谌�，年輕的扶著老的，大人抱著孩子，一起給父親送行。鄧楠靈機(jī)一動(dòng)，在最后的一刻，想起往父親的中山服口袋里放進(jìn)了一副撲克牌。我們?nèi)胰�，送父親走出客廳，走過院子，一直送到大門口。看著父親沉著而從容地上了汽車，看著汽車開出大門，看著灰色的大門緊緊關(guān)上，淚水涌上了我們的眼睛。也許，這就是和父親的最后訣別埃剛才那種同仇敵愾的堅(jiān)強(qiáng)氣氛，頓時(shí)被一陣抑制不住的悲傷所代替。鄧林按捺不住心中的悲痛哭了起來。我對鄧林說：“哭什么?越在這個(gè)時(shí)候越不能哭?”父親走后，大約5點(diǎn)多鐘，中辦警衛(wèi)局派人來接母親。我們含著眼淚為母親收拾行裝。我們把父母親的東西盡量多裝一些，好讓二老即使在環(huán)境惡劣的地方，也不至于受凍受苦。
在東交民巷，汪東興將有關(guān)情況告訴了鄧小平，問了他是否曾坐車到天安門進(jìn)行“指揮”。鄧小平說，他只有一次坐車去北京飯店理發(fā)，根本不是什么“指揮”。等卓琳到后，汪東興對鄧小平說，可能有人要沖擊你，不要出去，散步就在院子里。與鄧小平夫婦談完后，汪東興離開東交民巷，又回到中南海，向毛澤東作了匯報(bào)。
當(dāng)汪東興按毛澤東的意圖辦完這些事后趕回到人民大會堂時(shí)，已經(jīng)是晚上了。在這期間，中央政治局通過了“兩個(gè)決議”，向毛澤東報(bào)告并得到了毛澤東的批準(zhǔn)。這時(shí)，開會的人已吃完了晚飯。會議移至江蘇廳繼續(xù)開。江青等人問汪東興：和鄧小平談得如何，鄧小平是不是坐車到天安門直接進(jìn)行了指揮?汪東興照實(shí)回答，鄧小平只是去北京飯店理發(fā)。張春橋不滿意，他讓汪東興寫個(gè)談話記錄。汪東興火了，說：“讓你們?nèi)�，你們都不去。記錄我不寫，以后也別讓我去了，下次你們自己去問吧�！蓖魱|興按照毛澤東的指示精神，沒有把將鄧小平轉(zhuǎn)移到東交民巷的事情告訴任何人。后來，江青曾經(jīng)幾次在政治局會上說過，不知道鄧小平到哪里去了，有人到他住的那里看了，沒有找到人�？礃幼�，后來“四人幫”確實(shí)企圖派人去“沖擊”鄧小平。
4月7日晚8時(shí)，中央人民廣播電臺向全國廣播了由中共中央政治局通過的“兩個(gè)決議”�！皼Q議”的第一個(gè)內(nèi)容是，“根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席的提議，中共中央政治局一致通過，華國鋒同志任中國共產(chǎn)黨中央委員會第一副主席，中華人民共和國國務(wù)院總理�！钡诙䝼�(gè)內(nèi)容是，“中共中央政治局討論了發(fā)生在天安門廣場的反革命事件和鄧小平最近的表現(xiàn)，認(rèn)為鄧小平問題的性質(zhì)已經(jīng)變?yōu)閷剐缘拿�。根�?jù)偉大領(lǐng)袖毛主席提議，政治局一致通過，撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效�！�
3
中共中央“兩個(gè)決議”廣播后，4月8日，父親即給汪東興寫信。在信中，他向黨中央和毛澤東表示：第一，擁護(hù)華國鋒擔(dān)任黨的第一副主席和國務(wù)院總理。第二，對繼續(xù)保留他的黨籍表示感謝。
在發(fā)生了這樣一場驚心動(dòng)魄的政治風(fēng)波后，毛澤東確立了華國鋒的接班人地位，沒有把黨政軍大權(quán)交給“四人幫”。對于毛澤東這個(gè)關(guān)系到中國前途命運(yùn)的重要決定，父親真心誠意地?fù)碜o(hù)。設(shè)想一下，如果在“天安門事件”后毛澤東將權(quán)力交給“四人幫”，我們的黨和國家將面臨不堪設(shè)想的險(xiǎn)境，我們的人民大眾將陷入更加深重的災(zāi)難。毛澤東在病體垂危之際，能保留這樣一份冷靜，不能不說是不幸之中的萬幸埃在東交民巷17號這個(gè)并不陌生的環(huán)境里，在與家人子女完全音訊隔絕的狀態(tài)下，父親和母親兩人相依為命，開始了他們又一次的禁錮生活。一開始，他們自己打掃環(huán)境和洗衣做飯，負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的滕和松幫助買些糧菜。幾天后，滕和松經(jīng)過請示，找來原來在我們家做過廚師的李師傅。此后，李師傅每日來東交民巷，幫助做午晚兩餐。父母親不用自己做飯，生活負(fù)擔(dān)便輕松了許多。
在東交民巷，雖然身處逆境，但父親盡量保持每日起居規(guī)律，用心靈上的鎮(zhèn)定，對待枯燥的禁錮生活�！芭嚒钡睦顺币惶旄哌^一天，翻開報(bào)紙打開收音機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)都是“批鄧”的叫囂。對于這些不斷升級的“批判”聒噪，父親以坦蕩之心對之，完全不予理會。
轉(zhuǎn)眼快到4月底了，二老想起來，4月30日是小孫子萌萌的兩周歲生日。二老清楚地記得，兩年前，小萌萌早產(chǎn)出生，才3斤4兩，那么一點(diǎn)點(diǎn)大，全憑精心照料才逐漸長大，因此讓人格外心疼�，F(xiàn)在，萌萌就要兩歲了，真想他呀。二老商量，要給孫子送點(diǎn)東西，算是爺爺奶奶一片心意。媽媽試著問滕和松，能不能托他給家里的孫子捎點(diǎn)生日禮物。滕和松說可以。二老很高興，讓人幫助買了一點(diǎn)東西，媽媽寫了一張紙條，請滕和松給家里送去。
我們正在因沒有父母親的消息而發(fā)愁，突然收到從他們那里送來的東西，著實(shí)地令我們激動(dòng)了半天。我們打開媽媽親筆寫的字條，上面寫著：“小萌子明天的生日，給他點(diǎn)水果及兩個(gè)罐頭，二個(gè)小瓶子玩，還有糖一大塊。不要跳?調(diào)?皮，和眠眠姐姐兩個(gè)人分。給小胖子一個(gè)大蘋果。奶奶�！笨粗謼l，看著媽媽那熟悉的字跡，好像撫摸到媽媽那溫暖的手。我們幾個(gè)人一邊看，一邊熱淚長流。總算有了父母親的消息了?這些送來的東西和字條證明，父母親雖然被關(guān)著，但還能夠買得到東西。能夠買得到東西，就證明他們生活上沒有問題。沒有受到虐待。他們能給我們送來東西，也說明他們雖然沒有行動(dòng)自由，但禁閉得尚不算森嚴(yán)。我們拿著字條和東西，興奮得飯也吃不下，覺也睡不著，盡情地享受著這難得的喜悅。
父母親在東交民巷相依為命的狀況沒有持續(xù)很久，媽媽的眼病復(fù)發(fā)了。
媽媽住進(jìn)了301醫(yī)院，東交民巷只剩下父親一人。對于父親來說，政治上的大風(fēng)大浪不算什么，最難以忍受的，就是孤獨(dú)。
特別是習(xí)慣了我們這種熱鬧而又溫暖的大家庭生活，孤獨(dú)就顯得更加難耐�？磮�(bào)紙，滿篇都是繼續(xù)“批鄧”。聽廣播，內(nèi)容也是一樣。
不看報(bào)紙，不聽廣播，又沒有書看，除了一個(gè)人在屋子里散步走路外，總不能一天就這么呆著吧。實(shí)在沒事可做，父親就拿出撲克牌，一個(gè)人在桌子上擺牌開牌。開牌，成了父親在那段艱難時(shí)光中唯一的能做的事情。幸虧鄧楠在父親臨走時(shí)的最后一刻，想起給父親口袋里塞了一副撲克牌。這副本來全新的撲克牌，到了最后，已被父親用得很舊很舊，牌角都磨白了。
4
“天安門事件”的爆發(fā)及其結(jié)局，給本已病重的毛澤東帶來的，絕對不會是歡快和喜悅。事態(tài)發(fā)展到這樣一種程序，使得壓在毛澤東心頭的憂慮變得更加沉重。4月30日晚，在陪同毛澤東會見新西蘭總理馬爾登后，華國鋒留下來，向毛澤東匯報(bào)全國形勢。毛澤東用不聽使喚的手，顫抖著，親筆為華國鋒寫下了三句話。第一句是：“慢慢來，不要招?著?急”；第二句是：“照過去方針辦”；第三句是：“你辦事，我放心”。毛澤東雖然已病疴沉重，但他非常明白地知道，他確立華國鋒為接班人，“四人幫”必然不會滿意，更不會就此善罷甘休，在他的身后，“四人幫”會鬧事的。毛澤東為華國鋒寫下三句話，是在用他最后的一點(diǎn)力氣，白紙黑字地寫下他的囑托。毛澤東對華國鋒的這一囑托，由華國鋒在政治局會上進(jìn)行了傳達(dá)。
母親住在301醫(yī)院外科病房。
一天，給她看病的唐醫(yī)生來看她，悄悄告訴她，毛主席病危，中央發(fā)了通知了。母親知道后，十分著急，她想到父親一個(gè)人在東交民巷，一定什么也不知道。用什么辦法能夠把這個(gè)消息告訴父親呢?正好在這個(gè)時(shí)候，滕和松派一個(gè)警衛(wèi)人員來看她。她立即寫了一個(gè)紙條，上面寫道：“千萬不要離開你現(xiàn)在住的地方，不管什么人讓你出去都不要離開，我爭取盡快出院。”母親知道，看到這個(gè)字條，父親雖然不會知道究竟發(fā)生了什么事情，但一定會提高警惕。
父親看到了母親的字條。他意識到一定是母親在醫(yī)院聽到了風(fēng)聲，可能會有事情發(fā)生。母親讓他千萬不要離開這里，但他想到的卻是不能繼續(xù)一個(gè)人再呆在這里，他要爭取和家人團(tuán)聚。只要和家人在一起，才是最安全的。6月12日，父親給汪東興寫信報(bào)轉(zhuǎn)毛澤東并中央。一直等到毛澤東身體狀況略為好轉(zhuǎn)的時(shí)候，才對鄧小平的來信給予口頭批示：“可以同意�！痹谶@封鄧小平的信上，政治局的每一個(gè)人都劃了圈。
母親住院50天后，眼病基本好轉(zhuǎn)。她一分鐘也不能再在醫(yī)院住下去了。根據(jù)她的要求，6月30日，醫(yī)生同意她出院。母親心情急切地回到東交民巷，看到父親一切照舊，甚感安慰。這時(shí)，父母親接到通知，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，他們可以搬回寬街和家人團(tuán)聚。二老非常高興，恨不得立即回到家里。
回家啦?我們?nèi)胰擞衷俅螆F(tuán)聚了。這不是夢，而是活生生的事實(shí)。父母親不但重新得見子女，更讓他們高興的是能夠見到可愛的孫兒們。
摘自《我的感情流水帳——父親鄧小平在動(dòng)亂歲月》一書，中央文獻(xiàn)出版社2000年5月版
|
