我的父親
——談馬季
·馬東· 十月底打電話回北京家里，聽說我父親可能十二月隨一個演出團(tuán)來澳訪問演出，我心里掠過一陣慌張的興奮，滿以為肯定能在澳洲見他一面了。直到最近幾天又聽說這事觸礁了，正琢磨著“好事多磨”這詞兒安慰自己的時候，《華聯(lián)時報》的一位編輯先生來電話，死活讓我寫一篇關(guān)于我父親的東西。我答應(yīng)了，可是心里清楚這不是好寫的文字。中國古來就有避諱的傳統(tǒng)，唐朝鬼才詩人李賀為避“晉肅”的父諱，連“進(jìn)士”都不敢去考。今人雖不至如此，但對于兒子來說，完全客觀地評價父親，始終不是件容易的事�！ ∥腋赣H馬季，原名馬樹槐，一九三三年生于北京，三十五歲和我母親結(jié)婚，一九六八年底我出生在哈爾濱。 生我時父親正在挨斗，母親只能回姥姥家去生我。我六十天時，被母親用十幾層氈毯被褥包著到了北京。父親乍見之下，驚為龐然大物。后來剝繭抽絲，層層破譯，我圖窮匕見時，他對我的第一句評價是：“怎么就棗核兒那么大！”不久后，他去東北嫩江干校了。母親因為是部隊的文藝兵，隨隊演出也是四處走，我只能寄養(yǎng)在別人家里，直到兩歲多。再見到父親時我已經(jīng)會叫人了，但特別“怵窩子”，躲在別人腿后面叫了他一聲“叔叔”。等我長大了聽人說，我那聲“叔叔”差點兒把他的眼淚叫下來。我半信半疑，也沒問——沒敢問�！ ∥译m然是獨子，可是童年跟父親在一起的日子并不多。在我的印象中，他一年里總要有十個月在外地，逢年過節(jié)不在家更是經(jīng)常的事。家里的人都習(xí)慣了，他自己也樂此不疲，因為到外地演出、寫作、深入生活等等就是他的事業(yè)，他的樂趣�！ 「赣H從小家境并不好。祖父早逝，兄弟姐妹四人的生活全靠奶奶一人支撐，不得已大伯和我父親讀完“高小”就出去當(dāng)學(xué)徒。大伯去了天津，其后娶妻生子，就在天津“扎根兒”了。父親到上海一去五年，學(xué)徒雖沒有學(xué)到什么，但是他獨立的生活從那時就開始了�；氐奖本┱到夥牛厝雽W(xué)校，讀完了初中。一九五一年，他考進(jìn)了北京市新華書店，先后在王府井，海淀等多個分店工作。也就是從那時開始，他在文藝方面的天賦逐漸顯露在業(yè)余生活中�！ ∠嗦暜�(dāng)時剛剛從天橋的酒館茶棚中走進(jìn)正規(guī)的劇場，舊時代的藝人們也經(jīng)過政府的“整編”結(jié)束了長期不穩(wěn)定的賣藝生涯。其中的佼佼者如白鳳鳴先生、侯寶林先生、劉寶瑞先生、郭啟儒先生、郭全寶先生等都進(jìn)了廣播文工團(tuán)說唱團(tuán)。文工團(tuán)是隸屬于當(dāng)時的中央廣播事業(yè)局，是以供應(yīng)電臺的廣播節(jié)目為主要工作的。相聲作為一種北方傳統(tǒng)的曲藝形式從難登大雅之堂一躍而通過廣播向全國播放，其中重新整理傳統(tǒng)節(jié)目、去糟粕、取精華的工作是很繁重的。前述的幾位藝術(shù)大師在這方面起了很關(guān)鍵的作用，使相聲作為老少咸宜，喜聞樂見的娛樂節(jié)目，在全國范圍內(nèi)迅速普及開了�！ ∥也荒艽_定是受這種普及的影響，還是以前父親就“鐘情”于相聲，但他在這方面的天賦是無可否認(rèn)的。在新華書店工作之余，他開始了相聲寫作和表演的嘗試。一九五六年的全國業(yè)余文藝調(diào)演對于父親的一生是一個重要的轉(zhuǎn)折點。他在那次調(diào)演中獲得了一等獎，同時他的才華也被許多行家發(fā)現(xiàn)，其中最主要的是已故相聲表演藝術(shù)大師侯寶林先生。侯先生的盛贊和收徒的愿望，為父親進(jìn)入廣播說唱團(tuán)這個曲藝界第一流的專業(yè)團(tuán)體鋪平了道路。但是據(jù)父親說，他在當(dāng)時是有選擇余地的。同時招他的還有煤礦文工團(tuán)，而父親較傾向于后者，原因是煤礦文工團(tuán)都是年輕人，有朝氣，相比之下廣播說唱團(tuán)都是些老藝人，江湖氣濃。對于一個二十二歲的人來說，有此想法是很自然的事。但他如果真地進(jìn)了“煤礦”，也許就沒有后來的馬季了。 進(jìn)了廣播說唱團(tuán)，一切完全不一樣了。相聲象許多中國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式一樣，沒有固定的教授方法，很多傳統(tǒng)節(jié)目根本沒有底稿和錄音，完全是靠師傅口授加上學(xué)生自己的理解和表演中的經(jīng)驗積累，逐步摸索出來的。也正是這種方法，才使很多節(jié)目經(jīng)過幾代人的推敲和完善，千錘百煉，成為真正的精品。想學(xué)會這種段子，就只有向掌握作品的前輩悉心求教。父親在這方面就天時（四九年解放在一定程序上打破了傳統(tǒng)的師承觀念和門戶界限）、地利（能就近求教于如此多的前輩名家）、人和（父親自身的素質(zhì)和勤奮）之便，事業(yè)上突飛猛進(jìn)�！ ⌒形闹链�，我想起了一個經(jīng)常被人問到的問題： “你父親到底是不是侯寶林先生的徒弟？” “當(dāng)然是！”除去知遇之恩不說，從侯先生的藝術(shù)思想到作品的繼承、從侯派相聲清新、高雅的舞臺風(fēng)格的因循、從父親作為四九年后新一代相聲演員承上啟下的位置、和從北方相聲流派的傳承脈絡(luò)來看，我父親毫無疑問是侯先生的嫡傳弟子�！ √觳藕芏鄷r候需要通過勤奮來體現(xiàn)，我父親在他的事業(yè)上是一個勤奮的天才。當(dāng)時我家住在西城馬相胡同，說唱團(tuán)就在石碑胡同，兩地相距不到一公里，騎自行車就幾分鐘的路，可是父親在團(tuán)里排練和搞創(chuàng)作，經(jīng)常幾個月才回一趟家，落了奶奶很多埋怨。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)和實踐，父親打下了很好的基礎(chǔ)。對于傳統(tǒng)節(jié)目的熟悉，對于說、學(xué)、逗、唱四門基本功的掌握，對于觸類旁通的其他曲藝形式的了解，他在同一代人中都是首屈一指的。 如果把五十年代看作新舊相聲的分水嶺，那么新相聲最大的特點是作品的創(chuàng)作。父親在掌握傳統(tǒng)的表演技巧后，大膽地將這些技巧加進(jìn)了他自己的創(chuàng)作中。據(jù)我所知，父親的處女作應(yīng)該是一個叫“打籃球”的相聲，即使用今天的眼光來看，作為處女作“打籃球”也是很成功的。其后一九五八年他寫的“英雄小八路”、五九年的“找舅舅”、六一年的“登山英雄贊”、六三年的“畫像”、六四年的“三比零”，就象一個個腳印，標(biāo)志了他成功的道路。這些相聲經(jīng)電臺播出后風(fēng)行一時，膾炙人口，馬季的名字也變得家喻戶曉。與此同時，父親自己的風(fēng)格也逐漸確立，他主張相聲諷刺與歌頌并舉，創(chuàng)立了歌頌型相聲的美學(xué)原則，這一突破為相聲的進(jìn)步和發(fā)展貢獻(xiàn)良多。老舍先生一九六一年發(fā)表在《人民日報》上的“健康與笑聲”中曾預(yù)言：以他（指父親）的才力，若能不斷提高思想文化，他的成就是未可限量的。 假如沒有“文化大革命”，中國的歷史會改寫，許多中國人的命運會不一樣。但假設(shè)歷史是荒唐的�！拔母铩碑吘垢淖兞四且淮说拿\，我父親也不例外。市井中流傳著一種說法，說我父親在“文革”中是造**派，這說法不知源于何人，起自何時，卻是百分之百的謬誤�！拔母铩绷觊_始時，全國各單位都在成立“革命委員會”，最初的組成也是各單位的領(lǐng)導(dǎo)人物。我父親當(dāng)時是業(yè)務(wù)尖子，被委以副主任之職，他還沒有完全搞清楚這“副主任”管什么事的時候，就刮起了打擊劉少奇反動路線的風(fēng)。這時候說唱團(tuán)才出現(xiàn)了真正的造**派，我父親象許多在位者一樣，成了理所當(dāng)然的打擊目標(biāo)，被冠以“反革命修正主義分子”、“白專道路的代言人”的帽子。但是這比起其后的大批斗還算是“和風(fēng)細(xì)雨”。我母親就是在這時候經(jīng)人介紹認(rèn)識我父親的。當(dāng)介紹人向我母親提起馬季的時候，母親憑聽廣播得來的印象問：“那不是老頭子嗎？” 他們的第一次約會是父親帶母親去看批判他的大字報。在當(dāng)時文工團(tuán)的所在地——粉樓，大字報鋪天蓋地，給母親留下很深印象。我后來一直認(rèn)為父親這招很高明，一種絕妙的浪漫，一種“是真名士自風(fēng)流”的浪漫。 從他們結(jié)婚到生我，父親都是在被批斗中渡過的。母親抱著那個“特大號”的我從哈爾濱回到北京，父親想請一天假到車站接我們，結(jié)果只被批準(zhǔn)半天，下午他依舊回單位接受“幫助”。很多人以為“文革”時噴氣式的批斗大會不會被用在我父親這個年齡的一代人身上，在這一點上，父親可能是個例外。除了他個人的專場批斗會外，他也常“榮幸”地被“邀請”在別人的批斗會上出席陪綁。他后來也常說他的第一場“專場晚會”是在文革中而非以后的一九八八年�！ ∥腋赣H一共去過兩個干校，第一個是在黑龍江省嫩江地區(qū)，后因林彪一號文件，全部撤回關(guān)內(nèi)，重設(shè)在河南淮陽地區(qū)。當(dāng)時中直機(jī)關(guān)的干校農(nóng)場都在那一帶，史稱“關(guān)內(nèi)第一大場”。相聲是“四舊”，不許說，很多和他一起去干校的演員都以為這輩子再也干不了本行了�？墒歉赣H相信總有一天相聲能回到舞臺上。七三年從河南回到北京，他立即開始繼續(xù)他的創(chuàng)作。那時的環(huán)境可想而知，凡文藝作品必須以“三突出”為原則。父親在文革中的第一個作品“友誼頌”，寫成之后修改了七個月，勉強(qiáng)通過了上面的審查，但電臺還是不敢播，因為文革以來從沒有播過相聲。一個極偶然的機(jī)會，八一電影制片廠拍攝“五一”的紀(jì)錄片，其中攝取了七分鐘“友誼頌”的片段，姚文元在審片時只說：可以吧。紀(jì)錄片放了，電臺的人才敢在廣播中放錄音。父親的三個作品“友誼頌”、“山鷹”、“海燕”是文革中僅有的相聲，也是那個年代僅有的笑聲，直到今天，還有不知就里的年輕人認(rèn)為相聲是從“友誼頌”以后才有的。 隨著“四人幫”的倒臺，相聲在全國范圍內(nèi)掀起了一個高潮，“舞臺風(fēng)雷”、“新桃花源記”等都是觀眾耳熟能詳?shù)亩巫�。一九七七年在人民大會堂的國宴上，葉圣陶老人興沖沖地端著酒杯走到我父親桌前祝酒，連聲夸贊“新桃花源記”：“馬季呀，相聲就是要寫這樣的。好！有知識，有意思！來，祝你成功！……”電視進(jìn)入每一個家庭，對于公眾人物的形象深入人心起了至關(guān)重要的作用。而這段時間也正是我父親在他事業(yè)上走向完全成熟的時期。八十年代以來他佳作紛呈，舞臺表演也漸入爐火純青之境。八三年開始的春節(jié)晚會尤其令人印象深刻，八五年全國十大笑星評選中他名列榜首，八八年為紀(jì)念他舞臺生活卅年而舉辦了“馬季相聲作品演出會”，在全國進(jìn)行巡回演出，盛況空前。九十年代他的十幾名弟子在蘇州舉行“謝師會”，在文藝界傳為佳話�！ ∶钫Z如濤動遐邇 三分入木寓歡嘩 燃犀燭怪長瘐筆 煉石補(bǔ)天學(xué)女媧 這是著名畫家范曾題贈我父親的一首詩。卅五年來，我父親創(chuàng)作大小三百多個相聲作品，門人弟子中有姜昆、趙炎、馮鞏、劉偉、黃宏……活躍在各種舞臺上。他自己則依然在不斷的創(chuàng)新中，他的藝術(shù)生涯還沒有畫上句號。 公眾人物的意思往往是被公眾關(guān)心和議論的人物，舞臺上的父親帶給觀眾笑聲，生活中的他卻經(jīng)常遇上煩惱。他每次出門總是被路人認(rèn)出，認(rèn)出后就是“中國特色”的圍觀。其實所有人都是出于好奇和喜歡——這馬季到底和電視上長得一樣不一樣？但誰也不想這些“好心”都集中在一個人身上時，就夠他受的了。我來澳洲前幾天，父親想帶我去西單買衣服，車停在胡同里，他剛出胡同沒有十米就讓人圍起來了，東西沒買成，回到車?yán)锼麑ξ艺f這是他十五年來第一次來西單。我們家就更甭提了，只要父親在家，就總是人流不斷，從早上十點到晚上十二點。其中有朋友、同行、他的學(xué)生、同事、認(rèn)識的、不認(rèn)識的，什么人都有，還有很多是從外地來北京找父親學(xué)相聲的。就連廣播電視部門口站崗值勤的武警都知道我們家地址。一有人找馬季，立刻往我們家趕，中飯晚飯常常是一大桌人。說起這些，我就覺得我母親很了不起，她是中國唱片公司的音樂編輯，兼顧自己事業(yè)的同時，還得幫父親料理里里外外。另外就是社會上流傳的各種流言蜚語，今天馬季倒賣黃金了，明天走私讓人抓起來了……開始的時候，家里人還真著急，時間一長全都見怪不怪了。也許這些都是名人的代價�！ 『芏嗳藛栁遥骸澳阌袥]有跟你爸爸學(xué)說相聲？”我回答說：“沒有�！钡拇_沒有。父母從小就不讓我往這圈子里進(jìn)，也壓根兒沒想讓我干這行�？墒巧钤谶@樣的家庭里，耳濡目染的，多少受了些薰陶。馮鞏以前對我說：你早晚得干這行。會否被他不幸而言中呢？只有天知道�！ ≈袊耪Z說：父母在，不遠(yuǎn)游。我不是個孝子，作為獨生子不能陪在父母身邊。七年前我只身來澳，臨行前夜，父親給我講了他十三歲去上海學(xué)徒的經(jīng)歷作為臨別贈言。我理解他的良苦用心。七年來我在澳洲一事無成，每思及此，終有愧為人子之感�！ 『箤⒈M，東方既白。無論父親這次來澳能否成行，相信我不久就可以見到他了�！跽园拇罄麃啞度A聯(lián)時報》 徐名揚供稿
|
