笑星馬季 汪景壽 曾惠杰 著 一、苦澀童年 像許多年及花甲的人那樣,馬季生于舊時(shí)代,成長(zhǎng)于新時(shí)代。他的童年是苦澀的! ∽钔纯嗟氖浅燥埖臅r(shí)候,連不懂事的孩子也怯怯地東瞧瞧,西望望,不肯向飯桌上的盤子伸小手。媽媽心如刀絞:“這哪是家呀?殘燈、破廟,完啦!”延續(xù)馬家門的香煙,她不是心有余而力不足,而是再也沒(méi)這個(gè)能耐了,唯一的希望只能在孩子身上。與其讓孩子們呆在家里,坐以待斃,倒不如出外闖蕩,或許有一線生機(jī)呢! 窮,像是無(wú)形的鞭子,“叭——叭——”幾下,就把這個(gè)家抽個(gè)七零八落:哥哥馬樹梁到天津?qū)W徒;妹妹馬淑珍去了河北香河;馬季呢,托給遠(yuǎn)房親戚,帶到上海學(xué)徒。 宏德織造廠專門織造“德”字牌的枕套和臺(tái)布,“宏”的就是這個(gè)“德”字牌。規(guī)模不大,連掌握技藝的師傅帶學(xué)徒,統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi),不過(guò)二十多人。廠房破舊,設(shè)備簡(jiǎn)陋,幾臺(tái)縫紉機(jī)有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著。墻邊,用磚頭和木板搭了個(gè)桌子樣的東西。白天作為熨布料的平臺(tái);到夜晚,就是師傅的床了。徒弟沒(méi)這福分,鋪張席子,睡在地上。馬季每天都很忙碌。早早起床,搶先提起馬桶倒掉,沖刷干凈放好,又忙著端起師傅的臉盆,一盆盆打好洗臉?biāo);然后把被褥卷好,打掃屋子,擦拭桌椅,伺候師傅吃早飯! ∷斆髁胬,手腳勤快,在師傅面前,謙恭禮貌;對(duì)小伙伴,情同手足。那胖乎乎的圓臉又恢復(fù)了一笑兩酒窩,透出惹人疼愛的喜興勁兒。初來(lái)乍到,張嘴還是什么“您吃了嗎”這類的京片子,斗轉(zhuǎn)星移,又把“儂”、“阿拉”熟練地掛嘴邊了。他學(xué)方言,速度之快,令人頭暈?zāi)垦。發(fā)行所里有幾個(gè)跟他歲數(shù)相仿的學(xué)徒。傍晚,掌柜的下班回家,師傅又不在,這里就成了小學(xué)徒的天下。他們盡情嬉笑玩鬧,什么勞累和屈辱,都忘得一干二凈。這里有臺(tái)收音機(jī),白天專供掌柜的消遣,晚上就成了他們的寶貝。馬季也學(xué)著掌柜的架勢(shì),沙發(fā)上一靠,二郎腿一翹,半天都不挪一下窩。收音機(jī)這玩意兒真夠神的,竟然把大名鼎鼎的張壽臣、小蘑菇、常連安、陶湘九全拘了來(lái)。“下面請(qǐng)聽小蘑菇、趙佩茹合說(shuō)《報(bào)菜名》!焙,收音機(jī)讓他們說(shuō)什么就說(shuō)什么,一點(diǎn)大明星的架子都不帶有的。什么《開粥廠》、窩瓜鏢》、《批三國(guó)》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點(diǎn)燈》,都是他愛聽的;還有電影明星梅熹、石揮跟著起哄,也在那里絮絮叨叨,說(shuō)個(gè)設(shè)完沒(méi)了,就是聽著不怎么逗。 春節(jié)過(guò)后,掌柜的又辟蹊徑,在有名的永安公司租了臨時(shí)柜臺(tái),甩賣“德”字牌枕套和臺(tái)布,由馬季擔(dān)此重任。 永安公司離發(fā)行所不很遠(yuǎn),但是掌柜的為了省錢,不讓馬季他們?cè)谕膺吇ㄥX吃飯,而是輪流回發(fā)行所吃。發(fā)行所吃的是真正的“大鍋飯”,不論掌柜的和師傅,吃的都是和學(xué)徒一樣的飯菜。所不同的是,掌柜的和師傅的飯碗空了,學(xué)徒趕緊放下飯碗,替他們盛。掌柜的吃飽了,撂筷子,就意味著這頓飯結(jié)束。學(xué)徒不管吃飽了沒(méi)有,都得跟著撂飯碗。從外邊倒班回來(lái)吃飯,可倒霉了,有時(shí)剛吃半飽,掌柜的就撂筷子了。為了填飽肚子,馬季學(xué)會(huì)了狼吞虎咽,日久成習(xí),至今仍然如此。 永安公司站柜臺(tái),是他學(xué)徒生涯的最后一站,集中顯示出他的成長(zhǎng)和才華。廣東話、上海話、普通話都運(yùn)用自如,頗得顧客的好感。一位大公館的闊小姐逛永安公司,竟然被他這個(gè)干練、能說(shuō)會(huì)道的小伙計(jì)說(shuō)動(dòng)了心,慷慨大方地買了全套的枕套、臺(tái)布,工廠賺了好大一筆錢。掌柜的挑起了大拇指說(shuō):“真能辦大事了!” 如果不是時(shí)局發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)折,馬季也許會(huì)繼續(xù)在商海里浮沉,有朝一日,熬成掌柜的,滿足媽媽的夙愿。然而,命運(yùn)之神把他推上了嶄新的生活道路。 二、初露頭角 1953年3月,馬季成為新華書店華北發(fā)行所的正式職工,正式名稱是“學(xué)徒工”,比當(dāng)年在上海學(xué)徒時(shí)多了個(gè)“工”字。別小瞧這個(gè)“工”字,當(dāng)時(shí)可是進(jìn)入工人階級(jí)隊(duì)伍的標(biāo)志! ‘(dāng)學(xué)徒,馬季可以說(shuō)是輕車熟路,得心應(yīng)手,在宏德織造廠積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),不就是點(diǎn)煙、沏茶。買東西,外帶倒尿桶嘛!連尿桶都倒,還有什么干不了的?!然而,如今解放了,他的新去處,不是資本家的工廠,而是國(guó)營(yíng)的新華書店,“學(xué)徒”后面又多了個(gè)“工”字,究竟干些什么呢?他懷著激動(dòng)、好奇而又有幾分迷惘的心情,邁進(jìn)了新華書店的門檻! ☆^一次發(fā)工資,一起發(fā)了兩個(gè)月的,人民幣27萬(wàn)元(舊幣),合新幣27元整。當(dāng)然,那會(huì)兒的錢經(jīng)花,大概頂現(xiàn)在的270元。他小心翼翼地翻翻褲兜,看看有沒(méi)有足以漏掉錢的窟窿。他可不能掉以輕心,錢在手里死死攥著,直到手心都攥出了汗! 』氐郊依,自己留下了每月8元的伙食費(fèi),其余統(tǒng)統(tǒng)交給媽媽。交錢時(shí),馬季沒(méi)說(shuō)什么,行動(dòng)比語(yǔ)言更有力嘛!媽媽也沒(méi)說(shuō)什么,只是手有點(diǎn)顫! ⌒氯A書店是新中國(guó)的縮影。嶄新的生活,和諧的人際關(guān)系,是馬季永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的;勤儉奮發(fā),力爭(zhēng)上游,是他所崇尚的。一個(gè)生機(jī)勃勃的新天地,帶來(lái)了無(wú)限美好的憧憬,無(wú)異于生命的再生啊!在他成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻,呈現(xiàn)了嶄新的思想面貌,確立了嶄新的人生觀,這就是人人為我,我為人人! 新華書店青年人多,每逢周未,工會(huì)都舉辦舞會(huì)或聯(lián)歡活動(dòng),為的是消除疲勞,活躍氣氛,讓大家盡情領(lǐng)略生活的快樂(lè)。作為聯(lián)歡活動(dòng)中的積極分子,馬季如魚得水,大展其才,不是唱京劇,就是模擬丑角表演,當(dāng)然,最拿手的還是相聲。有時(shí),他集過(guò)去所學(xué)之大成,把相聲和京劇穿插在一起,又逗又唱,戲之為“雜湊”,其實(shí)正是新版的傳統(tǒng)“腿子活”! ∷麑(duì)相聲一往情深,心馳神往,每逢假日,就泡在茶社和劇場(chǎng)里,常常是“日以繼夜”——聽完日?qǐng)雎犚箞?chǎng)。前門外鮮魚口有個(gè)迎秋茶社,經(jīng)常演出相聲,對(duì)他的吸引力特別大。起初,他認(rèn)識(shí)臺(tái)上的演員,臺(tái)上的演員卻不認(rèn)識(shí)他。架不住日久天長(zhǎng),臺(tái)上的演員漸漸注意到這個(gè)憨厚樸實(shí)的小伙子。馬季聽相聲全神貫注,笑起來(lái)卻不那么放肆。他是常聽相聲的主兒,一些“包袱”早已不在意料之外,而在記憶之中,還有什么可笑的呢?他聽相聲,手也不閑著,一手拿個(gè)饅頭,一手拿支筆,邊聽邊啃邊記,倒是一樣不耽誤。在這段日子里,侯寶林,郭啟儒的《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《八扇屏》,高德明的《醋點(diǎn)燈》、《不離婚》,王世臣、趙玉貴的《一貫道》等,在他面前展現(xiàn)了多姿多彩的藝術(shù)世界。他像海綿那樣,置身藝術(shù)海洋中,盡情地吸收無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)養(yǎng)分,心情振奮,滿意極了。 。保梗担赌瓿,北京市舉行工人業(yè)余曲藝觀摩會(huì)演。馬季參賽的曲目是相聲《找對(duì)象》,譏諷一個(gè)以貌取人的青年工人,一味追求臉蛋漂亮,戀愛變成亂愛,險(xiǎn)些上了特務(wù)分子設(shè)下的圈套。他表演這段相聲,充分地體現(xiàn)了對(duì)相聲的新的領(lǐng)悟,準(zhǔn)確地把握了人物心地善良。思想麻痹的矛盾心態(tài),刻畫得淋漓盡致,而又火候適中,榮獲一等獎(jiǎng)! ~@獎(jiǎng)后,心氣兒更高,準(zhǔn)備參加全國(guó)職工業(yè)余曲藝會(huì)演。他參賽的相聲《都不怨我》出自名家之手,質(zhì)量不俗。它諷刺某些郵政工人粗枝大葉,不負(fù)責(zé)任,屢屢出錯(cuò),卻總說(shuō)是:“都不怨我。”馬季的表演有似神助,又獲好評(píng)。到場(chǎng)觀摩的中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白鳳鳴、相聲大師侯寶林也極為贊賞,侯寶林高興地說(shuō):“我可找到學(xué)生了!” 三、兩次機(jī)遇 。保梗担赌,馬季正式進(jìn)入中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán),成為專業(yè)相聲演員! ∈廊私灾,馬季的師傅是侯寶林,當(dāng)然不錯(cuò),但,拜侯為師,還是后來(lái)的事。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶都是馬季的老師,侯寶林為責(zé)任老師。4個(gè)名師教一個(gè),像今天的獨(dú)生子似的,千頃地,一棵苗,“水、肥、土、種、密、保、工、管”,8字憲法齊備,還愁不成才嗎? 1957年的外地巡回演出對(duì)馬季的技藝是一個(gè)大的促進(jìn)。這次巡演歷時(shí)將近半年。不妨模擬《地理圖》報(bào)地名的方式說(shuō)說(shuō)行程:從北京出發(fā),先到保定、石家莊、鄭州,經(jīng)武漢、長(zhǎng)沙,再到南昌、南京、無(wú)錫、蘇州、青島,又回到北京,整整轉(zhuǎn)了一大圈! ∧菚r(shí)候,曲藝的各種藝術(shù)形式全面發(fā)展,不像現(xiàn)在這樣,相聲孤花獨(dú)放。中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)曲藝名家云集,紛紛獻(xiàn)上拿手的技藝,單弦、京韻大鼓、西河大鼓、河南墜子、山東快書,輪流上陣,令人目不暇接,美不勝收。不過(guò)相聲所占的比重較大,一臺(tái)七、八個(gè)節(jié)目,相聲占3場(chǎng),就是馬季和楊紫陽(yáng)、劉寶瑞和郭全寶、侯寶林和郭啟儒各一場(chǎng)。侯寶林、郭啟儒擔(dān)當(dāng)“大軸兒”,所到之處,備受歡迎。有時(shí)日夜兩場(chǎng),演出頻繁而緊張。對(duì)于初出茅廬的馬季來(lái)說(shuō),既是不可多得的鍛煉機(jī)會(huì),又是千載難逢的觀摩機(jī)會(huì)。馬季的場(chǎng)次一般放在前面,下場(chǎng)以后,站在幕邊,端著茶杯,準(zhǔn)備為老師潤(rùn)嗓子,同時(shí)全神貫注地觀摩老師的精彩表演! ⊙不匮莩鰵w來(lái),中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)分為兩個(gè)演出隊(duì),馬季獨(dú)領(lǐng)一軍。這樣,他異軍突起,迅速打開了局面。才華遇到機(jī)遇,猶如良種恰逢陽(yáng)光雨露! 。保梗叮蹦,戲曲,曲藝界規(guī)模浩大的挖掘傳統(tǒng)遺產(chǎn)活動(dòng)在全國(guó)范圍展開,這為馬季又提供了一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲的機(jī)會(huì)。名劇《赤桑鎮(zhèn)》就是那時(shí)候挖掘出來(lái)的! ∷C萃老一輩相聲精英的中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)當(dāng)然是挖掘傳統(tǒng)相聲遺產(chǎn)的重點(diǎn)單位之一。全團(tuán)上上下下都很重視,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)柳蔭親自坐鎮(zhèn)。每周開會(huì)一次,專門進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng),雷厲風(fēng)行,雷打不動(dòng)! ⊥诰騻鹘y(tǒng)相聲遺產(chǎn)活動(dòng)成績(jī)斐然,一共回憶、整理傳統(tǒng)相聲80段,然后付印成書,就是曲藝界人人皆知的所謂“四大本”。后來(lái),全國(guó)各地陸續(xù)出版過(guò)多種版本的傳統(tǒng)相聲選集和大全之類,哪一種也離不開這“四大本”。當(dāng)時(shí)馬季獲得一套“四大本”,就像抱了個(gè)金娃娃,如饑似渴,反復(fù)閱讀,時(shí)過(guò)不久,一些傳統(tǒng)相聲已倒背如流。 可以毫不夸張地說(shuō),馬季是傳統(tǒng)相聲藝術(shù)沃土培育的新苗。如果沒(méi)有傳統(tǒng)相聲藝術(shù)的功底,就不會(huì)有今天的馬季。當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上一句:如果沒(méi)有傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,也同樣不會(huì)有今天的馬季。只因深深地扎根于傳統(tǒng)相聲藝術(shù),馬季勢(shì)頭迅猛的創(chuàng)新活動(dòng)才根深葉茂,本固枝榮,碩果累累,歷久不衰。 四、一炮打響 。保梗担改,文藝界組成陣容強(qiáng)大的福建前線慰問(wèn)團(tuán),前往福建前線慰問(wèn)演出。田漢擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng),京劇大師梅蘭芳任副團(tuán)長(zhǎng),中國(guó)曲協(xié)副主席陶鈍是曲藝組組長(zhǎng)。一天,馬季跟活躍在福建前線的英雄小八路連聯(lián)歡。所謂的英雄小八路連,其實(shí)就是當(dāng)?shù)貎和M成的業(yè)余民兵。他們除上學(xué)外,盡量擠出時(shí)間幫解放軍做事,最大的十四五歲,最小的剛十來(lái)歲。別瞧年紀(jì)小,人也不多,干勁卻特別足。他們主動(dòng)幫助戰(zhàn)士擦炮彈、洗衣服,打掃衛(wèi)生。聯(lián)歡會(huì)上,小八路說(shuō)起解放軍叔叔的英雄事跡,心情激動(dòng),眼里閃著淚花,慰問(wèn)團(tuán)的文藝戰(zhàn)士也深受感染。聯(lián)歡會(huì)后,馬季心潮起伏,欣然命筆,一寫寫到大天亮。他把“披頭散發(fā)”的初稿念給陶鈍聽,陶鈍聽著,神情凝重,面無(wú)笑容,聽完了,卻連連點(diǎn)頭,說(shuō):“好!今天晚上,就演這段!薄 ●R季忙說(shuō):“八字剛有一撇,今晚上可演不了!薄 √这g把臉色一沉,斬釘截鐵地說(shuō):“讓你演,你就演!薄 ●R季慌了,忙找搭檔趙世忠商量:“世忠,糟啦!你說(shuō)怎么辦哪!老頭他——” 趙世忠平靜地說(shuō):“咳!老頭那脾氣你還不了解,誰(shuí)犟得過(guò)他?甭瞎耽誤工夫了,背詞吧!” 可巧,梅蘭芳大師剛從化妝室走了過(guò)來(lái),他為人謙和,不論見誰(shuí),都打招呼。他問(wèn)馬季:“你看,我這眉毛是不是畫得低了點(diǎn)兒?” 馬季看了看,說(shuō):“不低。挺好。” 梅蘭芳又問(wèn):“你們今天晚上演嗎?” 馬季說(shuō):“我們這兒正發(fā)愁哪!陶鈍同志非讓我們演新段子,詞還沒(méi)背哪!” 梅蘭芳對(duì)馬季深表同情,自告奮勇,前去說(shuō)情:“陶先生,還是讓他們演個(gè)說(shuō)過(guò)的段子吧。我看在福州演的《水兵破迷信》就不錯(cuò)!薄 √这g笑了笑說(shuō):“那段新的也挺好嘛!” 梅蘭芳愣沒(méi)把情講下來(lái),馬季也就死心塌地,準(zhǔn)備演出。他對(duì)趙世忠說(shuō):“世忠,背詞來(lái)不及啦。你就記個(gè)大概齊。反正這段子里寫的小八路的事跡一共3段。我一段一段挨著說(shuō)。說(shuō)完一段,你就來(lái)一句:‘以后怎么樣啦!’‘那還有什么事跡呢?’具體怎樣起承轉(zhuǎn)合,連接貫通,干脆,咱們臺(tái)上‘趟’吧!” 。窌r(shí)半開演,陶鈍提前一刻鐘,就在第一排落座了。當(dāng)晚是慰問(wèn)子弟兵的專場(chǎng)演出,這段相聲又說(shuō)的是當(dāng)?shù)卣嫒苏媸,在那種特定的氣氛里,怎么演怎么火,一些本來(lái)不怎么可樂(lè)的地方,觀眾也哈哈大笑。當(dāng)然,笑得最開心的是陶鈍。散場(chǎng)以后,陶鈍見到馬季,又得理不饒人:“我說(shuō)什么來(lái)著,看看觀眾的情緒,虧了你還是演員哪!哼!” 馬季機(jī)智聰明,才思敏捷。他第一次赴香港演出,適逢最受香港人民歡迎的賽馬季節(jié)剛剛結(jié)束。他上得臺(tái)來(lái),先來(lái)個(gè)“現(xiàn)掛”:“香港的馬季剛過(guò),北京的馬季又來(lái)了!绷⒓匆齺(lái)了哄堂大笑。他說(shuō)到大陸藝術(shù)家如何取名,忽然看見臺(tái)下坐著歌星奚秀蘭,又當(dāng)場(chǎng)“現(xiàn)掛”:“香港歌唱家——奚秀蘭,多美的名字!溪邊一支獨(dú)秀的蘭花!”場(chǎng)內(nèi)掌聲。喝彩聲響成一片。 五、做生活中的有心人 馬季年輕時(shí)候,常常光顧體育場(chǎng),觀看比賽,尤其是籃球比賽,從1952年蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)訪華比賽起,舉凡重大比賽,幾乎一場(chǎng)不落。有一次,晚上6點(diǎn)多鐘他就到球場(chǎng)門口等退票,一直等到9點(diǎn)多鐘還沒(méi)等著,快散場(chǎng)了,把門的撤了,這才擠了進(jìn)去,總算看了最后幾分鐘,看罷連稱“過(guò)癮”。體育雖說(shuō)是他的業(yè)余愛好,但因近乎癡迷,用心積累,于是一些反映體育活動(dòng)的佳作,如《打籃球》、《一米七七》、《三比零》、《球場(chǎng)丑角》等等應(yīng)運(yùn)而生! ∮幸淮危R季坐公共汽車,趕上足球比賽剛剛散場(chǎng)。一個(gè)小伙子氣喘吁吁地?cái)D上車來(lái),掏錢買票,本應(yīng)當(dāng)說(shuō):“到北海,多少錢”但他還陶醉在足球比賽之中,下意識(shí)地問(wèn):“北海幾個(gè)門”車上的乘客都笑了。售票員也幽他一默:“干嗎?您畫地圖呀?”馬季靈機(jī)一動(dòng):這不可以進(jìn)入相聲嗎后來(lái)創(chuàng)作相聲《球場(chǎng)丑角》就采用了這一素材,經(jīng)過(guò)提煉,成為這一段相聲的“底” 甲:……出門我一看,汽車人也多,我更生氣了! 乙:那也得排隊(duì)! 〖祝何已剑胰松俚,一拉門兒,“蹭”上去了。球輸了“同志,買票”,“啊終點(diǎn)站多少球兒?” 乙:什么叫多少球? 甲:“不是……幾個(gè)球兒……二比一!” 乙:這位還湖涂著哪! 甲:我一直坐出去好幾站,才稍微冷靜一點(diǎn)兒。趴車窗外一看,“唉,不行,同志,我下車!” 乙:你不是回玉泉山嗎? 甲:給我拉通州來(lái)了! 馬季常?椿@球,籃球場(chǎng)上,有的隊(duì)員手臂伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng),像火車頭的連桿,犯規(guī)動(dòng)作特別多。有的籃球老手愛;ɑ,一會(huì)兒把球停在胳膊上,讓球滴溜亂轉(zhuǎn);一會(huì)兒又把球從胯下傳出去,還起個(gè)漂亮的名字:黑狗鉆襠一些新手上場(chǎng)就暈頭轉(zhuǎn)向,被對(duì)手逼急了,竟把球投進(jìn)了自家籃里。在足球看臺(tái)上,一些超級(jí)球迷嘴里大聲嚷嚷,手腳還不閑著。球在對(duì)方禁區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,就是踢不進(jìn)去。眼見來(lái)了個(gè)絕妙的機(jī)會(huì),有個(gè)球迷大喊:“快射門”說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,他飛起一腳,狠狠地踢中前排一位觀眾的臀部。馬季通過(guò)細(xì)心體驗(yàn)、觀察,積累了豐富的素材,創(chuàng)作體育題材的相聲得心應(yīng)手,刻畫球迷的形象,淋漓盡致,入木三分! ∪辗e月累,水滴石穿所體現(xiàn)的拚搏精神,不僅有助于創(chuàng)作,而且直接影響到表演。侯寶林贊賞馬季表演的體育題材的相聲,說(shuō):“像《打籃球》、《看球記》這樣的節(jié)目,別的演員表演,效果不一定好,因?yàn)槿狈η驁?chǎng)生活的體驗(yàn)!彼脑捠怯兴傅摹S形谎輪T表演體育題材的相聲,模擬足球守門員接球,兩臂張開,胸前交叉,怎么看怎么像抱孩子。馬季不然,他模擬足球守門員接球,兩腿并攏,身軀微屈,姿勢(shì)正確、優(yōu)美,連球迷都由衷地贊嘆:“真棒!” 六、“倒口”功夫 “倒口”,是指相聲里模擬方言。像傳統(tǒng)段子《繞口令》、《找堂會(huì)》、《拉洋片》等,幾乎從頭到尾都是“倒口”。門里出身的演員從小練基本功,演來(lái)得心應(yīng)手。馬季不同,半路出家,勁可費(fèi)大了。前輩藝人說(shuō),傳統(tǒng)相聲“倒口”倒的是深武饒安的方言,但深武饒安究竟在哪兒,那里的方言到底什么味兒?起初馬季也弄不清楚,只好人云亦云。 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了一位家住在農(nóng)村的業(yè)余相聲作者,他為馬季的赤誠(chéng)和勤奮所感動(dòng),專門領(lǐng)馬季到他的家鄉(xiāng)去看看,原來(lái)正巧是相聲藝人所說(shuō)的深武饒安——其實(shí)是深州、武強(qiáng)、饒陽(yáng)、安平。馬季真正領(lǐng)略到深武饒安方言的“廬山真面”。這件事給他以寶貴的啟示:真正學(xué)會(huì)“倒口”,不能局限于從相聲段子里學(xué),而必須走到哪兒學(xué)到哪兒,日積月累,才能見真功夫。早年在上海學(xué)徒,上海話學(xué)得相當(dāng)?shù)氐溃硌荨稇騽∨c方言》及其他一些段子都派上了用場(chǎng)。“四清”運(yùn)動(dòng)中,廣播說(shuō)唱團(tuán)去了河南,雖然業(yè)務(wù)中斷,但作為有心人,馬季抓緊機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了河南話,創(chuàng)作和表演《舞臺(tái)風(fēng)雷》就用上了。他幾次去廣東,都注意學(xué)習(xí)廣東話,尤其那些有可能組織“包袱”的語(yǔ)言成分,都記下來(lái)。廣東話里報(bào)數(shù)字“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”長(zhǎng)短音都有,組織“包袱”時(shí),故意把聲音拉長(zhǎng),短的變長(zhǎng),長(zhǎng)的更長(zhǎng),效果特別強(qiáng)烈。馬季不僅學(xué)會(huì)山東話、河南話、上海話、廣東話,而且還學(xué)習(xí)了山東呂劇、河南梆子、上海越劇、廣東粵劇,這樣,攀登高峰就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)! ‘(dāng)然,馬季學(xué)習(xí)方言,為的是學(xué)以致用,用于創(chuàng)作相聲,組織“包袱”。比如《畫像》,如果按照人物原型,他說(shuō)的是一口膠東方言。膠東方言俏皮幽默,馬季又掌握,看來(lái)再合適也不過(guò)了,但有人提出意見,膠東方言太軟,不利于表現(xiàn)勞動(dòng)模范的氣質(zhì),不如改為濟(jì)南方言。馬季又學(xué)會(huì)說(shuō)濟(jì)南方言,很快換了“倒口”,效果很好。 侯寶林大師甚至認(rèn)為:說(shuō)相聲的連和尚念經(jīng)都得學(xué)。馬季認(rèn)為此話有理,身體力行,曾到廣濟(jì)寺學(xué)習(xí)和尚念經(jīng),后來(lái)有機(jī)會(huì)訪問(wèn)青海塔爾寺,還把和尚念經(jīng)錄了下來(lái)。在創(chuàng)作相聲《一條街》時(shí),果然就用上了。請(qǐng)看: 甲:……一看撞死的人太多,想了一個(gè)治理交通的辦法,那天在三座門那兒派了二十多個(gè)…… 乙:警察? 甲:和尚! 乙:和尚干嗎? 甲:高搭法臺(tái),超度亡魂。 乙:超度亡魂是怎么回事? 甲:國(guó)民黨想:天天有撞死的,這不是因?yàn)榻煌ü芾聿缓,也不是因(yàn)轳R路窄! ∫遥耗鞘且?yàn)槭裁囱剑俊 〖祝阂驗(yàn)樽菜拦硭┠,他就拉替身,和尚一念?jīng),他升上了天啦,也就沒(méi)車禍了! ∫遥哼@叫什么辦法? 甲:那天,二十多個(gè)和尚一塊上了法臺(tái)(學(xué)和尚念經(jīng))“一心召請(qǐng)車輾馬踏屈死冤魂等眾……”嘰哩咕嚕!嘰哩咕嚕! 《一條街》這段相聲里,除了模擬和尚念經(jīng)外,還要學(xué)唱京劇,模擬汽車?yán)嚷、人力車夫和行人?zhēng)吵聲、各種叫賣聲、洋腔洋調(diào)的漢語(yǔ),這全靠“倒口”的功夫。 七、下鄉(xiāng)演出 六十年代初,馬季隨中央農(nóng)村文化工作隊(duì)去山東文登一帶搞農(nóng)村調(diào)查。半年多的時(shí)間,演出了104場(chǎng),觀眾多達(dá)十幾萬(wàn)人,走遍了那里的山區(qū)、平原、漁村。 馬季和于世猷搭檔,為老鄉(xiāng)演出。他們帶著演出穿的肥袖長(zhǎng)褂,遇山爬坡,遇水趟河,走到哪里,演到哪里,不分地點(diǎn),不講場(chǎng)合,把相聲送到農(nóng)村的千家萬(wàn)戶。所到之處,大受歡迎,常常一連說(shuō)上四五個(gè)段子,熱情的老鄉(xiāng)還在一面鼓掌,一面喊著:“再來(lái)一塊兒再來(lái)一塊兒”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民習(xí)慣把“一段”說(shuō)成“一塊兒”那時(shí)候,不論傳統(tǒng)相聲還是新段子,都比較長(zhǎng),四、五段相聲就得說(shuō)上近兩個(gè)小時(shí),直說(shuō)得喉嚨發(fā)干,像著了火,他就對(duì)群眾說(shuō):“你們稍稍等會(huì)兒,我喝口水再接著說(shuō)!毙÷宕逵袀(gè)成績(jī)突出的青年技術(shù)隊(duì),長(zhǎng)年呆在山上種果樹,馬季就專程上山,慰問(wèn)演出。姚山頭村對(duì)農(nóng)民進(jìn)行社會(huì)主義教育,晚上常常開會(huì),會(huì)前會(huì)后,馬季他們用相聲來(lái)個(gè)“序幕”、“尾聲”,像當(dāng)年“俗講”穿插民間故事似的,大受歡迎,效果也特別好?h文化館為農(nóng)民放幻燈,馬季他們隨行,抽空說(shuō)上幾段。有時(shí)候,馬季他們走到半路,被熱情的農(nóng)民截住,要求說(shuō)上一段,他們就來(lái)個(gè)新時(shí)代的“撂地”演出,開始說(shuō)時(shí),不過(guò)三五個(gè)人;說(shuō)到后來(lái),早已圍個(gè)風(fēng)雨不透。有時(shí)到海島,趕上臺(tái)風(fēng),馬季他們就幫助漁民把船推到岸上,大家圍坐船頭,又說(shuō)兩段。吃罷晚飯,農(nóng)民喜歡找馬季聊天,越聊人越多,聊著聊著,有人就喊:“把汽燈點(diǎn)起來(lái),相聲大會(huì)開始!瘪R季從來(lái)不推辭,又“撂地”演了一場(chǎng)! ∮幸淮,到大漁島體驗(yàn)生活,創(chuàng)作反映漁民生活的相聲。馬季和當(dāng)?shù)氐淖髡哂谥垡贿B奔忙幾天幾夜,有了切身的體驗(yàn)和收獲,也積累了不少的素材,立即動(dòng)手寫作。這天夜里,在昏黃的油燈下,聚精會(huì)神,冥思苦想,琢磨新的構(gòu)思,直到黎明。突然,馬季快步跑了出去,于舟以為他上廁所,孰料半晌未見他回來(lái)。于舟連忙跑到廁所里看,但見馬季窩在地上,一動(dòng)也不能動(dòng),原來(lái)腎結(jié)石急性發(fā)作。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生治不了,農(nóng)民找來(lái)?yè)?dān)架,抬起馬季,直奔縣醫(yī)院。一路之上,鄉(xiāng)親們見他豆大的汗珠直往下落,好不心疼。馬季不忍心再讓鄉(xiāng)親看到他那痛苦的表情,吃力地翻轉(zhuǎn)身子,把臉埋在枕頭里,咬牙忍住劇痛,不再呻吟! 捉(jīng)周折,最后把他送進(jìn)了解放軍的404醫(yī)院。連醫(yī)生都認(rèn)為,他這病勢(shì)頭猛,恐怕得在醫(yī)院住些日子,可是,急性發(fā)作過(guò)后,疼痛消失,病情迅速好轉(zhuǎn)。這時(shí)候,唐杰忠從青島發(fā)來(lái)電報(bào):“馬季,火速來(lái)青。”馬季立即準(zhǔn)備前往青島,醫(yī)護(hù)人員惋惜地說(shuō):“唉沒(méi)想到您走得這么急,本來(lái)想請(qǐng)您給演……”馬季立該從床上躍起,說(shuō):“不要緊,咱們今天下午演一場(chǎng)”當(dāng)天下午,他就帶病參加演出,人一上臺(tái),就跟沒(méi)病過(guò)似的。 八、相聲段子《黑斑病》、《海燕》的由來(lái) 馬季本來(lái)不懂得農(nóng)業(yè)技術(shù),卻編演了宣傳防治地瓜黑斑病的相聲《黑斑病》。原來(lái),他曾住在一位農(nóng)家大嫂家里,大嫂的丈夫在城里工作,自己帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子,里里外外,就她一把手,有時(shí)忙得手腳朝天。馬季經(jīng)常幫大嫂干活,大嫂對(duì)馬季也照顧得挺好,常常替他洗衣服。馬季不落忍,連衣服也不怎么換了。那時(shí)候,正趕上地瓜育秧,大嫂卻老是愁眉苦臉的。馬季忙問(wèn)究竟。大嫂說(shuō):“這里的地瓜長(zhǎng)黑斑病,染上這病,地瓜就爛。地瓜是這里的主要糧食,弄不好,一年的嚼谷吃的眼巴巴全爛在地里了!瘪R季聽了,也很焦急,卻拿不出什么辦法。有一天,碰上縣農(nóng)業(yè)局有人來(lái),說(shuō)起鄰近高村公社防治黑斑病有成效,經(jīng)驗(yàn)值得推廣。馬季把具體的防治辦法打聽清楚,連夜編成相聲,到處給農(nóng)民演。農(nóng)民興奮地說(shuō):“上級(jí)對(duì)咱老百姓就是關(guān)心,連地瓜長(zhǎng)病怎么治都編成相聲,告訴咱們老百姓!薄 ∵@段相聲雖然稱不上不朽的傳世之作,卻生動(dòng)地體現(xiàn)著新文藝工作者火熱的心! ≡跇s城,馬季從報(bào)紙上看到了關(guān)于婦女打魚的報(bào)道,十分生動(dòng)感人。過(guò)去,封建思想作怪,當(dāng)?shù)赜袀(gè)習(xí)俗,不讓婦女上船出海打魚。據(jù)說(shuō),婦女上船,船準(zhǔn)翻;婦女打魚,網(wǎng)準(zhǔn)破。大漁島有群小姑娘,大的不過(guò)20,小的剛17歲,偏偏不信邪,組成婦女船,出海打魚,不但沒(méi)有船翻網(wǎng)破,而且打到了魚。有人寫成了報(bào)道,廣為宣傳,成為家喻戶曉的佳話! ●R季專程奔赴大漁島,婦女船卻偏偏出了海,他就先跟干部、老人座談,了解情況。這些人說(shuō)什么的都有,不過(guò)有個(gè)看法是共同的,婦女船真不易,活重活累不說(shuō),有些活不適合婦女干,她們硬是挺了過(guò)來(lái)。提起婦女的闖勁,沒(méi)有不挑大拇指的! 。保梗梗茨,我們和馬季一起再訪大漁島,恰恰碰上當(dāng)年歲數(shù)最小的漁家姑娘蘭子,如今也已四十幾歲,早就生兒育女,拉家?guī)Э。她早就離開了打魚隊(duì),在自家門口開了個(gè)日用雜品店,因地處偏僻,生意不太好,又弄個(gè)小車賣冰棍,貼補(bǔ)家用。她熱情邀請(qǐng)我們到她家里做客,可惜時(shí)間不允許了。她一邊推著冰棍車子,一邊談著各奔前程的漁家姐妹,唏噓不止。真是滄海桑田,世事多變哪當(dāng)年,馬季為了親身體驗(yàn)婦女船的艱苦生活,還跟漁家姐妹一起出海。恰巧碰上也來(lái)這里采訪的國(guó)際知名導(dǎo)演伊文思。為了取得真實(shí)、有趣的鏡頭,這個(gè)外國(guó)老頭跟年輕姑娘一起,又唱歌,又跳舞,終于拍到了珍貴的鏡頭! ∧菚r(shí)候,馬季住在鎮(zhèn)招待所,自己掏錢買飯票,在食堂吃飯。滿滿一碗紅燒帶魚,才兩毛錢;挺大的饅頭,馬季一頓吃仨。吃完晚飯,花3角6分錢,買了一包琥珀香煙,回到宿舍,再也不見動(dòng)靜。轉(zhuǎn)天清晨,伙伴們推門一看,馬季穿著褲衩,俯臥床上,打著呼嚕,呼呼大睡。桌上鋪滿了稿紙,琥珀香煙早化成了灰。馬季聽見響動(dòng),從睡夢(mèng)中驚醒,揉揉眼睛,忙讓大家坐好,拿起剛剛寫得的草稿念了起來(lái),這就是后來(lái)的《海燕》。大家聽了,很興奮,只是覺(jué)得“底”不大好。那“底”像是報(bào)告文學(xué),大意是:她們拉起魚網(wǎng),滿載而歸,平平安安順利返港……既沒(méi)“哏”,又沒(méi)勁。為此,馬季幾次跑到碼頭,仔細(xì)看漁民返航。不知怎么搞的,終無(wú)所獲!逗Q唷返摹暗住备某赡壳斑@樣,還是回到北京以后的事。 九、馬季“被俘” 在農(nóng)村生活久了,常常碰到一些偶然的可笑的事情,也給馬季帶來(lái)創(chuàng)作的靈感。馬季“被俘”的笑話即為一例。請(qǐng)看于舟《馬季在山東》一文里的描述: 夏天來(lái)了,山巒一片翠綠。馬季和同伴在彎彎的山路上走著。他剛剛創(chuàng)作了一個(gè)破除迷信的相聲《跳大神》,為了休息,換換腦筋,他陪著一位搞美術(shù)的同志上山來(lái)寫生。搞美術(shù)的同志在“選景”上是很講究的,這樣一個(gè)角度,那樣一個(gè)色彩的。馬季樂(lè)于給人家當(dāng)參謀,這兒跑跑,那兒顛顛。誰(shuí)知他翻過(guò)一個(gè)山頭的時(shí)候,突然有人厲聲喝道:“站。 薄 ●R季愣了,停住了腳步!案墒裁吹模俊薄 拔覀儭莵(lái)寫生的!” “我告訴你,一看你這一身打扮,準(zhǔn)知道你不是好東西?” 馬季這才仔細(xì)看看自己的衣著,一套在北京很普通的服裝,特別是那頂鴨舌帽,文登山區(qū)的老百姓只是從電影上看到特務(wù)戴過(guò)! ●R季終于明白了:1963年,我邊防軍民曾殲滅了多股派遣特務(wù),就在離這兒不遠(yuǎn)的地雷戰(zhàn)的故鄉(xiāng)——海陽(yáng)縣,還抓了一股。眼下這位手持鋼槍的小戰(zhàn)士,是把他當(dāng)“特務(wù)”了。馬季急了,一再解釋:“我是說(shuō)相聲的馬季……”邊說(shuō)邊用手比劃著! 袄蠈(shí)點(diǎn),跟我走”這位忠于職守的小戰(zhàn)士又用喝斥回答了馬季的解釋。就這樣,馬季和同伴被武裝押送到營(yíng)房。后來(lái),還是縣委宣傳部長(zhǎng)親自出馬,馬季才獲得“釋放”。 臨行前,馬季沒(méi)有責(zé)怪那位小戰(zhàn)士,還特意走到那位小戰(zhàn)士面前,和他握手言歡,又翹起了大拇指,表示自己的尊敬和欽佩! 』氐今v地,大伙都笑馬季:“你這是體驗(yàn)什么生活”馬季幽默地說(shuō):“我這是體驗(yàn)一下‘特務(wù)’生活,說(shuō)真的,押著往前走,提心吊膽,還怕那槍走火……” 笑話,笑話,一笑了之。馬季不然,未曾了之,卻把它儲(chǔ)存在電腦般的腦海里的創(chuàng)作素材庫(kù)里。他當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò):“我被當(dāng)做‘特務(wù)’抓起來(lái),這件事情既出乎意料之外,又在情理之中,正是組織包袱的絕妙素材,我早晚會(huì)在相聲中用到它!薄 」黄淙唬髞(lái)經(jīng)過(guò)提煉,用在《游擊小英雄》里: 甲:站!干什么的? 乙:我來(lái)演出的! 甲:從哪兒來(lái)? 乙:從團(tuán)里來(lái)! 甲:到哪兒去? 乙:到劇場(chǎng)去! 甲:有路條嗎? 乙:路條沒(méi)有! 甲:來(lái)人哪…… 乙:別喊了!你這是干嗎哪? 甲:我正在回憶我們當(dāng)初兒童團(tuán)時(shí)候的戰(zhàn)斗生活哪! 乙:啊?!我說(shuō)怎么還查路條呢! 十、周總理給了任務(wù) 馬季乘坐的轎車徐徐駛?cè)腼L(fēng)光秀麗、樹木掩映的中南海! ⊙莩龅攸c(diǎn)在紫光閣。原來(lái),這里每逢周三、周六,都舉辦舞會(huì),為的是讓日理萬(wàn)機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志松弛身心,消除疲勞。可是,他們實(shí)在是太忙了,每個(gè)人只能抽空玩一會(huì)兒。來(lái)得最早的是朱老總,他老人家年事已高,飯后不久就來(lái)了。他喜歡輕柔舒緩的舞曲,跳一會(huì)兒,就坐下來(lái)休息一會(huì)兒,有時(shí)休息比跳舞還多些。朱老總離去不久,舞曲節(jié)奏一變,意味著毛主席蒞臨。毛主席跳上幾支曲子,然后有段較長(zhǎng)的休息,就安排他所喜歡的曲藝和戲曲表演! ∵@天晚上,先到場(chǎng)的不是朱老總,而是周恩來(lái)總理。周總理風(fēng)度翩翩,舞姿瀟灑,在一邊看他跳舞,都是美的藝術(shù)享受! ⌒菹r(shí),輪到劉寶瑞和馬季說(shuō)相聲,說(shuō)的是拿手節(jié)目傳統(tǒng)相聲《找堂會(huì)》。周總理有時(shí)笑得前仰后合! 墩姨脮(huì)》在熱烈掌聲中結(jié)束,周總理把馬季叫到身邊,親切地問(wèn):“聽說(shuō)你跟侯寶林先生學(xué)相聲,畢業(yè)了沒(méi)有?” “跟師傅學(xué)藝,永遠(yuǎn)不敢說(shuō)畢業(yè)!瘪R季答道! ≈芸偫硇α耍a(bǔ)了句:“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛!庇终f(shuō):“問(wèn)題在于你有沒(méi)有自己的作品!薄 ●R季又一次到中南海演出。休息的時(shí)候,周總理來(lái)到他們中間,徑直問(wèn)馬季:“馬季同志,你的相聲里有沒(méi)有反映如何看球賽的”“沒(méi)有!瘪R季不假思索地說(shuō)。 “能不能寫一篇諷剌體育賽場(chǎng)只爭(zhēng)成績(jī),不講風(fēng)格的相聲,教育我們的運(yùn)動(dòng)員和觀眾在比賽中特別是在國(guó)際比賽中講風(fēng)格,講文明。我們是個(gè)大國(guó),輸球不能輸人嘛!薄 ≈芸偫淼倪@番話顯然是有所指的。前幾天,中國(guó)足球隊(duì)和朝鮮足球隊(duì)進(jìn)行友誼比賽,擔(dān)任主裁判的是朝鮮同志。他的一次判罰導(dǎo)致中國(guó)隊(duì)輸了球。一些球迷認(rèn)為裁判不公,沖進(jìn)球場(chǎng),把裁判圍了起來(lái),有人還說(shuō)了些不三不四、不干不凈的話。經(jīng)公安人員排解,才恢復(fù)了秩序。散場(chǎng)之后,一些球迷又跑到朝鮮駐華大使館門前鬧事,造成了極壞的影響。 周總理說(shuō)起這件事,表情異常莊重嚴(yán)肅,叮囑說(shuō):“你們針對(duì)這種情況,寫段相聲,每逢國(guó)際比賽,現(xiàn)場(chǎng)廣播,對(duì)球迷進(jìn)行教育,避免類似的事情發(fā)生。”馬季向周總理保證:盡快完成任務(wù)。 后來(lái)馬季寫成了《球場(chǎng)丑角》,開頭是這樣寫的: 乙:你這個(gè)人是球迷吧? 甲:對(duì)我特別喜歡足球,工人體育場(chǎng)一有比賽,那汽車多擠呀。 乙:是呀,專線快車多少輛,接送不過(guò)來(lái)。 甲:那我也得去。汽車一拉門兒,甭管我排到哪兒,也得擠上去! ∫遥耗且驳檬刂刃蚺抨(duì)上去呀! 〖祝何矣兄袖h的本領(lǐng)。左邊一“拐”,右邊一“涮”,前邊一“扛”,后邊一“絆”,那位一趴下,我就進(jìn)大門兒了! ∫遥禾咔蚰? 甲:我就進(jìn)那汽車大門兒了! ∫遥耗氵@樣,人家不答應(yīng)你! 〖祝褐灰宪嚕阏f(shuō)什么,我只當(dāng)沒(méi)聽見! ∫遥汉寐餅榱丝辞颍烁穸紒G了。 甲:人格有什么,一看球全忘了! ∫遥哼@叫什么行為? 周總理后來(lái)看了這個(gè)段子,十分滿意。 十一、初戀 馬季的初戀也就是和于波的初次會(huì)面,時(shí)間是1967年7月18日,地點(diǎn)在中山公園來(lái)今雨軒! ∧信p方都有人陪同前來(lái),于波一方是同鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友張寶昌;馬季一方是后來(lái)被稱做“馬唐趙”中的趙連甲! ”舜艘娒妫崖渥。 于波悄悄打量著馬季,不由倒吸一口涼氣:“皮膚好黑”原來(lái),那時(shí)候,作為運(yùn)動(dòng)沖擊對(duì)象,馬季早已靠邊站,既不能“抓革命”,又無(wú)法“促生產(chǎn)”,整天“獨(dú)釣寒江雪”,弄得圓圓的臉活像放大了的煤球。上身穿簇新、雪白、肥大的襯衫,黑白映襯,更顯黑中透黑。她想:“相聲式的審美觀念,真受不了。”下身倒穿了條軍褲,不過(guò),怎么瞧怎么不像解放軍,還是像送煤的! ★埡,于波起身“拜拜”,眼看將到手的“魚”要溜,馬季趕忙趨前相送。好在于波沒(méi)有拒絕! ∵@一送距離還真不近,從中山公園到西單,從西單到鐵道兵文工團(tuán)駐地的玉泉路,他們邊走邊聊。馬季這些日子,心里實(shí)在憋悶苦了,有嘴不能說(shuō)話,似乎比沒(méi)嘴還痛苦些。話匣子一打開,猶如開了閘的滔滔洪水,他從苦澀的童年說(shuō)到從藝后的酸甜苦辣…… 聽著聽著,于波漸漸分不清他在說(shuō)誰(shuí),是他呢,還是自己。如果不是出自馬季之口,倒有幾分像是她自己的親身經(jīng)歷。未見面前對(duì)說(shuō)相聲的驚恐,適才忙于“拜拜”的急切,早已煙消云散。她仿佛不是耳朵在聽,而是心在撫摸,撫摸那顆鮮紅透亮、怦怦跳動(dòng)的心! 兩天后,于波再次和馬季見面,見面的方式很奇特:到局里看大字報(bào)。是馬季提議的。他選擇這種史無(wú)前例的招數(shù),為的是真誠(chéng)地向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉。他們走到五光十色、光怪陸離的大字報(bào)集中的處所,一起看了給馬季貼的大字報(bào),字里行間盡是些驚天地、泣鬼神,卻又沒(méi)頭沒(méi)腦、不著邊際的事情,無(wú)須也無(wú)法一一盡述。不大工夫,他們從四海翻騰、五洲震蕩的大字報(bào)海洋中脫身出來(lái),躲進(jìn)附近的街心花園——難得的一片靜土! ●R季終于開了口,充滿了真摯和赤誠(chéng)。是啊成敗關(guān)頭,來(lái)不得半點(diǎn)相聲味:“于波同志,大字報(bào)都看了,問(wèn)題夠嚴(yán)重的吧!” 也許大字報(bào)實(shí)在太嚇人了,看了反而并不害怕,于波會(huì)心地笑了笑! ●R季盡量放緩語(yǔ)氣,誠(chéng)摯地說(shuō):“我今年都33歲了,婚姻事沒(méi)時(shí)間等啦。你瞧這陣勢(shì),還能再等嗎?” 于波深情地點(diǎn)了點(diǎn)頭,意思是說(shuō):“說(shuō)吧,說(shuō)吧,我聽著呢!薄 ●R季一字一頓地說(shuō):“大字報(bào)上說(shuō)的,甭說(shuō)條條落實(shí),就是一條兩條,現(xiàn)行反革命,沒(méi)跑。我自信是黨一手養(yǎng)育大的,從來(lái)不曾忘恩負(fù)義?龋≌f(shuō)這些有什么用呢?誰(shuí)相信我,誰(shuí)相信呀?” 于波心在呼喊:“我!我!我!”馬季說(shuō)的一切,她都感同身受! 馬季還是一字一頓地說(shuō):“于波同志,萬(wàn)一當(dāng)真被打成了現(xiàn)行反革命……人只有一輩子,你得慎重……” 于波只覺(jué)得心在跳蕩,血在沸騰,雙手也在抖動(dòng)。她多么想抬起頭來(lái),卻又怕觸及那熱切期待的目光。于波默默下了決心:她有種種理由拒絕任何人的愛,唯獨(dú)沒(méi)有權(quán)利傷害那顆真誠(chéng)凝就的正在滴血的心! 十二 春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的“馬主持” 從1983年起,馬季一連三屆參與主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),博得“馬主持”的美名。除馬季外,參與主持的還有姜昆、王景愚、劉曉慶,號(hào)稱四大主持。這些享譽(yù)海內(nèi)外的“大腕”級(jí)的藝術(shù)家為晚會(huì)增添了分量和色彩。此外,他們除了擔(dān)任主持外,還要奉獻(xiàn)拿手節(jié)目。以1983年為例,馬季、姜昆還是老本行,表演相聲;劉曉慶能歌善舞,演唱了電影《小花》插曲和四川民歌《送紅軍》;作為話劇演員,王景愚當(dāng)然不能把自己的本行搬上晚會(huì),來(lái)首詩(shī)朗誦吧,又與晚會(huì)熱鬧、歡騰的基調(diào)不協(xié)調(diào)?嗨剂季,精心籌劃,獻(xiàn)上啞劇小品《吃雞》,果然大獲成功! ∽鳛橹鞒郑钪匾氖姑菫檎_(tái)晚會(huì)穿針引線,貫通銜接,使幾十個(gè)互無(wú)聯(lián)系的節(jié)目串在一起,環(huán)環(huán)相扣,步步深入,首尾呼應(yīng),波瀾起伏,成為渾然整體,真是難煞人也。觀眾看著熱熱鬧鬧,自然流暢,殊不知要花費(fèi)多少心血,幾乎絞盡腦汁! 〈酥械年P(guān)鍵是找到牽一發(fā)而動(dòng)全身的突破口。1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)首次正式亮相,突破口就是由馬季找到的。他想:一臺(tái)大型的綜合文藝晚會(huì),必須有強(qiáng)大的持久的吸引力,才有可能從頭到尾把觀眾聚住,否則,人家就會(huì)扭動(dòng)電視旋鈕,轉(zhuǎn)移頻道! ∠嗦暤奈暮味鴣(lái)呢靠笑——相聲術(shù)語(yǔ)叫做“包袱”!鞍ぁ钡纳袼枋浅龊跻饬现舛衷诤跚槔碇校粌H有強(qiáng)大的吸引力,而且有非凡的藝術(shù)魅力。然而,一臺(tái)大型晚會(huì)總不能從頭到尾都是相聲吧他把思想放開,又想到了家喻戶曉、喜聞樂(lè)見的猜謎語(yǔ)。它與“包袱”恰有異曲同工之妙,又是眾百姓逢年過(guò)節(jié)樂(lè)之不疲的娛樂(lè)活動(dòng),用來(lái)作為春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的貫穿線索,再合適也不過(guò)了。他和大家一起,設(shè)計(jì)了作為晚會(huì)貫穿線索的猜謎活動(dòng)。謎語(yǔ)分為四組,每小時(shí)推出一組,并設(shè)有小小的獎(jiǎng)品。如果觀眾全部答對(duì),就會(huì)得到帶紀(jì)念性的禮物。后來(lái)的事實(shí)表明,這個(gè)突破口找得好,十分成功! ≡S多屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,馬季都推出嘔心瀝血、膾炙人口的新作,主要有《成語(yǔ)新篇》、《山村小景》、《說(shuō)一不二》、《“宇宙”香煙》、《賣酒》、《五官爭(zhēng)功》、《訓(xùn)徒》、《送別》等! 丁坝钪妗毕銦煛纷钷Z動(dòng)。有人說(shuō)它像單口相聲,有人又說(shuō)它像獨(dú)白劇,其實(shí),它兼具二者的優(yōu)勢(shì)而又獨(dú)辟蹊徑,成為既成功運(yùn)用電視手段而又突出語(yǔ)言特色的小品。請(qǐng)看結(jié)尾: 同志們呀,我們還準(zhǔn)備采取有獎(jiǎng)銷售的辦法咧。怎么叫有獎(jiǎng)銷售呢?你有我一套圖案,你可以上我廠領(lǐng)取20英寸彩色電視機(jī)一臺(tái),千載難逢,機(jī)會(huì)難得呀。請(qǐng)你從速購(gòu)買,電視機(jī)我們發(fā)完為止! ∧俏煌菊f(shuō),你們廠里準(zhǔn)備了多少臺(tái)電視機(jī)呀?跟你說(shuō)實(shí)話吧,我預(yù)計(jì)今明兩年還不會(huì)有人領(lǐng)走咧。咋回事兒呢?每套圖案我都少。硰! ≌Z(yǔ)言高度夸張,自鋪?zhàn)耘伲耘踝远,機(jī)智靈活,收到出乎意料之外而又在情理之中的效果,生動(dòng)地體現(xiàn)了相聲的魅力;而情節(jié)的曲折跌宕、首尾貫通,又體現(xiàn)了戲劇的某些特色。 十三、交農(nóng)民朋友 作為性情中人,馬季的性格中有許多閃光點(diǎn)! ∷m然是名冠全國(guó)的笑星,但,作風(fēng)平易,待人親切。他的諸多愛好都染上了質(zhì)樸、真誠(chéng)的性格魅力,不管是打球、釣魚,還是書法、美食,都不失普通人風(fēng)格。不論身份、年齡,誰(shuí)到他家里,都以禮相待,真正是“來(lái)的都是客”,而且“座上客常滿”。 他喜歡生活中的新事物,一度迷戀開汽車。乘車外出,遇有機(jī)會(huì),就和司機(jī)調(diào)換位置。司機(jī)有些擔(dān)心,一副惶惶然的樣子。他反而把車開得更快,嚇得司機(jī)直閉眼睛。他卻興奮得大笑,一副童心未泯的模樣。 有一次,守衛(wèi)在邊疆前哨的戰(zhàn)士匯來(lái)50元人民幣,要求購(gòu)買馬季相聲的錄音帶。馬季收到后,就從自己僅存的兩套資料磁帶里取出一套,另又復(fù)制了兩盒,連同那50元錢一起寄給了前線戰(zhàn)士,并附一信。信中說(shuō): 這是我的一點(diǎn)心意。你們?cè)谇熬保衛(wèi)祖國(guó),你們的貢獻(xiàn)用金子也難以衡量。我能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),表示一下我的心情,感到無(wú)比的欣慰! ●R季和全國(guó)勞動(dòng)模范張富貴交往多年,感情深摯,對(duì)張富貴十分敬佩。1963年,馬季隨中央農(nóng)村文化工作隊(duì)到山東文登,與張富貴結(jié)識(shí),同吃同住同勞動(dòng),一起呆了好幾個(gè)月。張富貴是四十年代解放區(qū)授予的勞動(dòng)模范,幾十年如一日,艱苦奮斗在農(nóng)村第一線,作出了突出的貢獻(xiàn),但生活又極為簡(jiǎn)樸,一直住在簡(jiǎn)陋的房子里。房子里除大炕以外,最珍貴的是保存有中央文件的保險(xiǎn)箱。他勤勤懇懇,終日勞作,胸懷坦蕩,與世無(wú)爭(zhēng),對(duì)馬季影響很深。于波曾這樣分析馬季性格的成因:“在馬季的生活中,對(duì)他影響最深的人有兩個(gè):一個(gè)是他的母親,給予他堅(jiān)強(qiáng)剛毅的性格;另一個(gè)就是張富貴,賦予他腳踏實(shí)地的樸實(shí)作風(fēng)!焙髞(lái),馬季到山東,必到文登看望張富貴;張富貴到北京開會(huì),也必定專程看望馬季。他們之間的友誼持續(xù)了將近30年之久! ●R季的另一位農(nóng)民朋友是徐輝。馬季結(jié)識(shí)徐輝時(shí),徐輝還是在家務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。馬季欣賞他的書法,佩服他的才能,不遺余力,到處推薦,終于使徐輝的才能得以展現(xiàn)。1987年,馬季突患心肌梗塞,處于病危,徐輝一家趕到醫(yī)院,嗚嗚痛哭。馬季病情好轉(zhuǎn),回到北京,徐輝又背著一袋綠豆,進(jìn)京探望。他告訴馬季:這袋綠豆是他一家人精心挑選的,小的挑出去,大的才留下來(lái)。這樸實(shí)真摯的情感深深打動(dòng)了馬季。1993年,徐輝患病,癱瘓?jiān)诖,馬季心如火燎,奔走于各大醫(yī)院之間,求醫(yī)問(wèn)藥,最后選定中日友好醫(yī)院,接徐輝前來(lái)治療。馬季對(duì)農(nóng)村一往情深,深入生活,常常主動(dòng)選擇農(nóng)村。他熟悉農(nóng)村,了解農(nóng)民,農(nóng)民樸實(shí)的心靈和情感常常引起他難以抑制的創(chuàng)作沖動(dòng)。相聲《畫像》、《海燕》、《黑斑病》、《跳大神》、《我愛新農(nóng)村》、《山村小景》等都是這種情感的結(jié)晶。 十四、“文革”后的再崛起 馬季為相聲事業(yè)拚搏幾十年,先后有兩度崛起:一是在五十年代的拚搏中崛起;再就是“文化大革命”后的再崛起。 粉碎“四人幫”以后,馬季面對(duì)怎樣的處境呢一是年齡漸大,在“文化大革命”中飽受摧殘,身心俱疲;二是離開舞臺(tái)多年,但老驥伏櫪,壯心不已,急欲再創(chuàng)輝煌;三是百業(yè)待興,相聲藝術(shù)尤甚,亟待“從頭收拾舊山河!薄 ∪绻f(shuō),五十年代末的崛起動(dòng)力來(lái)自黨的領(lǐng)導(dǎo)激發(fā)的原發(fā)生命力,那么,粉碎“四人幫”后的再崛起,則憑著歷經(jīng)坎坷、磨練煥發(fā)出的青春,憑著作為一位藝術(shù)家的實(shí)力和對(duì)相聲事業(yè)的渴望! ∵在“五七”干校勞動(dòng)改造期間,就創(chuàng)作了相聲《老站長(zhǎng)》。落實(shí)政策回到北京后,改寫了膾炙人口的相聲《友誼頌》。粉碎“四人幫”后,一馬當(dāng)先,創(chuàng)作了相聲《舞臺(tái)風(fēng)雷》、《白骨精現(xiàn)形記》。率先在中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演相聲。開創(chuàng)了相聲露演于廣交會(huì)之先河,演出了《新桃花源記》。推出了風(fēng)靡一時(shí)的相聲小品《“宇宙”香煙》!榜R季相聲作品演出會(huì)”在全國(guó)六省巡回演出,大受歡迎! ●R季的再崛起還表現(xiàn)在拓寬相聲的題材方面,新創(chuàng)作品幾乎囊括了古今中外、五行八作。如果說(shuō),相聲發(fā)端于北京,屬于市民藝術(shù),那么僅從馬季再崛起中的題材拓展,就清晰地勾勒出從市民藝術(shù)向全民藝術(shù)過(guò)渡的軌跡。其中最令人贊賞的是古為今用和針砭時(shí)弊。 馬季創(chuàng)作了許多歌頌型相聲的精品。比較而言,要把歌頌型相聲寫好,難度比創(chuàng)作諷刺型相聲要大些。舉凡歌頌型相聲,都必須從正面事物中開掘喜劇性,并為廣大群眾所接受,實(shí)在是難上加難。再崛起以來(lái),馬季把歌頌功能加以拓展,與對(duì)外開放和中外交流結(jié)合起來(lái);仡櫹嗦暟l(fā)展的歷史,傳統(tǒng)相聲也有涉外的,大體分為兩大類:一是反映抗日斗爭(zhēng)的,典型的如《牙粉袋》,顯然是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。另外是學(xué)外語(yǔ),大都是拿外語(yǔ)抓哏取笑。如自稱會(huì)說(shuō)法語(yǔ),當(dāng)場(chǎng)教授。未教之前,先問(wèn)人家去過(guò)法國(guó)沒(méi)有人家說(shuō)沒(méi)去過(guò),就說(shuō)什么“沒(méi)去過(guò),這就好辦了”。學(xué)英語(yǔ),說(shuō)什么“缸比盆深,盆比碗深,碗比碟深。缸最深,碟子最淺”,實(shí)際上是帶外國(guó)腔調(diào)的漢語(yǔ)。馬季在繼承基礎(chǔ)上拓新,創(chuàng)作了《友誼頌》、《彬彬有禮》、《我愛新加坡》等佳作!侗虮蛴卸Y》把介紹日本風(fēng)土人情和歌頌中日人民友好巧妙地融合在一起。請(qǐng)看其中的一段: 乙:銀座是…… 甲:是我們東京最繁華的地方,請(qǐng)看,那里就是北京飯店…… 乙:那我知道,旁邊就是王府井。 甲:到北京啦? 乙:不是北京飯店嗎? 甲:象征著中日友好,我們這里也開設(shè)了北京飯店! ∫遥亨! 〖祝荷夥浅Ed隆。北京的烤鴨子已經(jīng)在我們這里落了戶! ∫遥壶喿右矠橹腥沼押米鞒隽素暙I(xiàn)? 甲:是的! 乙:謝謝鴨子鞠躬……我謝它干嘛呀? 北京飯店也好,烤鴨子也好,都通過(guò)幽默詼諧的表現(xiàn)方式,與中日人民友誼掛上了鉤。 十五、相聲界的“馬家軍” 。保梗梗茨辏丛拢比,《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表“京城人物速寫之三”,專門介紹了馬季及其弟子,大字標(biāo)題:《笑壇馬家軍》。文章說(shuō): 姜昆、馮鞏、黃宏等人的名字,在中國(guó)的響亮度是夠可以的,可您知道,這幾位笑星均是著名相聲表演藝術(shù)家馬季的徒弟! 〗ィR季的大弟子,從小喜愛相聲。有一次,馬季等到黑龍江慰問(wèn)演出,姜昆頭一次欣賞馬季的表演,立刻像是被磁石牢牢地吸住,他緊盯著那獨(dú)具魅力的一招一式,一舉一動(dòng),一顰一笑,為春雷般的掌聲和潮水般的笑聲所激動(dòng),暗下決心:一定要像馬季那樣,登上相聲舞臺(tái)。他與馬季相識(shí),是在1976年,他和師勝杰一起,赴北京參加全國(guó)曲藝調(diào)演。作為評(píng)委的馬季,以獨(dú)具的慧眼相中了這對(duì)新苗,要把姜昆調(diào)進(jìn)京來(lái)。那時(shí)候,姜昆在黑龍江已然小有名氣,被譽(yù)為“曲苑新葩”。調(diào)他進(jìn)京,對(duì)馬季來(lái)說(shuō),屬于伯樂(lè)式的識(shí)才、聚才,而對(duì)兵團(tuán)來(lái)說(shuō),無(wú)異于釜底抽薪。馬季思慮再三,遂想出一個(gè)妙招,他帶領(lǐng)一支曲藝演出隊(duì),直奔姜昆所在的兵團(tuán),打起慰問(wèn)演出的旗號(hào),走了一處又一處,演了一場(chǎng)又一場(chǎng),一直搞得兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志滿腹疑團(tuán):“嗯?馬季這是干什么來(lái)啦”解放軍胸襟坦蕩,直言快語(yǔ),當(dāng)面置問(wèn),馬季也就開誠(chéng)相見,坦然相告:目標(biāo)是調(diào)姜昆。兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志深為其識(shí)才、愛才的精神所感動(dòng),慨然允諾! ●R季識(shí)才,不拘一格。在他的弟子里,既有當(dāng)今享譽(yù)相聲界的諸如姜昆、趙炎、王謙祥、李增瑞、劉偉、馮鞏這樣的中流砥柱,又有以唱享名的笑林,以小品享名的黃宏,還有臺(tái)灣的喜劇演員李國(guó)修。尤其是收“江南第一徒”劉喜堯,更是耐人尋味。劉喜堯能用日語(yǔ)說(shuō)相聲,曾多次為日本友人獻(xiàn)藝,大受歡迎。在馬季的關(guān)照下,劉喜堯應(yīng)中國(guó)唱片總公司的邀請(qǐng),錄制了日語(yǔ)相聲《鐘聲傳友情》,《鐘聲傳友情》曾先后為日本友人表演900多場(chǎng),獲得了廣泛的反響。后來(lái),劉喜堯正式拜馬季為師,馬季在拜師儀式上說(shuō):“喜堯是我在江南收的第一位徒弟,也是北方相聲第一次在江南沃土上撒下種子!薄 ●R季曾如數(shù)家珍地談?wù)摻ァ②w炎、劉偉、馮鞏各自的風(fēng)格特色。 十六、開拓創(chuàng)新 馬季早期的相聲“一頭沉”居多,以娓娓動(dòng)聽的敘述為基礎(chǔ),組織“包袱”,刻畫人物,歷來(lái)為人民所稱道。七十年代后期,馬季在表現(xiàn)形式方面也在努力開拓創(chuàng)新! 鹘y(tǒng)的“子母哏”相聲,典型的如《蛤蟆鼓兒》,以辭鋒犀利,舌劍唇槍取勝,著重表現(xiàn)過(guò)人的機(jī)智和聰敏,給人以藝術(shù)享受。馬季在繼承基礎(chǔ)上有所突破。就“子母哏”而言,重在語(yǔ)言而又不局限于語(yǔ)言。如《百吹圖》,構(gòu)思新穎精妙,并非單純的吹,一吹到底,而是吹到一定程度,改為假作謙虛,互相吹捧。請(qǐng)看其中一段: 乙:……您可以和卓別林媲美! 〖祝耗憧梢院湍锇Р⒘小! ∫遥耗愕南嗦曌饔锰罄! 甲:你的相聲效果極佳呀! 乙:上回,東郊一個(gè)工廠著火,全城的消防隊(duì)都去了,愣沒(méi)救滅。沒(méi)辦法,他們把您找去了。您到了那兒,啵啵說(shuō)了一段相聲,眼瞅著那火苗子出溜出溜,叭嘰,就滅啦作用太大了! 甲:我這相聲還管救火哪? 乙:作用大呀! 甲:那也沒(méi)您作用大。上回,西郊奶牛場(chǎng)牛不下奶啦,找您去了。您是風(fēng)塵仆仆,不顧疲勞,到那兒對(duì)著牛就吹上啦! ∫遥亨,吹呀! 甲:不,對(duì)著牛就說(shuō)上啦感動(dòng)得牛啊,順著兩只眼睛就淌牛奶呀。嘩——嘩—— 乙:行啦你開閘啦! 一些“子母哏”相聲有別于單純的文字游戲,而生動(dòng)地反映了某些社會(huì)時(shí)弊和人性弱點(diǎn),閃現(xiàn)著人物形象的影子。當(dāng)然,相聲式的人物個(gè)性化者少,類型化者多。這類人物形象大都依托于相聲式的片斷的跳躍和生動(dòng)的情節(jié)。請(qǐng)看相聲《特種病》中的一段: 甲:他什么干不出來(lái)呀他有本事,他倒賣黃金,一點(diǎn)兒事沒(méi)有。我買條黃瓜,都差點(diǎn)兒挨一頓揍! ∫遥亨! 甲:我沒(méi)給人錢! 乙:廢話! 甲:我給上級(jí)寫了封控告信,揭發(fā)他! 乙:你寫這樣的信,可要負(fù)法律責(zé)任! 〖祝何蚁韧纯焱纯煸僬f(shuō)! 乙:領(lǐng)導(dǎo)上見到信,可要找你核對(duì)事實(shí)! 甲:領(lǐng)導(dǎo)上找也找不到我頭上! ∫遥涸趺矗俊 〖祝何疫@封信沒(méi)署我的真名! ∫遥耗銓懙恼l(shuí)? 甲:我寫的是×× 乙:你可太缺德了!這是地地道道的匿名信! 〖祝哼@就叫一封信,八分錢,讓他小子惡心大半年! ∵@類相聲用“子母哏”,則難度增大,但,一旦運(yùn)用成功,則人物和情節(jié)倍增光彩! 鹘y(tǒng)相聲中有所謂語(yǔ)言文字游戲,屬于技巧性、娛樂(lè)性的段子,馬季創(chuàng)作的《兒女贊》則有新的開拓! 〖扔袑(duì)中國(guó)傳統(tǒng)象形文字的趣味理解,又有對(duì)男女平等的社會(huì)新風(fēng)尚的頌揚(yáng),二者融為一體,相得益彰。從語(yǔ)言看,運(yùn)用巧妙,技巧純熟,表現(xiàn)了高深的造詣。不論正講,還是歪講,都保持了清新淳樸、雅俗共賞的格調(diào)。 十七、為劉偉捧哏 馬季和姜昆搭檔,姜昆為他捧哏。通過(guò)搭檔演出,馬季發(fā)現(xiàn)姜昆更適合逗哏,于是改捧為逗,并促成與以冷面滑稽著稱的李文華的合作,一冷一熱,相反相成,成為相聲界屈指可數(shù)的響檔。當(dāng)時(shí)姜昆改捧為逗,對(duì)于馬季來(lái)說(shuō),當(dāng)然是忍痛割愛,而對(duì)姜昆乃至整個(gè)相聲事業(yè)來(lái)說(shuō),則可說(shuō)是功在千秋,顯示了馬季的開闊胸襟。馬季帶領(lǐng)姜昆堅(jiān)持創(chuàng)新,姜昆也不負(fù)師教,銳意求新,終于形成了以新為特征的藝術(shù)風(fēng)格。 趙炎加入廣播說(shuō)唱團(tuán)時(shí),馬季和唐杰忠剛剛分手,正缺少捧哏,趙炎正好補(bǔ)了缺。馬季喜歡這頗有靈性、悟性的相聲苗子,卻又深知他還稚嫩,亟需摔打,就帶著他沖上舞臺(tái)的風(fēng)口浪尖,在驚濤駭浪中學(xué)游泳! ∫惶煸绯浚R季把剛剛脫稿的《舞臺(tái)風(fēng)雷》交給趙炎,習(xí)以為常地說(shuō):“快點(diǎn)背詞,中午對(duì)對(duì),下午背熟了,今兒晚上在清華大學(xué)就演這段。” 趙炎初來(lái)乍到,不便推脫,怯生生地說(shuō):“馬先生,行嗎?” 馬季卻很爽快:“沒(méi)事,我給你兜著!” 趙炎急了,說(shuō):“別介呀我是初生牛犢,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我,就算我在臺(tái)上出了丑,也沒(méi)什么。您可要不一樣,別影響您呀!” 馬季笑著搖搖頭,拍拍趙炎的肩膀,說(shuō):“快背詞吧!” 整整一天,趙炎的神經(jīng)都緊繃繃的,嘴里分秒不停地念叨著新編的《舞臺(tái)風(fēng)雷》。當(dāng)晚登臺(tái)表演,效果之好,像相聲界常說(shuō)的:山崩地裂。馬季帶著趙炎,在藝術(shù)的風(fēng)浪中搏擊,歷經(jīng)十幾個(gè)寒暑,終于使趙炎成為享譽(yù)全國(guó)的笑星! 皳尵却笮茇垺保诘茏又袀鳛榧言。所謂“大熊貓”,系指劉偉。馬季是看著劉偉長(zhǎng)大的,情同父子。劉偉幾天不登門,或是不打電話來(lái),馬季一家都念叨:劉偉呢?劉偉的小姨子在澳大利亞定居,邀請(qǐng)劉偉及家人前往探親觀光。也許是名人效應(yīng)吧,成行之日,也就是傳說(shuō)紛起之時(shí):劉偉出國(guó)不回來(lái)啦! 劉偉到澳大利亞不到一個(gè)禮拜,就明白啦:說(shuō)相聲的在這兒沒(méi)飯吃,更甭說(shuō)什么求發(fā)展啦。逗留數(shù)月,打道回國(guó),誰(shuí)知山河依舊,人事皆非,從小的搭檔馮鞏已與笑星牛群結(jié)伴。雖說(shuō)與馮鞏和平分手,心里到底不是滋味,更有火上燒油的,拋出一番高論:人挪活,樹挪死,相聲也不必固定搭檔,合久必分,興許能更上一層樓。說(shuō)者無(wú)心,聽者有意,劉偉的心情更加落寞,情緒更加低沉。馬季看在眼里,心急似火,暗下決心:像搶救大熊貓那樣,扶劉偉一把! C(jī)會(huì)來(lái)了,1989年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)正在緊張籌備之中。劉偉雖曾幾度在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)露面,但“失蹤”半載之后,再次出現(xiàn)在億萬(wàn)父老面前,意義非比尋常。馬季選定了相聲《送別》,與劉偉合演,而且破例為弟子捧哏。劉偉誠(chéng)懇地說(shuō):“您的心意我明白,可是您從來(lái)沒(méi)給我捧過(guò),而這一捧,又不是平常去處,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),行嗎?” 馬季依舊笑呵呵的:“的確,這次演出不比尋常,選的就是這種場(chǎng)合。叫你放心,你就把心放在肚子里。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題就沒(méi)問(wèn)題!薄 ∧且荒辏械墓(jié)目是先期錄像。俗語(yǔ)說(shuō):言必行,行必果。這話適用于馬季。他說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”,不是隨口說(shuō)說(shuō),而是腳踏實(shí)地拚,拚的結(jié)果必然是“沒(méi)問(wèn)題”。先期錄像效果之好,當(dāng)在馬季意料之中,卻使劉偉深受鼓舞。 十八、架設(shè)無(wú)形的橋 。保梗福材辏丛,中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)首次赴香港訪問(wèn)演出,規(guī)?涨埃嚾輳(qiáng)大,受到香港人民的矚目和歡迎! ∫苍S出于對(duì)演出市場(chǎng)的考慮,當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)安排廣播說(shuō)唱團(tuán)演出的單位特意選定了能容納600觀眾的壽辰劇場(chǎng)。它跟大茶園、小劇場(chǎng)差不多大小,便于臺(tái)上臺(tái)下交流;舞臺(tái)音響設(shè)備先進(jìn),堪稱一流,對(duì)相聲表演來(lái)說(shuō),再理想不過(guò)了! ∈肓希讏(chǎng)演出那天,尚未開鑼,劇場(chǎng)里早已座無(wú)虛席,門外等退票的還有上百人。后來(lái)走道、樂(lè)池都加了座兒還不行,只好又賣了一些站票,就差像傳統(tǒng)相聲里說(shuō)的那樣賣掛票! 」(jié)目一場(chǎng)接著一場(chǎng)演下去,掌聲、彩聲一浪高過(guò)一浪! ≥喌今R季,他與唐杰忠合說(shuō)新相聲《美》。它反映新的時(shí)代生活,歌頌新的道德風(fēng)尚,內(nèi)容生動(dòng),生活氣息濃郁;加上這兩位表演藝術(shù)家臺(tái)風(fēng)熱情火爆,風(fēng)格清新活潑,尤其是串珠似的“包袱”,抖得干脆利落,不文不火,激起了強(qiáng)烈的反響。在排山倒海般的掌聲中,馬季噙著激動(dòng)的淚花,一次又一次返場(chǎng)。如果不是主辦單位再三提醒,演出如不打住,就要加收?qǐng)鲎,馬季他們恨不得把全部技藝獻(xiàn)出來(lái),回報(bào)香港的父老鄉(xiāng)親。演出結(jié)束,謝幕達(dá)數(shù)分鐘之久。觀眾一面鼓掌,一面歡呼:“下次再來(lái),下次再來(lái)!” 首場(chǎng)演出的成功打亂了原來(lái)的演出計(jì)劃,香港一家有膽識(shí)的公司出面承辦全部演出活動(dòng),演出地點(diǎn)由壽辰劇場(chǎng)移至享有盛名的新光劇場(chǎng)。這座劇場(chǎng)樓下有1000多個(gè)座位,二樓已封了四五年,這時(shí)也開封使用,又增加700個(gè)座位。演出場(chǎng)次也由原定的四場(chǎng)增至八場(chǎng),最后竟然演了13場(chǎng)! ⊙莩銎陂g,當(dāng)?shù)仉娕_(tái)、電視臺(tái)頻繁播放北方曲藝節(jié)目。報(bào)紙雜志也大量刊載有關(guān)消息、評(píng)論和劇照。當(dāng)時(shí),適逢香港的賽馬季節(jié),一家報(bào)紙載文俏皮地說(shuō):“馬季在香港肯定會(huì)受歡迎,因?yàn)楝F(xiàn)在是‘馬季’!薄 ∠愀鄹鹘缗笥讯紝(duì)馬季的相聲藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣,演出中間休息和最后結(jié)束,一些熱情的香港朋友擁到后臺(tái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,噓寒問(wèn)暖。他們手捧演出節(jié)目單,興沖沖地請(qǐng)演員簽名留念! ≡诟垩莩雠R近結(jié)束之際,中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)專門召開了座談會(huì),與會(huì)者熱情洋溢,爭(zhēng)相發(fā)言。一位任教于美國(guó)一所大學(xué)的美籍華人老上海,激動(dòng)地拉著馬季的手,說(shuō):“我從報(bào)紙上看到你們演出的海報(bào),特地從美國(guó)趕來(lái),就盼著聽聽鄉(xiāng)音啊我曾見過(guò)侯寶林大師,如今他年紀(jì)大了,雖說(shuō)寶刀不老,但畢竟是歲月不饒人啊你的演出太精彩了,我場(chǎng)場(chǎng)看。你把相聲推向了另一個(gè)高峰!彼f(shuō)到動(dòng)情處,眼里閃著淚花:“離開祖國(guó)四十多年了,懷念之情刻骨銘心哪!边有一位臺(tái)灣的退役將軍,聽到演出的消息,乘飛機(jī)趕到香港?戳搜莩觯不過(guò)癮,又托人找到馬季,借了相聲本子復(fù)印,準(zhǔn)備帶回臺(tái)灣,給那些一起從大陸去的老哥兒們看。馬季聽說(shuō)這件事情,深受感動(dòng),心想:“是啊我們?cè)谂_(tái)上的每句話、每個(gè)‘包袱’,都不是單純的表演,而是在架設(shè)無(wú)形的橋,把海峽兩岸和世界各地的炎黃子孫的心緊緊連在一起!闭侵腥A民族傳統(tǒng)文化的凝聚力吸引著海內(nèi)外游子,一聲鄉(xiāng)音,一份鄉(xiāng)情,聯(lián)系著民族的血脈,慰藉著骨肉同胞的心靈。 十九、轟動(dòng)新、馬 新加坡華人居多,也有歡慶春節(jié)傳統(tǒng)。1989年春節(jié)期間,當(dāng)?shù)嘏e辦“春到河畔迎新春”的大型聯(lián)歡活動(dòng),馬季、趙炎應(yīng)邀前往參加。這項(xiàng)國(guó)際文化交流活動(dòng)由新加坡《聯(lián)合晚報(bào)》主辦,邀請(qǐng)了來(lái)自世界各地的藝術(shù)家,八仙過(guò)海,精彩紛呈,同時(shí)也是激烈的競(jìng)賽競(jìng)爭(zhēng)。 新加坡觀眾最喜歡見景生情、機(jī)智多變的幽默詼諧,而相聲的“現(xiàn)掛”和靈活多變的表演方式正好投其所好。馬季選擇了智慧型的娛樂(lè)段子《四字歌》。與趙炎搭檔,你來(lái)我往,舌劍唇槍,處處離不開“四”字。請(qǐng)看其中的一段: 乙:……你貴姓? 甲:姓馬! ∫遥簺](méi)“四!” 甲:有“四”三橫一豎一拐彎兒,四個(gè)小點(diǎn)兒在下邊兒。 乙:噢,這么找著了。那您叫什么呢? 甲:馬季。 乙:這沒(méi)“四!”! 〖祝阂荒晁募镜摹八摹毖剑俊 ∫遥阂舱抑。馬季同志,您今年多大歲數(shù)? 甲:52歲! ∫遥海担矝](méi)“四!” 甲:1934年生人。 乙:三四年? 甲:你算去吧!沒(méi)錯(cuò)! 乙:幾月幾號(hào)? 甲:6月17日! ∫遥哼@沒(méi)“四!” 甲:那天星期四! 乙:嘿!記性倒不錯(cuò)52歲,屬什么的? 甲:我屬狗的! ∫遥哼@沒(méi)“四!”! 〖祝何夷鞘撬臈l腿兒的狗! 乙:廢話!狗有三條腿兒的嗎? 他們精妙絕倫的表演果然引起了轟動(dòng)。星辰在《聯(lián)合晚報(bào)》著文評(píng)價(jià)《四字歌》,說(shuō):“《四字歌》在相聲的表現(xiàn)形式里屬‘子母哏’,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔緊湊,一環(huán)扣一環(huán),就像子母扣一樣,互相緊咬不放。在《四字歌》里,一方百般詰難,另一方則一一化解,頗有點(diǎn)斗智的味兒,有時(shí)看來(lái)像抬杠。眼看一方要被難倒了,沒(méi)想到他言出驚人,看來(lái)有點(diǎn)強(qiáng)辯,但倒還能自圓其說(shuō)!薄 ●R季和趙炎在獅城掀起的相聲熱潮,引起了新加坡廣播局的注意。新加坡正在推廣華語(yǔ),號(hào)召人民學(xué)習(xí)漢語(yǔ)普通話,而馬季相聲說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)普通話,又把普通話的種種特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致,有助于學(xué)習(xí)和了解漢語(yǔ),提高學(xué)習(xí)熱情! ‰p方簽訂協(xié)議:錄制13集題為《笑一笑,少一少》的系列電視相聲節(jié)目,在新加坡電視臺(tái)陸續(xù)播放! 。保梗福鼓辏苍拢保溉,播完前四集,調(diào)查統(tǒng)計(jì)表明,該節(jié)目躍居收視率的排行榜首。當(dāng)?shù)貓?bào)紙上經(jīng)?梢钥吹今R季的大幅照片和有關(guān)評(píng)論。當(dāng)時(shí)擔(dān)任新加坡總理的李光耀夸贊說(shuō):“中國(guó)相聲好”在音像商店里,馬季、趙炎的相聲磁帶成了熱門的搶手貨。青少年更把它當(dāng)作寶貝,有時(shí)一邊聆聽,一邊照貓畫虎,學(xué)上幾句。馬季出現(xiàn)在街頭巷尾,常常被熱情的新加坡朋友團(tuán)團(tuán)圍住。不少人自詡為“馬季迷”。有一次,馬季一行到一家飯店用餐,飯店老板認(rèn)了出來(lái),馬上吩咐伙計(jì)奉上美味肴饌,希望馬季多多品嘗。結(jié)帳時(shí),老板無(wú)論如何不肯收錢,動(dòng)情地說(shuō):“款待馬先生,我是求之不得啊”馬季雖然不曾喝酒,但,新加坡人民美酒般的熱情,使他真有幾分醺醺然了! ●R季在新加坡刮起的不是一般的旋風(fēng),而是被稱之為“相聲龍卷風(fēng)”。 二十、下海弄潮 。保梗福纺暌粓(chǎng)大病,馬季死里逃生,不能像先前那樣拚搏了。且已年屆花甲,漸漸息影舞臺(tái),不免有些孤寂惶惑之感! r(shí)逢商潮興起,馬季又成為幸運(yùn)的弄潮兒! ●R季曾患嚴(yán)重的心臟病,服用特效藥山海丹,效果挺好。后來(lái),電視臺(tái)的一位朋友帶來(lái)信息:河南山海丹制藥廠想請(qǐng)馬季拍廣告。馬季從未拍過(guò)電視廣告,但此次建議出自一位德高望重的朋友之口,重在友誼,只好勉為其難。 廣告拍成,獲得了一致好評(píng)。中央電視臺(tái)播放,加上名人效應(yīng),效果絕佳。山海丹的銷路直線上升,高峰時(shí)一年產(chǎn)值曾創(chuàng)兩億元的紀(jì)錄。廠里聘請(qǐng)馬季為顧問(wèn)。 馬季和廣東河源三友文化實(shí)業(yè)總公司攜手,也是出于巧合。有一次,馬季到廣東惠州參加全國(guó)名人釣魚比賽,河源的兩位朋友跟蹤而至,一直找到釣魚池邊。他們見馬季所獲不多,比賽前景堪憂,開玩笑說(shuō):“魚市場(chǎng)有的是大魚,買幾條來(lái),保險(xiǎn)大獲全勝!闭f(shuō)笑之間,釣魚比賽結(jié)束,馬季果然榜上無(wú)名。馬季心里明白:這兩位朋友決不是來(lái)欣賞釣魚比賽的,問(wèn)其來(lái)意,他們開門見山地說(shuō):“如今明星、‘大腕’到處投資,運(yùn)用名人效應(yīng),影響不容低估。河源市想請(qǐng)您過(guò)去,共商興辦文化企業(yè)公司之大計(jì)!瘪R季覺(jué)得這個(gè)想法不錯(cuò),遂即前往河源,受到市領(lǐng)導(dǎo)的接待。 經(jīng)過(guò)認(rèn)真協(xié)商,雙方達(dá)成協(xié)議。馬季也接到了一紙聘書,榮任三友文化實(shí)業(yè)總公司董事長(zhǎng),主要分管影視部! ●R季“下!,井非一帆風(fēng)順。也交過(guò)學(xué)費(fèi)。有一次,馬季在南京,與徐州附近某村黨支部書記同住在一家飯店里。吃飯時(shí),那位書記誠(chéng)摯地說(shuō):“縣里下了命令,找外資合辦一個(gè)果茶廠。兩年之內(nèi)找不到,我這書記就得下臺(tái)。我上哪找去,您是名人,幫我一把吧!”馬季的心腸永遠(yuǎn)是熱乎乎的,禁不住再三再四的苦苦哀求,答應(yīng)幫忙! 〗(jīng)過(guò)多方聯(lián)絡(luò),馬季終于找到兩位對(duì)此頗感興趣的港商。雙方簽訂了合同,明文規(guī)定:港方提供用于購(gòu)置先進(jìn)設(shè)備的資金人民幣100萬(wàn)元;村里提供資源、廠房、勞力以及部分資金。雙方一致推舉馬季擔(dān)任董事長(zhǎng),馬季堅(jiān)辭,卻無(wú)形之中成了此項(xiàng)合同的保人! 〈謇餆崆闃O高,果茶廠改建進(jìn)展順利,然而,兩位港商簽約之后卻不見了蹤影。人家找不著神出鬼沒(méi)的港商,就抓住了好心辦壞事的馬季。馬季極重情面,湊了一筆為數(shù)不少的人民幣寄到村里,還不好意思,說(shuō)是港方提供的首期資金。穩(wěn)住這頭,連忙追索那頭,拖了幾個(gè)月,好不容易得到回音:資金周轉(zhuǎn)困難,無(wú)力履行合同,你們瞧著辦吧!馬季既無(wú)可“瞧”,又沒(méi)法“辦”,只有向村里吐露實(shí)情。村里為馬季這種人間罕見的赤誠(chéng)之情所感動(dòng),為他墊付的那筆款打了欠條,后來(lái)如期歸還?偹氵好,沒(méi)吃大虧。馬季猶自唏噓不止:商潮可以載舟,亦可覆舟!〖摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》,
|