訪病中于是之
陳進(jìn) 在北京紫竹橋附近一幢十分普通的高層塔樓里，記者敲開(kāi)了12層一戶人家的門，一位鬢發(fā)斑白的老人迎了出來(lái)，這是于是之先生的夫人李曼宜，她曾是北京人民廣播電臺(tái)的音樂(lè)編輯�！ ∮诶系淖≌呛芷胀ǖ乃木邮�。李曼宜告訴記者，他們一家從劇院搬來(lái)已有10多年了，除了曾把墻壁粉刷一下外，就沒(méi)再進(jìn)行過(guò)裝修。現(xiàn)在他們和獨(dú)子一家3口人住在一起。于老的臥室在客廳的一角，推開(kāi)房門，只見(jiàn)于老正靜靜地躺在床上午休。雖然還是那張十分熟悉的面容，但已消瘦多了。李曼宜告訴記者，于老除不能說(shuō)話外，身體其他狀況還算不錯(cuò)。 李曼宜告訴記者，于老最鐘愛(ài)的舞臺(tái)藝術(shù)形象，一個(gè)是《茶館》中的王利發(fā)，一個(gè)是《駱駝祥子》中的老馬。為了王利發(fā)這個(gè)藝術(shù)形象，于是之曾和老舍先生多次進(jìn)行創(chuàng)作交流�！ ‘�(dāng)年，老舍先生把創(chuàng)作了話劇《茶館》的消息第一個(gè)告訴了于是之。那是1956年的秋天，北京人藝演出《虎符》成功，郭沫若同志請(qǐng)主創(chuàng)人員赴周口店猿人遺址參觀。老舍先生在參觀過(guò)程中向于是之透露了他的新戲創(chuàng)作，并說(shuō)：“主角兒的詞兒有幾百句，人物從小演到老……”他有意請(qǐng)于是之來(lái)演這個(gè)時(shí)空跨度很大的角色。沒(méi)料到，直到1958年《茶館》才正式演出，老舍先生利用兩年時(shí)間聆聽(tīng)大家意見(jiàn)一直在作修改。原來(lái)全劇的結(jié)尾是落在說(shuō)書(shū)人的身上。老舍當(dāng)時(shí)寫的說(shuō)書(shū)人是革命者，在宣傳革命時(shí)，不幸暴露。王掌柜為掩護(hù)革命者奮力救了說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)書(shū)人，自己飲彈犧牲。在當(dāng)時(shí)的年代，為了突出此劇的革命性，老舍先生這樣寫完全可以理解。但對(duì)于王掌柜的扮演者于是之來(lái)說(shuō)，心里總還是覺(jué)得不太妥當(dāng)。當(dāng)老舍先生再次詢問(wèn)于是之有什么意見(jiàn)時(shí)，猶豫再三的他終于鼓起了勇氣，提出了修改意見(jiàn)。于是之提出在戲的最后一小段增加“3個(gè)老頭話滄�！钡膽�，然后王利發(fā)就進(jìn)屋上吊了，以此作為結(jié)尾。說(shuō)此話時(shí)，于是之自己感到中氣就不那么足，而老舍先生自己也“嗯，嗯”兩聲就說(shuō)別的了�！ 〔涣蠋滋爝^(guò)后，老舍先生把于是之找去，興奮地告訴他，全劇結(jié)尾重新寫出來(lái)了。不僅不是一小段，而且全是王利發(fā)、秦二爺、常四爺3位在一起的掏心窩子的話，既是他們最后的傾訴，又說(shuō)出了他們遲到的醒悟，然后設(shè)計(jì)了3個(gè)老頭漫天撒起紙錢的場(chǎng)面。這場(chǎng)戲一經(jīng)排練，立即博得各界喝彩。令于是之始料不及的是，這一段戲后來(lái)竟成了《茶館》的“華彩樂(lè)段”�！ ∮谑侵壬�1992年7月16日告別舞臺(tái)的。至今仍有不少觀眾表示惋惜和不解，認(rèn)為以當(dāng)年于老65歲的年齡，并非高齡，完全有可能在舞臺(tái)上再有所為。對(duì)此，李曼宜告訴記者，當(dāng)時(shí)若不是到了萬(wàn)不得已的程度，是不會(huì)作此選擇的。因?yàn)橛诶嫌X(jué)得，再不告別舞臺(tái)，那就太對(duì)不起觀眾了�！ ≡瓉�(lái)，早在90年代初期，于是之先生便有了在臺(tái)上偶爾忘詞的毛病?當(dāng)時(shí)還不知道是疾病造成?。這對(duì)一位認(rèn)真的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的痛苦是可想而知的。1992年，為了紀(jì)念北京人藝建院40周年，《茶館》再次公演。對(duì)于老來(lái)說(shuō)，這么一部演了400多場(chǎng)的熟戲，在舞臺(tái)上偏偏屢出毛病。于是，他痛下決心，以7月16日的最后一場(chǎng)作為他的告別演出。然而，雖知是最后一場(chǎng)，反而使于老特別緊張。當(dāng)時(shí)正值三伏盛夏，開(kāi)幕前，后臺(tái)十分炎熱，而院內(nèi)、院外的朋友們聞知于老是告別演出，紛紛前來(lái)要求簽字留念，這使得于老就更加緊張。他對(duì)藍(lán)天野說(shuō)：“我今晚可能要出毛病，跟你的那段戲，你一定注意點(diǎn)�？次也怀闪耍憔驮O(shè)法隔過(guò)去�！彼{(lán)天野讓他放心，說(shuō)自己可以隨時(shí)接過(guò)去。幸虧有了準(zhǔn)備，上臺(tái)后，那場(chǎng)戲果真忘了詞，藍(lán)天野及時(shí)幫助彌補(bǔ)，使戲能夠演下去。然而，后來(lái)每幕戲都出現(xiàn)了漏詞，于是之在臺(tái)上甭提多痛苦了�！ 『萌菀装褢蜓萃�，于是之帶著滿腹歉意向觀眾謝幕。觀眾那格外熱烈的掌聲反而使他愧不可當(dāng)。觀眾自發(fā)地送來(lái)花束和花籃，更有觀眾走上舞臺(tái)向于是之致意。一位觀眾非要于是之寫上幾句話，他不加思索地寫上了：“感謝觀眾的寬容�！碑�(dāng)臺(tái)下一位觀眾喊著于老的名字說(shuō)“再見(jiàn)啦”的時(shí)候，于老感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)……事后，于老多次對(duì)夫人感嘆：“多好的觀眾��！” 面對(duì)各界人士對(duì)于老的關(guān)心，李曼宜表示深深的感謝。她說(shuō)，于老已知道了《茶館》復(fù)排演出的消息，他十分高興。若有機(jī)會(huì)，他可以通過(guò)電視或其他渠道觀看青年人的演出。前不久，中華醫(yī)學(xué)會(huì)的中年干部葉繼紅在報(bào)上撰文，對(duì)當(dāng)年她在文革中，作為一名紅衛(wèi)兵造**派剪了于是之先生的頭發(fā)而感到十分不安，想當(dāng)面向于先生賠禮道歉。李曼宜說(shuō)，這則消息她和于老都已知道，葉繼紅當(dāng)年不過(guò)15歲，我們?cè)跄苓w怒、埋怨一個(gè)上中學(xué)的小女孩呢?當(dāng)年有多少人慘遭迫害啊，即使沒(méi)有于是之，別人也會(huì)遭到不幸。我們接受葉繼紅女士的誠(chéng)懇道歉，一同面向未來(lái)? 現(xiàn)在，只要天氣晴好，每天上午9點(diǎn)多鐘，在紫竹院公園里，總能看到于是之夫婦的身影。李曼宜女士每天要推著輪椅陪于老在公園慢慢散步，共享人生的美好時(shí)光�！ �?摘自《北京電視》2000年第19期陳進(jìn)文?
|
