于藍(lán)：我和田方
于藍(lán) 口述 朱子峽 采寫 第一次見到田方，是在銀幕上，那年我才15歲，還在上初中，愛看電影。那是一部名為《壯志凌云》的影片，講述的是一個(gè)叫田得厚的農(nóng)村青年愛上了一個(gè)姑娘，但在國(guó)難當(dāng)頭之際，他毅然割舍下心中的愛情，與昔日“情敵”共同抗擊敵人，最后英勇犧牲的故事。田得厚的扮演者就是田方�！ �1938年秋天，我到了延安。我從小就喜歡文藝，到了延安后，我時(shí)常參加業(yè)余演出，每次有話劇演出我也總是跑過去看。一次，我擠在人群中看話劇《到馬德里去》，忽然發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上的那個(gè)黃頭發(fā)、眼睛很深的“西班牙士兵”很眼熟，很快，我就想了起來，這不是演《壯志凌云》中田德厚的那個(gè)演員田方嗎?他怎么會(huì)不當(dāng)明星，跑到延安來，和我們一樣穿布衣服、草鞋抗日呢?當(dāng)時(shí)我就對(duì)他產(chǎn)生了一股敬意。后來，我又看了他演的話劇《日出》，他在劇中扮演流氓黑三，我覺得他演得真是好極了。一次勞動(dòng)休息時(shí)，我聽到不遠(yuǎn)處有人在議論他：“田方真不錯(cuò)，一點(diǎn)明星架子都沒有，什么活都搶著干。誰有難處他幫誰……”聽著他們的談話，我更覺得田方很優(yōu)秀，非常了不起�！ 『髞�，老演員熊塞聲給我們倆牽了線，我們開始交往起來，我也知道了他的許多事。田方是天津葛沽人，很小的時(shí)候，他父親就去世了，他母親一直靠撫恤金撫養(yǎng)他和他弟弟。后來田方考上了輔仁大學(xué)，大學(xué)期間，他參加了學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，“9·18”事變后，他與同學(xué)們組成了南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，進(jìn)行了游行和臥軌斗爭(zhēng)。再后來，由于家境困難，他母親無法繼續(xù)供他念書，田方就只好輟學(xué)回家。1932年，21歲的田方到上海去謀生，進(jìn)入了電影界，先后拍攝了《飛絮》《方云英》《生機(jī)》《小女伶》等影片�！ √锓揭郧敖Y(jié)過婚，大我10歲，但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒感到他的年齡大，反而覺得他很成熟，很可靠。田方也很喜歡我，記得剛見面不久，田方就告訴我說：“我第一次看到你就深深地愛上了你，你知道嗎?” 1940年冬，我們倆在延安結(jié)婚了�；楹�，田方對(duì)我相當(dāng)好，有時(shí)我耍小孩子脾氣，他也總是讓著我。婚后不久，我們把他的兩個(gè)孩子從北平接到延安，一起生活。再后來，我們又有了兩個(gè)兒子：田新新和田壯壯，我覺得我很幸福�！ 】箲�(zhàn)勝利后，為了籌建新中國(guó)電影基地，田方冒著生命危險(xiǎn)三進(jìn)長(zhǎng)春，并在一天之內(nèi)，帶領(lǐng)同志們?cè)跀橙司o逼的危險(xiǎn)形勢(shì)下，將當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的電影制片廠的全部設(shè)備運(yùn)往鶴崗，建立了新中國(guó)第一個(gè)電影基地——東北電影制片廠，這在正常情況下都是難以想象的，因此，組織上授予他甲等功。1949年10月，北平電影制片廠?北京電影制片廠前身?成立，田方作為軍代表接管了該廠，任該廠廠長(zhǎng)。 他離開了表演藝術(shù)，我倒是在銀幕上充分施展自己的才能，拍了很多部電影。1954年，我考進(jìn)了中戲表演訓(xùn)練班，當(dāng)時(shí)，新新和壯壯還很小。田方送了我一個(gè)筆記本，扉頁(yè)上寫道：“做一個(gè)好學(xué)生”，并要我不要牽掛孩子，家里有他照應(yīng)。期間，壯壯患猩紅熱住院，醫(yī)院都下過了病危通知，可是田方怕影響我，都沒告訴我，都是他一個(gè)人在醫(yī)院陪著孩子，直到我學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后才讓我知道�！ �1963年，北影廠籌拍《英雄兒女》，導(dǎo)演找到田方，請(qǐng)他出演王文清，當(dāng)時(shí)他覺得自己好長(zhǎng)時(shí)間沒拍過電影了，怕自己一下子難以勝任，在導(dǎo)演一再要求下，他才答應(yīng)下來�！ �1974年，田方患膽管癌住院，他當(dāng)時(shí)對(duì)“文革”中的許多做法極不理解。他認(rèn)識(shí)江青，但從沒有想要去找她，從而借機(jī)往上爬。他很瞧不起這種做法。他在病危時(shí)對(duì)孩子們說：“這是第一次�！毙滦潞蛪褖丫蛦査裁词堑谝淮�?他說去問媽媽。孩子們問我，我哪里敢說?“文革”開始時(shí)，田方曾對(duì)我說過，打倒那么多的老干部，在我黨有史以來是第一次。他臨死的那個(gè)晚上，我關(guān)了燈，心情沉重地坐在病房里，我真的沒想到他會(huì)要離開我和孩子。忽然他叫我：“于藍(lán)，你睡不著吧?坐過來�！蔽易诖策�，他大聲說：“周揚(yáng)同志，周揚(yáng)同志?”我很害怕，要他別喊，他說：“于藍(lán)，你太迂腐了，他們都在演戲?”我不知道他所說的“演戲”是指“四人幫”的所作所為，還是指我們對(duì)他隱瞞了他患癌癥的真相?最后，他說：“我的鑰匙在門上！”他指的是辦公室的鑰匙，“我還有個(gè)存折也許對(duì)你有用�！薄 ∷∈藕螅以谒k公桌的抽屜里找到了那個(gè)存折，上面有200元，這都是從他每月20元的生活費(fèi)中省出來的�！�?摘自7月19日《中華讀書報(bào)》于藍(lán)口述，朱子峽采寫?
|
