游斗周信芳目擊記
雷甫 1969年“九大”以后，上海京劇院革委會(huì)鑒于周信芳已被批判多年，有意想“解放”他?周曾是上海京劇院院長(zhǎng)?，遂打了個(gè)“請(qǐng)示報(bào)告”給市革會(huì)。1970年，張春橋在上海市委會(huì)、市革會(huì)的一次會(huì)議上，談到“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”時(shí)，陰險(xiǎn)地說(shuō)：“京劇院打了個(gè)報(bào)告，說(shuō)要解放周信芳。假如周信芳也可以解放的話，那么，地富反壞右都可以解放了……” 1971年3月，“麒老牌”?這是京劇愛(ài)好者對(duì)周的別稱(chēng)?被押解至化工系統(tǒng)“游斗”。我們幾個(gè)麒派戲迷也設(shè)法混進(jìn)了該校的大禮堂，目睹了一幕“鬧劇”。 這一年，周信芳76歲，已至垂暮之年。會(huì)上，這位古稀老人被押解著上臺(tái)，身穿一件藍(lán)色的舊卡其布人民裝棉大衣，頭發(fā)凌亂，目光茫然�！ ≈宦�(tīng)會(huì)議主持者問(wèn)：“你是周信芳嗎?” 周答：“是的�！薄 �(wèn)：“你知罪嗎?” 周答：“知罪。我罪大惡極。”接著就像背書(shū)似的背了一遍“罪惡史”，末了又說(shuō)：“我罪該萬(wàn)死，踏上一只腳，永世不得翻身�！睍�(huì)場(chǎng)上頓時(shí)發(fā)出笑聲。 主持者原本希望周會(huì)“狡辯”、“抵賴”，殊不料，一開(kāi)場(chǎng)周的“認(rèn)罪態(tài)度”就極好，幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)下來(lái)，已無(wú)話可問(wèn)。主持者又怕冷場(chǎng)，于是就即興發(fā)問(wèn)：“你為什么穿這么一件破舊的棉衣啊?” 聽(tīng)到問(wèn)自己身上的棉大衣，周信芳那灰翳的眼睛頓時(shí)放出異樣的光彩：“我這件棉大衣，是1951年那一年參加中國(guó)人民訪朝代表團(tuán)，在朝鮮慰問(wèn)志愿軍演出時(shí)，政府發(fā)給我穿的……” 也許是勾起了在朝鮮抗美前線為最可愛(ài)的人演出的美好回憶，周信芳不由得笑了。這一笑，又立時(shí)招來(lái)“打倒周信芳”、“周信芳不老實(shí)就叫他滅亡”之類(lèi)的“革命口號(hào)”�！ 榕まD(zhuǎn)這尷尬局面，主持者“急中生智”，猛地對(duì)著話筒大喝一聲：“周信芳，你怕死嗎?” 也許，他以為周信芳必定怕死，只要他一回答“怕”，那么，就可以與“活命哲學(xué)”掛起來(lái)批判了，這樣批斗會(huì)不是又有戲可唱了嗎?豈料，自“文革”開(kāi)始即失去自由、身心備受摧殘的周信芳，早已置生死于度外，只聽(tīng)他鏗鏘有力地說(shuō)：“不怕?我但愿現(xiàn)在就死?” 頓時(shí)，全場(chǎng)嘩然。這蒼勁而又熟悉的麒派聲音，震撼了絕大多數(shù)與會(huì)者的心靈，不少人紛紛從座位上站立起來(lái)。他們對(duì)眼前的這位老人更多的是同情、憐憫和尊敬——因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，在他們面前的這個(gè)真實(shí)的周信芳，與“四人幫”所控制的輿論機(jī)器制造出來(lái)的那個(gè)所謂“反動(dòng)權(quán)威、老反革命分子周信芳”完全是兩碼事。 這項(xiàng)“游斗周信芳”的計(jì)劃，僅熱鬧了兩三個(gè)月，最終不得不以“副作用太大”為由草草收?qǐng)觥? 摘自《上海灘》2000年第6期雷甫文?
|
