憶容國(guó)團(tuán)
張五�！ �1957年春夏之交，容國(guó)團(tuán)和我決定分道揚(yáng)鑣，他打算去中國(guó)大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運(yùn)氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在4月23日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。容國(guó)團(tuán)當(dāng)時(shí)在一間左派工會(huì)任職，備受外界歧視，賽后在伊館的更衣室內(nèi)，冷冷清清的只有我和他兩個(gè)人。戰(zhàn)勝荻村是一宗大事，竟然沒(méi)有記者來(lái)熱鬧一下，他顯得有點(diǎn)尷尬。我打開(kāi)話題，對(duì)他說(shuō)：“你的反手推球越來(lái)越快了。應(yīng)該有資格向世界冠軍之位打主意吧。”他回答說(shuō)：“今晚我勝來(lái)幸運(yùn)。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發(fā)球出界。”我說(shuō)：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認(rèn)為你贏面居多�！薄 〉搅�5月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國(guó)團(tuán)竟然成了遺材，不被選為香港隊(duì)的選手。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就認(rèn)為：他要進(jìn)入大陸才有機(jī)會(huì)闖天下。北上就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到后來(lái)反而害了他�！ ∥沂窃�1957年7月31日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團(tuán)清早給我電話，要我在下午到他任職的工會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他。會(huì)址在灣仔修頓球場(chǎng)隔鄰的一幢舊樓上，我到過(guò)很多次了。那會(huì)所是一個(gè)不及一千平方尺的單位，其中一個(gè)小房間作為圖書(shū)室之用?阿團(tuán)是圖書(shū)室的管理員?；另一小房間，放著一張康樂(lè)球桌?他是此中高手?，也放著一盤(pán)象棋。余下來(lái)的一個(gè)較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國(guó)團(tuán)的天地了�！ ∪臻g無(wú)聊?他那份工作的確無(wú)聊之極?，沒(méi)有對(duì)手，他就在那球桌上單獨(dú)研究發(fā)球�？梢哉f(shuō)，今天舉世高手的發(fā)球有如怪蛇出洞，變化莫測(cè)，都是源于這個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的工會(huì)之斗室中。也是在這斗室中，容國(guó)團(tuán)創(chuàng)立了持直板的四個(gè)重要法門(mén)：發(fā)球、接發(fā)球、左推、右掃。我們今天看來(lái)是很基礎(chǔ)的打法，在50年代卻是一個(gè)革命性的創(chuàng)新。容國(guó)團(tuán)的方案一定下來(lái)，日本的乒乓王國(guó)就一去不返了? 那天下午我應(yīng)約去找他，會(huì)所內(nèi)只有我們兩個(gè)人。他知道我隔一天就要出國(guó)，而過(guò)幾個(gè)月他也要到中國(guó)大陸去了。在那時(shí)，遠(yuǎn)渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了7年朋友朝夕與共，談天說(shuō)地，大家都有點(diǎn)少年人的豪氣，對(duì)什么事情都拿得起放得下的�？墒�，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎只要見(jiàn)見(jiàn)面就行，毋須多談什么似的�！靶醒b都整理好了吧?”他輕聲地說(shuō)�！安畈欢嗔恕！薄暗侥沁呥�打算搞攝影嗎?”“攝影機(jī)是帶去的，但將來(lái)不會(huì)靠攝影謀生吧�！彼粗遥胫┦裁�，說(shuō)：“你不知道你將來(lái)會(huì)是什么行業(yè)的大師，但你總會(huì)是其中一個(gè)?”我想，是說(shuō)笑吧。在香港不得志而遠(yuǎn)走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日后如何，還談什么大師?我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我于是回答說(shuō)：“我的機(jī)會(huì)可能比你好，但你是天才，也很可能是將來(lái)的世界乒乓球冠軍，大家以后努力吧。” 最后，他說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)，不能送給你些什么，把我的球拍送給你怎樣?”我喜出望外。他又說(shuō)：“最近我想出一招新的發(fā)球技巧，今天要你到這里來(lái)，是想教你怎樣打這一招。”我當(dāng)時(shí)心想，到北美洲還打什么乒乓球呢?但見(jiàn)他盛意如斯，我怎能推卻? 那是一招反手發(fā)球，同一動(dòng)作，可以有上、下兩種不同的旋轉(zhuǎn)。以今天的眼光看，這樣的發(fā)球當(dāng)然是平平無(wú)奇，但40多年前，那確是創(chuàng)新。后來(lái)我憑這招發(fā)球得了加拿大冠軍，見(jiàn)到那些球技比我高得多的對(duì)手臉有“怪”色，輸?shù)煤锖�，我�?shí)在覺(jué)得有點(diǎn)尷尬�！ ‰x港后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿團(tuán)。后來(lái)朋友來(lái)信說(shuō)他去了大陸，但一般人都知道，當(dāng)年從外國(guó)寫(xiě)信給中國(guó)大陸的朋友，可能會(huì)給后者帶來(lái)牢獄之災(zāi)。于是，我們二人之間音訊斷絕了。1959年4月的一個(gè)晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡(jiǎn)介。突然從銀幕上見(jiàn)到容國(guó)團(tuán)勝西多的最后一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家后整晚也睡不著�！ �10年后，我從芝加哥轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué)任教，一次駕車(chē)到溫哥華，遇到了一位從中國(guó)大陸來(lái)的乒乓球員，很自然地向他問(wèn)及容國(guó)團(tuán)的情況。他回答說(shuō)：“他在去年?1968年?死了，是自殺的�！鼻缣炫Z，我淚下如雨�！ ∥乙幌蛑廊輫�(guó)團(tuán)熱愛(ài)國(guó)家。1967年我到了芝加哥大學(xué)，在鄒讜那里知道不少有關(guān)“文革”的事情，也知道那些小小的紅衛(wèi)兵像費(fèi)沙那樣，將資本的概念一般化。我于是想，乒乓的球技也是資本，不知容國(guó)團(tuán)怎樣了? 我也知道容國(guó)團(tuán)熱愛(ài)生命，外軟內(nèi)剛，決不會(huì)輕易地自殺。他的死，使我深深地體會(huì)到文革的恐怖。后來(lái)我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓球名將——姜永寧、傅其芳、容國(guó)團(tuán)——都自殺了，而阿團(tuán)是最后一個(gè)�！ ∪輫�(guó)團(tuán)是廣東珠海人。1987年11月中旬，珠海舉辦一個(gè)容國(guó)團(tuán)誕辰50周年紀(jì)念會(huì)。不知道他們從哪里獲悉我是阿團(tuán)少年時(shí)的好友，邀請(qǐng)我參加。我當(dāng)時(shí)在美國(guó)，電話中知道這個(gè)邀請(qǐng)，就立刻飛回香港，睡也沒(méi)睡就趕到珠海。進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患屹e館后，不知與誰(shuí)聯(lián)絡(luò)，正彷徨無(wú)計(jì)時(shí)，突然在會(huì)客廳內(nèi)見(jiàn)到一個(gè)似曾相識(shí)的女孩子。我若有所悟，走上前去，說(shuō)：“你是容國(guó)團(tuán)的女兒?”她對(duì)我嫣然一笑，我感到一陣溫馨。 我跟著見(jiàn)到她的母親，大家不停地細(xì)說(shuō)阿團(tuán)的往事，一說(shuō)就是幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)我們?nèi)⒂^珠海市為紀(jì)念容國(guó)團(tuán)而建立的銅像，見(jiàn)到銅像下邊所刻的銘文竟然沒(méi)有提到容國(guó)團(tuán)是怎樣去世的，我沖口而出：“寫(xiě)得不好?”她們母女倆看著我，我不再說(shuō)什么。我想，假如由我執(zhí)筆，我是會(huì)這樣寫(xiě)的： “容國(guó)團(tuán)是廣東珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國(guó)在球類體育上的第一個(gè)世界冠軍。他對(duì)乒乓球技全面革新，訓(xùn)練出一九六五年世界冠軍的女子隊(duì)。在此后一代中的世界乒乓球壇上，中國(guó)戰(zhàn)績(jī)彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國(guó)團(tuán)不堪文化大革命的迫害，自殺身亡�！薄 �?
摘自《書(shū)城》2000年第7期?
|
