憶容國團
張五常 1957年春夏之交，容國團和我決定分道揚鑣，他打算去中國大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在4月23日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。容國團當(dāng)時在一間左派工會任職，備受外界歧視，賽后在伊館的更衣室內(nèi)，冷冷清清的只有我和他兩個人。戰(zhàn)勝荻村是一宗大事，竟然沒有記者來熱鬧一下，他顯得有點尷尬。我打開話題，對他說：“你的反手推球越來越快了。應(yīng)該有資格向世界冠軍之位打主意吧�！彼卮鹫f：“今晚我勝來幸運。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發(fā)球出界。”我說：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認為你贏面居多�！薄 〉搅�5月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國團竟然成了遺材，不被選為香港隊的選手。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就認為：他要進入大陸才有機會闖天下。北上就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到后來反而害了他�！ ∥沂窃�1957年7月31日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團清早給我電話，要我在下午到他任職的工會見見他。會址在灣仔修頓球場隔鄰的一幢舊樓上，我到過很多次了。那會所是一個不及一千平方尺的單位，其中一個小房間作為圖書室之用?阿團是圖書室的管理員?；另一小房間，放著一張康樂球桌?他是此中高手?，也放著一盤象棋。余下來的一個較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國團的天地了。 日間無聊?他那份工作的確無聊之極?，沒有對手，他就在那球桌上單獨研究發(fā)球�？梢哉f，今天舉世高手的發(fā)球有如怪蛇出洞，變化莫測，都是源于這個不見經(jīng)傳的工會之斗室中。也是在這斗室中，容國團創(chuàng)立了持直板的四個重要法門：發(fā)球、接發(fā)球、左推、右掃。我們今天看來是很基礎(chǔ)的打法，在50年代卻是一個革命性的創(chuàng)新。容國團的方案一定下來，日本的乒乓王國就一去不返了? 那天下午我應(yīng)約去找他，會所內(nèi)只有我們兩個人。他知道我隔一天就要出國，而過幾個月他也要到中國大陸去了。在那時，遠渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了7年朋友朝夕與共，談天說地，大家都有點少年人的豪氣，對什么事情都拿得起放得下的�？墒�，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎只要見見面就行，毋須多談什么似的�！靶醒b都整理好了吧?”他輕聲地說�！安畈欢嗔��！薄暗侥沁呥�打算搞攝影嗎?”“攝影機是帶去的，但將來不會靠攝影謀生吧�！彼粗�，想著些什么，說：“你不知道你將來會是什么行業(yè)的大師，但你總會是其中一個?”我想，是說笑吧。在香港不得志而遠走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日后如何，還談什么大師?我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我于是回答說：“我的機會可能比你好，但你是天才，也很可能是將來的世界乒乓球冠軍，大家以后努力吧�！薄 ∽詈�，他說：“我沒有錢，不能送給你些什么，把我的球拍送給你怎樣?”我喜出望外。他又說：“最近我想出一招新的發(fā)球技巧，今天要你到這里來，是想教你怎樣打這一招�！蔽耶�(dāng)時心想，到北美洲還打什么乒乓球呢?但見他盛意如斯，我怎能推卻? 那是一招反手發(fā)球，同一動作，可以有上、下兩種不同的旋轉(zhuǎn)。以今天的眼光看，這樣的發(fā)球當(dāng)然是平平無奇，但40多年前，那確是創(chuàng)新。后來我憑這招發(fā)球得了加拿大冠軍，見到那些球技比我高得多的對手臉有“怪”色，輸?shù)煤锖浚覍嵲谟X得有點尷尬�！ ‰x港后，我再也沒有見過阿團。后來朋友來信說他去了大陸，但一般人都知道，當(dāng)年從外國寫信給中國大陸的朋友，可能會給后者帶來牢獄之災(zāi)。于是，我們二人之間音訊斷絕了。1959年4月的一個晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡介。突然從銀幕上見到容國團勝西多的最后一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家后整晚也睡不著�！ �10年后，我從芝加哥轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué)任教，一次駕車到溫哥華，遇到了一位從中國大陸來的乒乓球員，很自然地向他問及容國團的情況。他回答說：“他在去年?1968年?死了，是自殺的�！鼻缣炫Z，我淚下如雨�！ ∥乙幌蛑廊輫鴪F熱愛國家。1967年我到了芝加哥大學(xué)，在鄒讜那里知道不少有關(guān)“文革”的事情，也知道那些小小的紅衛(wèi)兵像費沙那樣，將資本的概念一般化。我于是想，乒乓的球技也是資本，不知容國團怎樣了? 我也知道容國團熱愛生命，外軟內(nèi)剛，決不會輕易地自殺。他的死，使我深深地體會到文革的恐怖。后來我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓球名將——姜永寧、傅其芳、容國團——都自殺了，而阿團是最后一個�！ ∪輫鴪F是廣東珠海人。1987年11月中旬，珠海舉辦一個容國團誕辰50周年紀念會。不知道他們從哪里獲悉我是阿團少年時的好友，邀請我參加。我當(dāng)時在美國，電話中知道這個邀請，就立刻飛回香港，睡也沒睡就趕到珠海。進了當(dāng)?shù)氐囊患屹e館后，不知與誰聯(lián)絡(luò)，正彷徨無計時，突然在會客廳內(nèi)見到一個似曾相識的女孩子。我若有所悟，走上前去，說：“你是容國團的女兒?”她對我嫣然一笑，我感到一陣溫馨�！ ∥腋姷剿哪赣H，大家不停地細說阿團的往事，一說就是幾個小時。后來我們?nèi)⒂^珠海市為紀念容國團而建立的銅像，見到銅像下邊所刻的銘文竟然沒有提到容國團是怎樣去世的，我沖口而出：“寫得不好?”她們母女倆看著我，我不再說什么。我想，假如由我執(zhí)筆，我是會這樣寫的： “容國團是廣東珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國在球類體育上的第一個世界冠軍。他對乒乓球技全面革新，訓(xùn)練出一九六五年世界冠軍的女子隊。在此后一代中的世界乒乓球壇上，中國戰(zhàn)績彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國團不堪文化大革命的迫害，自殺身亡�！薄 �?
摘自《書城》2000年第7期?
|
