母親韋君宜與《思痛錄》
楊團 1998年6月，我從美國回來。剛進家門，端端正正擺放在書桌正中母親韋君宜的《思痛錄》樣書便躍入眼簾，心驀地狂跳起來。啊，終于出版了！我把這本薄薄的小書寶貝似的捧在胸前，眼前又浮現(xiàn)出病榻上的母親緊抿著嘴唇，悲哀地望著這個世界的面容……母親20年前的愿望終于實現(xiàn)了。整整半個多世紀，母親和她那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價。
母親寫《思痛錄》 《思痛錄》大約在什么時候開始動筆的？據(jù)我回憶，是在政治空氣極端惡劣的那一段，即“四人幫”被粉碎之前，周總理逝世的前后。 當時母親雖然出任人民文學(xué)出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，但是軍宣隊還在，她的日子并不好過。平日里工作很忙，又經(jīng)常出差，幾乎沒有空閑的時間寫作。偶爾寫一點她也從來不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且經(jīng)常隨便拾片紙就寫，還特別愛用那種沒有格子的最便宜的宣紙�？墒�，有一段我卻發(fā)現(xiàn)她寫東西有點不同往常。每逢吃飯，出門，她都要把剛寫完的稿子放在書桌旁第二個抽屜里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推開。問她寫什么她也不說。記不得過了多久，我知道了這就是后來被收入《思痛錄》第一篇的《搶救失足者》。 粉碎“四人幫”后，又過了一段時間，她才向我公開了她的秘密。她要寫一部長篇回憶錄，從“搶救運動”開始，一直寫到“文革”結(jié)束。她講，歷史是不能被忘卻的，她18歲參加共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡甚至令人發(fā)指的事情記錄下來，就得帶進棺材里去了。可是，寫了卻絕不可能發(fā)表。到這稿子真能發(fā)表的時候，國家就真的政治清明了。她還對我說：“等到真能發(fā)表的時候再拿出去�！边@話她千叮嚀萬囑咐了好多遍，直到我賭咒發(fā)誓才作罷。我于是明白，這稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要緊�！ �1986年初，已經(jīng)68歲的母親離開工作崗位，開始了她的離休生活。每天忙忙碌碌的她突然一下子閑下來。似乎有些接受不了自己已退出社會主流生活的事實，整天還在盤算要到哪里出差，要做些什么事情。4月間的一天上午，當她在作協(xié)召開的一次文學(xué)作品評論會上發(fā)言，手伸向茶杯正要舉起喝口水的當口，茶杯突然嘩啦一聲砸到桌上，她兩眼一閉，人事不省了。等我趕到協(xié)和醫(yī)院，已經(jīng)是下午兩三點鐘。她已經(jīng)被送入病房緊急搶救，仍然未醒過來，大夫診斷是腦溢血。她的出血部位是在左腦，ＣＴ片子上核桃大小的出血痕跡赫然可見。大夫后來告訴我，這個部位出血，況且又有這么大面積，一般情況下必死無疑，她能活下來，本身就是奇跡，而她居然恢復(fù)到能走路、說話，甚至還能寫作，更是奇跡中的奇跡。醫(yī)學(xué)上無法解釋。如果要解釋，只能說她是作家，終日用腦，所以大腦功能被破壞后的恢復(fù)和一般人不同�！ ‘斠刮乙恢笔卦谒砼�，夜里12點多鐘，在藥物的幫助下，她那頑強的生命終于蘇醒過來了。她微微動了動眼皮，一定是聽見了我在她耳邊拼命地叫喊，她努力撐開眼睛，認出了我，艱難地翕動著嘴唇。我竭力分辨那模糊的發(fā)音，她是在說：“我完了，我不行了�！蔽乙幌伦涌蕹鰜恚骸皨寢�，你總算活過來了�！薄 �3天后，當她完全清醒了，就立即開始了那頑強的自我訓(xùn)練。每日記著數(shù)，刻板地練習抬手、抬腳、握拳。為了能再繼續(xù)持筆寫作，她讓我買來小學(xué)生用的格子本，說“我要從一年級上起”。她僵直的手指完全握不住筆，第一天練習可謂一筆上天、一筆入地。不過練習極為見效，那四個被她在封面上填上一至四年級的練習本，是她恢復(fù)書寫能力的見證。第一頁上滿是歪歪曲曲的筆道，以后就像一兩歲小孩畫畫，再以后就勉強可以辨認字形，最后的幾頁甚至可以看出一點昔日的筆體了。那本子上寫滿了唐詩宋詞，而且居然一首都不重復(fù)。一個月后，她開始下地練習走路。三個月后，我們選擇了北京郊區(qū)新開的一間民營康復(fù)醫(yī)院，把她搬了過去。入院的第一天，她就把所有的功能訓(xùn)練器械統(tǒng)統(tǒng)嘗試了一遍。拄著拐杖在樓道內(nèi)咚咚地急迫地走著，那情勢好像她的心跟著拐杖把步子先于自己的腳邁出去了似的。她在這里一直住到冬天，直到因取暖設(shè)備差不宜再住才離開。后來，她寫出反映她在康復(fù)院生活的散文——《病室眾生相》。當我讀到這篇散文時，真的大吃一驚，驚異劫后余生的母親居然如此迅速地恢復(fù)了腦力。
母親的遺囑 1986年深秋的一天，母親從康復(fù)院回來（她在康復(fù)院時每逢假日我們都接她回家），坐在書桌旁對我說：“我不行了，說不定哪一天就完了。我要立遺囑，你拿紙筆來給我記錄�！彼菚r的身體狀況比剛進康復(fù)院時差一些，又犯過一次病，使她幾乎失去了恢復(fù)的信心。當時我知道她心里很難受，不愿這樣委屈地活著，就與她亂開玩笑，怎么也不肯照她說的做。直到被她厲聲呵斥才不得不拿出兩片紙，一邊聽她講話，一邊打岔：“你就會杞人憂天，你命還長著哩�！蔽引堬w鳳舞地把她的話記了下來，除了遵她之囑給她念過一遍外，根本未交給她，自然更想不到要她簽字�？墒牵说囊磺杏袝r的確是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我這玩笑似地記錄下來的她的話，居然真的變成了她的遺囑。她現(xiàn)在已經(jīng)癱瘓到連舌頭的肌肉都僵直了，再也不能言語了，耳朵全聾了，身體也完全不能動了，只靠鼻飼維持著生命，但是眼睛依然清亮。每次見她，我只能從她悲哀的眼神里感到她的大腦還活著。她還在思想�！ ￡P(guān)于《思痛錄》，遺囑是這樣記錄的：“我的回憶錄只差最后兩章，我本來希望無論如何把最后兩章完成，現(xiàn)在不行了。有一章在抽屜里未發(fā)�！渡轿魑膶W(xué)》和《當代》（發(fā)的）散在外面，《新文學(xué)史料》有一章即登，紀念李興華的插在中間，按時間排序，共十四章。還有兩章紀念周揚，我對毛澤東的看法，住手寫不出了。在黑柜子里有兩小口袋，一個手稿，一個抄稿，最后的幾章未裝在口袋里�！薄 哪赣H立遺囑那天起，原來由她自己承擔的《思痛錄》以及小說集、散文集的編輯任務(wù)就落到了我的肩上。小說集和散文集收集完作品后，很快轉(zhuǎn)到了出版社編輯手里，只有《思痛錄》不可能給任何人編輯。我開始一遍遍地翻原稿，找出她未發(fā)表的文章，按時間排序并與她蹉商每一章的題目以及給全書命名。關(guān)于全書，她起過幾個名字，我以為《思痛錄》最好，最簡潔，最能引起后代人痛徹的共鳴。所以在1997年當林文山同志托我告訴重病在床的母親出版社希望改換書名時，我當即申明她不會同意。果然，母親不但不同意，而且還說：“內(nèi)容也一字不改，不出就不出吧。” 我當時從黑柜子的抽屜里翻出母親說的那兩個小口袋，里面放著《思痛錄》中最珍貴的前8章，從《搶救失足者》開始到《文化大革命拾零》。這就是母親從1976年開始寫起，大約在1983年基本完成的被她視為寶貝的8章。抄稿是我那在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了，在野地里整整跑了兩整天未歸家的瘋弟弟楊都都寫的。當母親病好了恢復(fù)工作以后，自感平生最內(nèi)疚的一件事就是對不起弟弟。在遺囑中“我身后的事”整個講的是他。為了弟弟，母親所耗費的心血和精力迄今一想起來就令我既心酸又敬畏——我自知如果我是她，肯定做不到這些。她曾為了給弟弟補習初中課程——因為他只上到小學(xué)5年級“文革”就爆發(fā)了，之后得了精神病再也上不成學(xué)了，居然有一段時間每個星期天都跑到外交部街的小圖書館和東城區(qū)圖書館翻書、借書、備課，回來后再講給弟弟聽。就這樣母親居然把歷史、地理、數(shù)學(xué)、語文幾門初中課程都給我這個傻弟弟補完了。而這一切，還都是在她離休前那繁忙的工作期間完成的，這需要多么博大的母愛和多么頑強的毅力啊。當?shù)艿艹鍟r，我曾問過母親，“這些稿子不能傳出去，他要說出去怎么辦？”母親沉吟了一下說：“不會，他的腦子沒有好使到那個程度�！钡拇_，事實證明她的判斷是對的�！ ∽晕疑洗髮W(xué)后，母親已經(jīng)完全視我為朋友，除個別篇章外，所有作品全向我開放，甚至在發(fā)表前專門聽取我的意見。我戲謔地說：“我既是你的第一讀者，又是你的業(yè)余編輯，你得給我發(fā)津貼呀！”《思痛錄》現(xiàn)在出版的本子，除出版社認為非做不可的篇目刪節(jié)和字句改動之外，保持了原樣。 1982年夏天我剛大學(xué)畢業(yè)，我和母親與留學(xué)美國的唐先生交往。母親后來幫助他解決了被人冤屈的事。這位唐先生告訴母親和我，他在美國曾遇到很多位華裔美國教授。不少人是當年清華北大的學(xué)生。一位教授告訴他，他們當時在學(xué)校充其量只算二流的學(xué)生，真正一流的，在學(xué)校拔尖的全都投奔了共產(chǎn)黨。唐先生走后，母親和我談了很久。她談到她的父親——我那曾經(jīng)第一批東渡扶桑留學(xué)日本，參加過孫中山革命的外祖父。他堅持認為他的這個長女是棟梁之材，一定要送母親赴美深造。這機會被母親棄之如敝屣，她義無反顧奔向了延安。談到我父親在清華歷史系讀書時就立志寫中國社會發(fā)展史，而且已經(jīng)列了研究計劃，寫出了若干篇章，但為了跟隨共產(chǎn)黨抗日救國，他“已悔名山不朽業(yè)，志堅意決報邦家”；談到他們的許多“一二·九”老同學(xué)，早年犧牲的黃誠、王文彬、紀毓秀，還有“文革”中被逼自殺的孫蘭（韋毓梅）——那個被母親稱為“我們的阿平”的敵占區(qū)紅衣女縣長。最后母親竟唱起了當年的《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來，擔負起天下的興亡……”與唐先生的談話及母親的感慨后來被添入了《搶救失足者》一章�！ ≌l都年輕過，誰都有過青年時代的夢想，誰都希望成就一番事業(yè)，給這個世界留下一點痕跡�？墒俏业母赣H母親那一代，為了一個民主自由的新中國，所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂。母親后來曾告訴我：她參加革命就準備好了犧牲一切，但是沒想到要犧牲的還有自己的良心。比起我的父母——這些后來經(jīng)歷了無數(shù)內(nèi)心痛苦的幸存者，早年懷抱理想慷慨赴死的老同學(xué)才是真正幸福和幸運的。母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚全都干涸的時候才大徹大悟�！ 。ㄕ浴稌�2000年第11期，原載《老照片》第14輯，山東畫報出版社2000年6月出版）
|
