我和伯父葉廷人
葉嘉瑩自述 李晶整理
一 說(shuō)起小時(shí)候我的伯父對(duì)我的影響，首先很自然地要回憶起我家當(dāng)年的舊居，那是一所很大的四合院，它是在我曾祖手中購(gòu)置的，曾祖和祖父都曾在朝廷任官。曾祖是滿清的二品武官，祖父在工部任職，仕至員外郎。在光緒20年出的《大清扌晉紳全書(shū)》中有過(guò)記敘。因此我家大門(mén)上方原來(lái)懸有一塊黑底金字的匾額，上寫(xiě)“進(jìn)士第”三個(gè)大字�！ ∮捎谖沂巧凇把嗑┲f家”，因此小的時(shí)候，父母沒(méi)有送我入一般的小學(xué)讀書(shū)，而是由姨母來(lái)做我和我弟弟的家庭教師。弟弟讀《三字經(jīng)》，我讀《論語(yǔ)》，此外就是伯父隨意地教我念詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)�！ 〔钢M廷人，字狷卿，生于光緒十一年，青年時(shí)曾赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，后因我祖父患病，伯父遂離日返家。民國(guó)初年，伯父曾在浙江等地任秘書(shū)及科長(zhǎng)等職，因感于世亂，遂辭仕家居，精研歧黃，以中醫(yī)名世，卒于1958年。伯父曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，可是很小時(shí)就離世了，他只有一個(gè)兒子留下來(lái)。所以伯父對(duì)我自幼疼愛(ài)。又因?yàn)槲业母赣H很早時(shí)候便轉(zhuǎn)往上海供職?中航公司?，常年不回家來(lái)，所以伯父便自然而然地對(duì)我的教養(yǎng)極為關(guān)心。我雖開(kāi)蒙時(shí)才讀《論語(yǔ)》，這之前卻早就背誦了不少唐詩(shī)，這也與伯父的引導(dǎo)分不開(kāi)。后來(lái)長(zhǎng)輩們常愛(ài)說(shuō)一則笑談，說(shuō)我在很小時(shí)候便喜歡隨口吟唱詩(shī)歌，有一次家中來(lái)了親友，大家逗弄我要我背詩(shī)，我隨口吟起李白的《長(zhǎng)干行》，吟到“八月蝴蝶黃，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老”幾句時(shí)，大家都哄笑起來(lái)，逗我說(shuō)，你才有幾歲啊，怎就“坐愁紅顏老”了?有一次我與伯父學(xué)詩(shī)，學(xué)到王之渙《登鸛雀樓》“白日依山盡，黃河入海流”那幾句時(shí)，我就想到父親曾經(jīng)念過(guò)的幾句詩(shī)，怎么那么像啊?那是一次北京下大雪的時(shí)候，父親在家，看著院子里飛舞的雪花，他隨口吟道：“大雪滿天地，胡為仗劍游，欲談心里事，同上酒家樓。”伯父告訴我說(shuō)，其實(shí)兩首的情境是不同的，我父親所吟的詩(shī)是內(nèi)心里有感慨之意，王之渙則是說(shuō)視野的廣遠(yuǎn)，兩首的感情和意境實(shí)在是不一樣的。
二? 說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)伯父始終沒(méi)有一本正經(jīng)地教過(guò)我，只是喜歡和我聊天。他熟知很多詩(shī)人詞人的掌故，有了工夫就和我閑談。很多的掌故就是這么聽(tīng)過(guò)來(lái)的。有一次，伯父和我說(shuō)起清代詞人陳維崧的詞。伯父告訴我，陳的別號(hào)叫迦陵，又說(shuō)起另一位詞人郭，別號(hào)頻伽。說(shuō)他們兩人的別號(hào)合起來(lái)，“迦陵頻伽”四個(gè)字恰好是佛經(jīng)當(dāng)中一種鳥(niǎo)的名字。后來(lái)我在國(guó)外遇見(jiàn)一個(gè)印度學(xué)者，告訴我，很多佛經(jīng)里都講到這種鳥(niǎo)。我又查到《正法念經(jīng)》里說(shuō)：“山谷曠野，多有迦陵頻迦，出妙聲音，若天若人，緊那羅等無(wú)能及者”?緊那羅為佛經(jīng)中主歌唱之神?。當(dāng)時(shí)這關(guān)于詞人別號(hào)的掌故讓我覺(jué)得好玩，從而在幼小的心靈里留下了深刻印象。所以當(dāng)其后在我進(jìn)入輔仁大學(xué)國(guó)文系，我的老師顧隨先生擬把我的詩(shī)詞習(xí)作送到報(bào)刊去發(fā)表，并要我想一個(gè)別號(hào)做筆名時(shí)，我就由我的名字“嘉瑩”二字的發(fā)音，想到了“迦陵”這兩個(gè)字。
三? 伯父的詩(shī)我很少見(jiàn)過(guò)，只是常見(jiàn)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。過(guò)年時(shí)人家貼春聯(lián)，我騎自行車(chē)出去給長(zhǎng)輩們拜年，伯父就讓我仔細(xì)看看哪一家的對(duì)聯(lián)比較好，回來(lái)跟他談一談。記得每臨到正月初一，伯父只拿一張紙，來(lái)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，一定要啟用一支新的毛筆，大多是七紫三羊毫。伯父說(shuō)，這紫毫是硬毫，羊毫是軟毫，七紫三羊毫，就是硬中有軟。他寫(xiě)的新年聯(lián)語(yǔ)，多是用干支出字的對(duì)聯(lián)。記得乙酉年他寫(xiě)過(guò)：“乙夜靜觀前代史，酉山?二酉山名?深庋不傳書(shū)”。還有一年，是戊子年，他寫(xiě)：“戊為吉日誅蟊盡，子紹箕裘號(hào)象賢”?戊句出于詩(shī)經(jīng)《小雅·吉日》：“吉日多戊，既伯既禱”?。 我一直覺(jué)得伯父有很多地方像王國(guó)維，他們都是早年去日本留學(xué)，然后一個(gè)因?yàn)槟赣H有病回來(lái)，一個(gè)因?yàn)樽约荷』貋?lái)，回來(lái)后都是對(duì)民國(guó)初年的政治現(xiàn)狀感到失望。伯父也一直留著根辮子，每天都是伯母給他梳。如果呆在家里時(shí)，伯父就把辮子垂下來(lái)，如果要出診了，他就把辮子盤(pán)起來(lái)，戴上一頂帽子。
四? 我的堂兄告訴我，我當(dāng)年就是在伯父坐堂的東房出生的，后來(lái)我父母遷去西房，這間空下來(lái)的東房才給伯父作為給人看病的脈房了。脈房里邊掛了很多幅字畫(huà)，有些是清代比較有名的人的字畫(huà)，也有朋友寫(xiě)了送來(lái)的。有一幅上面寫(xiě)的詩(shī)我還記得：“道貌尊青主，而今見(jiàn)葉臺(tái)，起家長(zhǎng)白外，遁跡軟紅中。松柏凌寒節(jié)，參苓造化功，陽(yáng)和真有腳，小草被春風(fēng)。”這詩(shī)對(duì)我的伯父充滿了贊詞，因?yàn)椴傅尼t(yī)術(shù)實(shí)在是很好的。他行醫(yī)，一般上午在家里門(mén)診，下午出診。然后有了空暇，就是跟我聊天，念詩(shī)寫(xiě)字。飯一直是傭人做。淪陷后期傭人沒(méi)有了，母親去世了，就由伯母來(lái)做飯，伯父有時(shí)會(huì)買(mǎi)菜。北京風(fēng)沙塵土很大，伯父出去時(shí)常戴一頂黑色的風(fēng)帽。房門(mén)口常掛一只布撣子，他回來(lái)就撣一撣衣裳褲角，到出診時(shí)，他坐一輛包車(chē)�！ 〔傅尼t(yī)德醫(yī)術(shù)都很好，有很多的疑難病人都來(lái)找他。他曾想過(guò)要教我，可是我的功課很忙，后來(lái)又離家遠(yuǎn)嫁，所以沒(méi)有跟伯父學(xué)醫(yī)。但是大弟弟結(jié)婚以后弟妹想跟伯父學(xué)醫(yī)，伯父卻不肯教。伯父認(rèn)為學(xué)醫(yī)并非易事，要有深厚的古典的修養(yǎng)，因?yàn)樵S多的醫(yī)書(shū)都是古典的，并且學(xué)習(xí)中醫(yī)還要有許多智慧的體悟。伯父以為，假如你沒(méi)有那種智慧，學(xué)了以后只是死板地掌握教條，生硬用藥，對(duì)于病人便會(huì)非常不好。
五? 我深深記得唯一一首伯父所寫(xiě)的詩(shī)，是1948年當(dāng)我要南下結(jié)婚時(shí)，伯父贈(zèng)給我的一首五言古詩(shī)。其中曾有句云：“有女慧而文，聊以慰遲暮。前日婿書(shū)來(lái)，招之使南去�；榧揄毤皶r(shí)，此理本早喻。顧念耿耿心，翻覺(jué)多奇妒。明珠今我攘，涸轍余枯鮒�！边@頁(yè)詩(shī)箋，我原曾珍重保存，誰(shuí)知當(dāng)我婚后赴臺(tái)之次年，就遭受了白色恐怖，許多書(shū)信都被抄檢而去，這頁(yè)寶貴的詩(shī)箋，也就從此失落了。分離之后，我們之間幾乎沒(méi)有信息，那時(shí)又不流行照相，因此相片也沒(méi)留下一張。 ?摘自《英才》2000年第31期?
|
