胡適和陸小曼 韓石山 胡適認(rèn)識(shí)陸小曼早于徐志摩,徐陸戀情未公開(kāi)前,胡與陸的交往是不避徐的。 約當(dāng)1924年底,劉海粟在北京,一天胡適、徐志摩都在劉那兒談天,胡給劉說(shuō),有位王太太(陸的丈夫是王賡),又聰明又漂亮還會(huì)畫畫,英法文都很好,到了北京不能不去看看,說(shuō)著拉了劉就要走。那天張歆海也在場(chǎng),志摩說(shuō):“歆海,我們也去!”于是四個(gè)人一道去看望陸小曼! 『髞(lái)徐陸的事鬧大了,三月志摩去歐洲避風(fēng),王賡赴南京任職,小曼未隨去,王賡托胡適和張歆海照料小曼。在給胡適的信上,王賡說(shuō):“謝謝你們兩位種種地方招呼小曼,使我放心得多。這幾個(gè)月來(lái)小曼得著像你們兩位的朋友,受益進(jìn)步不在少處,又豈但病中招呼而已。” 看了這封信,我們只能感嘆這位王賡先生實(shí)在是太忠厚了,胡適之、張歆海之流,哪里是可以托付嬌妻的人眩有了這層掩護(hù),胡適和陸小曼的交往就更加密切了。1925年6月14日,北大教授吳虞在開(kāi)明劇院曾看到一幕。吳在當(dāng)天的日記中說(shuō):“立三約往開(kāi)明觀劇,見(jiàn)須生孟小冬,其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者,叫坐力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作軟語(yǔ),盧即新月社演《春香鬧學(xué)》扮春香者,唱極佳!(《吳虞日記》下冊(cè)265頁(yè))有了新月社演《春香鬧學(xué)》扮春香者這樣的話,就不必以為盧小妹非陸小曼而另有其人。北京當(dāng)年的戲院,樓上大都是包間,在包間而作軟語(yǔ),那情調(diào)該是如何不難想見(jiàn)! ‘(dāng)年有傳言,說(shuō)最初是胡適看上陸小曼,無(wú)法跟太太離婚,小曼才轉(zhuǎn)而許身志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風(fēng)流事傳遍九城,而胡適又參與其事,盡力撮合,胡太太怒不可遏,一天到晚罵胡適。有一天葉公超等人在胡家,胡太太又當(dāng)著這些人的面罵胡適,罵新月的這些人:“你們都會(huì)寫文章,我不會(huì)寫文章,有一天我要把你們這些人的真實(shí)面目寫出來(lái),你們都是兩個(gè)面目的人!薄 傉f(shuō)到這兒,胡適從樓上走下來(lái),對(duì)太太說(shuō):“你又在亂說(shuō)了。”胡太太說(shuō):“有人聽(tīng)我亂說(shuō)我就說(shuō)。你還不是一天到晚亂說(shuō)。大家看胡適之怎么樣,我是看你一文不值……”(葉公超《新月懷舊》)若僅僅是為徐陸的結(jié)合幫忙,胡太太再顢頇,也不至于這樣罵胡適,總是此中有悖于常理的地方,才讓胡太太這樣大動(dòng)肝火。 傳說(shuō)只當(dāng)它是傳說(shuō),我們只能根據(jù)確實(shí)的材料來(lái)分析!逗m遺稿及秘藏書(shū)信》里收有小曼給胡適的六封信,均為徐志摩去世后所寫。且看這樣的句子:“我們雖然近兩年來(lái)意見(jiàn)有些相左,可是你我之情豈能因細(xì)小的誤會(huì)而有兩樣么?你知道我的朋友也很少,知己更不必說(shuō),我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!”“我同你兩年來(lái)未曾有機(jī)會(huì)談話,我這兩年的環(huán)境可說(shuō)壞到極點(diǎn),不知者還許說(shuō)我的不是,我當(dāng)初本想讓你永久的不明了,我還有時(shí)恨你雖愛(ài)我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來(lái)責(zé)罰我,可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會(huì)我下去了,等你來(lái)了可否讓我細(xì)細(xì)的表一表?因?yàn)槲乙院笤谧罴拍臍q月愿有一二人,能稍微給我些精神上的安慰!薄 ∫猿G橥瓶,這些話都不是沒(méi)有私情的人說(shuō)得出口的! №n石山(春城晚報(bào))
|