《萬歷十五年》背后的黃仁宇
林載爵 今天，中國有思想的觀光者，走進定陵地下宮殿的玄宮，感觸最深的大約不會是這建筑的壯麗豪奢，而是一個躺在石床中間、面部雖然腐爛而頭發(fā)卻仍然保存完好的骷髏。他如果還有知覺，一定不能瞑目，因為他心愛的女人，這惟一把他當成人的女人，并沒有能長眠在他的身旁。富有詩意的哲學家說，生命不過是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮，加上潮濕霉爛的絲織品和膠結(jié)的油燈所給人的感覺，卻是無法沖破的凝固和窒息。…… 黃仁宇身臨其境般地如此述說著萬歷皇帝的最后結(jié)局，憤怒與哀怨在地下陵寢中回蕩。1990年我參觀過定陵后，就經(jīng)常向他提及這段描述出神入化，精彩之至。談多了，終于有一次，在赫遜河畔的一家餐廳中，他結(jié)束了一段閑談，正經(jīng)地話鋒一轉(zhuǎn)：“Ｌｉｎｄｅｎ，我告訴你一個秘密，你不要告訴別人，我從來沒去過定陵�！闭f完，表情中有點抱歉，又有點得意。河畔的火車疾馳而過，我們再轉(zhuǎn)入別的話題�！ ↑S仁宇以充滿魅力的筆調(diào)、獨特的措辭和豐富的想象力擄獲了廣大讀者的注目，他是20世紀中國歷史學家中的一個異數(shù)。他的一生顛沛困頓，出身軍旅，經(jīng)歷大小戰(zhàn)役，遠及滇緬邊境。中年退伍，重拾文史，奮力有成。教授生涯卻因任教大學之歷史系解散而告終止，從此避居赫遜河畔，在拮據(jù)的生活中，專門著述，他說：“這樣也好，我可以有比較多的時間寫書�！痹谛胖幸蔡岬剑骸拔覍ψ约鹤觥笆贰纳矸莘浅Ｐ陌怖淼��！薄 �?摘自《人物》2000年第4期 林載爵文
|
