本書的故事就發(fā)生在生滿血橙的南歐。一對中年夫妻來到荒涼偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn),棲身在破敗的別墅里。丈夫西里爾是一個高大強(qiáng)壯的男子,儀表堂堂,性情溫和;妻子菲奧娜是一個富有個性的女人,熱情、張揚(yáng),有著牧神一般的氣質(zhì)。很顯然,他們來自文明社會,與矮小猥瑣甚至有些不開化的當(dāng)?shù)厝俗匀伙@得格格不入。那么他們?yōu)楹我獊淼竭@里呢?也許,他們是來度假的,因為兩人喜愛冒險,對蠻荒之地充滿了探索的興趣。也許,他們是來避世的,因為這對夫妻對愛情和婚姻的觀點頗有些離經(jīng)叛道,為世俗所不容。他們曾經(jīng)與無數(shù)對夫妻或戀人交換伴侶,兩人甚至互相鼓勵,樂此不疲。理所當(dāng)然的,他們被主流社會所排斥;理所當(dāng)然的,他們會尋找一片世外的樂土,以免受那些滿含責(zé)難的視線的侵?jǐn)_。
來到這座鮮有外人涉足的小鎮(zhèn),夫妻二人原本可以度過一段平靜的生活。然而,一次意外打亂了這種平靜。休和凱瑟琳,另一對來自文明世界的夫妻,因為這次意外而在小鎮(zhèn)停駐。與西里爾和菲奧娜不同,休和凱瑟琳一直過著正統(tǒng)的家庭生活,他們有三個孩子,隨行還養(yǎng)有一條狗。在漫長而沉悶的婚姻中,他們學(xué)會了忍耐,學(xué)會了壓抑,他們更無從想象這次海濱之旅會給他們的生活帶來怎樣的沖擊。
西里爾和菲奧娜一向無法忍受一成不變的婚姻生活,他們自然而然地向另一對夫妻伸出了誘惑之手。在他們看來,生活本該如此豐富多彩,愛情也本該如此自由奔放,只要雙方你情我愿,就無需承擔(dān)道德的壓力。而休和凱瑟琳呢?雖然他們對這種誘惑充滿了好奇和向往,也許他們的內(nèi)心深處早就渴望著變化。可是,幾十年來的傳統(tǒng)道德觀絕非一朝便可扭轉(zhuǎn),于是他們在放縱中自責(zé),在歡愉中痛苦,在叛逆中掙扎。對愛情的追求,對家庭的忠誠,就像一根越擰越緊的弦,終于不可避免地繃斷了。
在這場以婚姻和愛情為賭注的冒險中,與激情四溢、總是主動采取行動的妻子不同,西里爾是個沉穩(wěn)、酷愛思考的男人。他對婚姻和愛情有著獨到的理解,一向以“愛神的歌者”自居。在他看來,對愛情的忠誠就是忠于內(nèi)心的感覺,而不是忠于自己的配偶;在他看來,婚姻是一個人的歸屬,但絕不應(yīng)該成為禁錮。在探尋自由愛情的道路上,他經(jīng)歷過挫折,經(jīng)歷過傷害,卻從不肯停止追求的腳步。西里爾只有一個知己,就是妻子菲奧娜。他們是真心相愛的,以他們自己的方式。但他們恰恰忘記了去思考這種方式是否適合他人。于是,悲劇在快樂中釀就,他們的世界轟然崩塌……
約翰·霍克斯(1925-1998),美國著名先鋒派和后現(xiàn)代主義作家,美國藝術(shù)文學(xué)院院士,古根海姆學(xué)者獎(1962)、埃特蘭格爾獎(1973)和法國美第斯獎(1986)得主。1925年,約翰·霍克斯出生于康涅狄格州,1943年由柏麗高中進(jìn)入哈佛大學(xué),1949年獲得藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,期間曾出版詩集《墮落的莊園》。由哈佛畢業(yè)后,霍克斯分別任教于哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和布朗大學(xué)。
約翰·霍克斯是一位多產(chǎn)的作家,他一生創(chuàng)作了十八部小說,其中包括《血橙》、《食人者》、《疾速旅程》、《激情的畫者》和《血與皮膚的幽默》等,1966年他還創(chuàng)作了戲劇《無辜群》。