新世紀(jì)文學(xué)
作者：楚鴻飛
新世紀(jì)文學(xué)之自由文學(xué)
新的世紀(jì)是自由的世紀(jì)，新世紀(jì)的文學(xué)是自由的文學(xué)。
雖然歷來的偉大文學(xué)家、文學(xué)作品歸根結(jié)底都以對(duì)自由的追求為創(chuàng)作的動(dòng)力，但對(duì)于以往的時(shí)代來說，“自由”只是默默被承認(rèn)的前提。只有在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世紀(jì)，才能一下子就將這個(gè)原則推向藝術(shù)殿堂的寶座而不必任何的遮掩和遁詞。
什么是“自由”？什么是“自由的文學(xué)”？
自由文學(xué)與文學(xué)的自由還有些許的不同。文學(xué)自由主要是指創(chuàng)作的環(huán)境，創(chuàng)作的社會(huì)背景。在乾隆年間文學(xué)最沒有自由，但這并不妨礙曹雪芹成為最具有自由思想的偉大作家，從某種意義上還促進(jìn)了最具深邃自由思想的作品，《紅樓夢(mèng)》的問世。
那么是不是說，有文字獄就一定有《紅樓夢(mèng)》呢？回答當(dāng)然是否定的。這就是說，應(yīng)該盡可能地創(chuàng)造出、營造出一個(gè)更加自由的文學(xué)環(huán)境。時(shí)代呼喚文學(xué)的自由。
所有人需要為這個(gè)自由做出什么樣的貢獻(xiàn)呢？我認(rèn)為首先要學(xué)會(huì)寬容�！皩捜荨睔v來是我國古老文明永遠(yuǎn)保持欣欣向榮的活力的一個(gè)重要的因素。但是近來的現(xiàn)象證明，這一古老的美德正在失去。
除了寬容之外，我認(rèn)為大家還要學(xué)會(huì)嘔吐。只有“圣人”才能無限容忍本來不能容忍的事情（孔子曰，是可忍，孰不可忍）。過分的寬容看起來也近似于失去人性。所以必須學(xué)會(huì)嘔吐。對(duì)于那些你不能接受的文學(xué)現(xiàn)象來說，我認(rèn)為，學(xué)會(huì)嘔吐也就足夠了。
即使有了一個(gè)比較寬松的文化環(huán)境，也不一定就有自由的文學(xué)。而這就主要不是讀者，而是作者的責(zé)任了。從某種意義上來說，對(duì)于杰出的作家，外界的約束幾乎是不存在的。
不論外界的壓力如何緊迫，他總是能夠?qū)懗瞿軌蛄钏麧M意的作品。
但是顯然，越寬松的環(huán)境，就越能夠滋生出大量的作品。舉個(gè)也許并不恰當(dāng)?shù)睦觼碚f，高級(jí)哺乳動(dòng)物，例如人類，平均一生可以生產(chǎn)兩三個(gè)新人類。而比較低等的動(dòng)物，例如翻車魚，好像一次就能產(chǎn)數(shù)以萬計(jì)的卵。既然當(dāng)前的文學(xué)水平看來是比較低的，所以就要更加重視數(shù)量。
自由文學(xué)的精神是自由，那么什么是自由，或者說什么才是真正的自由呢？這的確是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。自由誠然“可貴”，但還是要知道什么是自由才好。
以近來的文學(xué)創(chuàng)作而言，作家們似乎從金錢、性愛以至于毒品、黑社會(huì)或者是半黑社會(huì)等等方面發(fā)掘主題。我不知道這樣的作家是否如同本文所揭示的一樣以追求“自由”為其創(chuàng)作的動(dòng)力，也許這些作家只是基于本能地默默奮斗吧！
對(duì)于我而言，的確不能否認(rèn)，以上領(lǐng)域沒有自由的存在。但是很不幸，這些作家走上了斜路。自由不僅存在于這些看來是負(fù)面的社會(huì)生活之中，同樣也存在于例如學(xué)習(xí)、工作、戀愛這些完全是正面的、積極的社會(huì)生活之中。只能夠從消極的一面提取材料，這本身就已說明這些作家的能力還是不夠——在他們看來，積極的一面早已形成公式，沒有自由的題材了。
所以問題在于什么才是“自由”。貨幣、性、毒品這些外在事物與自由完全沒有任何關(guān)系。就像廢紙、手銬和白糖等物品一樣——這些只是物品而已。物品本身既無所謂不自由，也無所謂自由。他們之所以給人以自由或不自由的感覺，只是人類的想象力使然。是人類賦予這些物品以自由或不自由的屬性。
所以自由的主題必然是人自己，是人的內(nèi)在本質(zhì)。一個(gè)人是自由的或者不是自由的，也不取決于他有多少錢，有多少性伙伴，是某個(gè)地下組織的成員等等。自由完全取決于這個(gè)人的心靈。所以歸根結(jié)底我們只能承認(rèn)唯有心靈才唯一具有這一屬性。所以自由是一個(gè)人的心靈世界的反映。
這就是說，一個(gè)人看起來很不自由，沒有錢，甚至被局限于斗室之內(nèi)。但這并不妨礙這是一個(gè)真正自由的人。例如被國民黨囚禁的革命先烈。這些人是自由的，因?yàn)樗麄儞碛幸活w屬于全人類的心。相反，有的人看起來似乎擁有更大的支配權(quán)力，有很多錢，夜夜笙管，夜夜青樓，但是這些人被油脂蒙了心，甚至很難算是一個(gè)人，就更加無所謂什么“自由”還是“不自由”了。
什么是“自由”？自由就是原則，心靈的原則，唯有人類，真正的人才配擁有的原則。
自由是一種特殊的原則，只是屬于人的原則。唯有自由的人，才是真正的人。新世紀(jì)的原則就是自由，新世紀(jì)的道德是自由的道德。這是一次偉大的啟蒙，把我們從光怪陸離的舊世界、舊道德和種種異端邪說的宗教體系中解放出來的火焰。
人類的原則就是自由，也只有自由。而自由的原則則是斗爭。只有通過斗爭，只有征服或者打碎那些限制自由的種種條件，自由才能成為現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于文學(xué)來說，甚至對(duì)于倫理道德來說，自由立刻呈現(xiàn)為三個(gè)層次：個(gè)體的原則，個(gè)性自由，自我；感情的原則，性愛自由，愛情；信仰的原則，斗爭自由（或者是毀滅自由），解放。
就我看到的作品而言，基本上是停留在前兩個(gè)階段。而且寫得也是非常糟糕。
以“自我”而言，什么是“自我”呢？作家很容易將自我表現(xiàn)為負(fù)氣、任性，小孩子氣，不負(fù)責(zé)任，游戲的態(tài)度等等。簡直沒有比這更加“小孩子氣”的了。自我首先表現(xiàn)為榮譽(yù)，其次是勇氣。總而言之，自我表現(xiàn)為獨(dú)立性。而“小孩子氣”則剛好相反，表現(xiàn)為依賴性，表現(xiàn)為需要滿足的依賴性。
具有完全獨(dú)立性的人不需要被他人承認(rèn)。他自有自己的原則，自我。這個(gè)人也沒有必要承認(rèn)或否認(rèn)其他人的個(gè)性——這與他無關(guān)。純粹自我的人，用亞里士多德話來說，不是野獸就是神。說實(shí)話，我沒有看到有哪部作品能夠把自我發(fā)揮到這個(gè)極限。如果說有，似乎《紅樓夢(mèng)》中的“石兄”可以說是達(dá)到了這個(gè)層次。
其次是“性愛自由”。與個(gè)性自由相反，熱戀中的男女眼中沒有自己，也沒有這個(gè)世界。這時(shí)他們唯一承認(rèn)的主體就是對(duì)方，全部的原則體現(xiàn)為對(duì)方，生命在對(duì)方的血液中存在。對(duì)于這個(gè)題材，可以說古今中外的作家花費(fèi)的精力最多。挖掘的也最深刻。大家的確能夠很輕松地列舉出一長串這個(gè)方面的不朽著作。
在我看來，對(duì)于文學(xué)來說，內(nèi)心世界永遠(yuǎn)要高于感性世界。所以在我看來，跑到服裝店奸淫鄉(xiāng)下姑娘，這個(gè)事情之缺乏內(nèi)在審美價(jià)值，就好像是一條公狗跑到垃圾堆中找到一條母狗尋歡作樂一樣。
至于“斗爭的自由”，追求文學(xué)的解放，似乎已經(jīng)是很久以前的事情了。在大革命時(shí)代的法國文學(xué)，尤其是雨果的作品，看來代表了這個(gè)方面的最高成就。關(guān)于這個(gè)問題，也許下面繼續(xù)談一下。對(duì)于大陸的文學(xué)界來說，“革命文學(xué)”這頂桂冠當(dāng)然要戴在魯迅的頭上�？墒沁@樣一來就要承認(rèn)魯迅是整個(gè)文學(xué)進(jìn)步的終點(diǎn)了。這當(dāng)然是不對(duì)的。所以按照事物發(fā)展的一般規(guī)律，就連魯迅也要面臨再認(rèn)識(shí)和批判。
對(duì)于信仰的原則來說，首先這是個(gè)人的信仰。人云亦云與真正的信仰其實(shí)無關(guān)。
其次這是什么樣的個(gè)人信仰呢？這個(gè)人認(rèn)為他的這個(gè)信仰對(duì)于大多數(shù)，對(duì)于民族、人類具有最大的貢獻(xiàn)。在個(gè)人能力所及的限度之內(nèi)，這個(gè)人說，我只能貢獻(xiàn)這么多。
所以這個(gè)人擁有全部的權(quán)利來懷疑、否定那些在他看來似是而非的教條。也只有這樣的人，才是最大公無私，達(dá)到了“人”的極限。也只有這樣的文學(xué)家，完全獻(xiàn)身于自己的文學(xué)創(chuàng)作，才能夠?qū)懗隼纭都t樓夢(mèng)》這樣的作品。那些動(dòng)輒嚷嚷擠奶滴血的家伙，只能叫做低級(jí)趣味。
新世紀(jì)文學(xué)之第二紀(jì)元
盡管以后的路還很長，但是前面走過的路也并不短暫。全世界的文學(xué)處于第二紀(jì)元的第二階段。
以《紅樓夢(mèng)》為里程碑，以前的文學(xué)是第一紀(jì)元，以后的則屬于第二紀(jì)元。
形成這兩個(gè)紀(jì)元鮮明對(duì)比的是，第一紀(jì)元以“想象”為主要的創(chuàng)作形式和內(nèi)容。
而第二紀(jì)元?jiǎng)t完全相反，這個(gè)紀(jì)元從一開始就針對(duì)任何自欺欺人的想象給予最嚴(yán)厲的揭露和批判。而這就是第二紀(jì)元的第一階段：現(xiàn)實(shí)批判主義的階段。當(dāng)前的階段可以稱為“行為批判主義”。我將在下面逐一討論這些階段�，F(xiàn)在我們必須恢復(fù)歷史的順序，按部就班地來考察文學(xué)歷史。
第一紀(jì)元：夢(mèng)想的紀(jì)元咱們還是長話短說，文學(xué)以及其它一切上層建筑的基礎(chǔ)是什么？生產(chǎn)力。文學(xué)更加如此。馬克思曾說過，古希臘的神話擁有永恒的藝術(shù)魅力。但是在現(xiàn)代生產(chǎn)力面前，這樣的藝術(shù)也只是具有回憶的價(jià)值。在避雷針面前，宙斯的威力無影無蹤。
�。ù蟾攀沁@個(gè)意思。）
文學(xué)的起源，各個(gè)民族可以稱為比較完整的文學(xué)系統(tǒng)一般都是純粹的想象，是神話或者傳說之類�？磥砉沤裰型饽蝗绱恕�
接著就是這些神話的系統(tǒng)化，出現(xiàn)了宗教。一開始的宗教并非是現(xiàn)在世界宗教這個(gè)樣子，古老的宗教形式，與神話具有密切的關(guān)聯(lián)。
在這個(gè)時(shí)候，有的民族有文字，有的民族還沒有�？傊@個(gè)時(shí)候，文字記載是一件很傷腦筋的事情。所以人們只好主要通過詩歌傳唱的方式保存這方面的創(chuàng)作。
另一方面，文學(xué)創(chuàng)作還沒有完全獨(dú)立出來。
我認(rèn)為這個(gè)時(shí)候的代表作品是古希臘的《荷馬史詩》。
人們?cè)绞撬伎迹驮绞墙o古老的傳說增添上塵世的色彩。這就是說，人們按照塵世的利益來解釋代代相傳的故事。倫理道德開始主宰古老神話的精神，將之降低成為純粹的形式。這是東方世界，中國的情況。
而與之不同，西方世界在希臘文明解體之后是文化相對(duì)衰落的羅馬時(shí)代。然后則是基督教興起于羅馬文明的廢墟之上。促成羅馬世界崩潰的恰好又是剛剛從神話時(shí)代中走出來的野蠻民族——日爾曼人。神話與法律的融合，形成了基督教。這就是說，這個(gè)宗教既具有神圣的權(quán)力，也具有世俗的權(quán)力。在文藝復(fù)興時(shí)代，很多杰出的思想家都稱教會(huì)是一個(gè)黑暗的世界。
在這個(gè)時(shí)代，中國的寬松的倫理社會(huì)看來孕育了更加輝煌的古典文化。至于中世紀(jì)的歐洲是否也有能夠與中國同時(shí)代相提并論的偉大作家和作品，我不好妄加評(píng)價(jià)。至少我不知道中世紀(jì)有什么不得了的作品。
到此為止，我們?cè)谖膶W(xué)這個(gè)領(lǐng)域，都是停留在“想象”這個(gè)范圍之內(nèi)。其實(shí)當(dāng)時(shí)的整個(gè)意識(shí)形態(tài)也都是想象出來的。之所以如此，總的說來與生產(chǎn)力的低下直接相關(guān)。人們不得不在能力所及的范圍之外，以想象力來填補(bǔ)這個(gè)世界的巨大空隙。
這個(gè)時(shí)代的文學(xué)本身是很偉大的。以至于形成如此巨大的慣力，在時(shí)代早已突破了想象的界限之后，新的文學(xué)一籌莫展，除了消極地破壞傳統(tǒng)以外，再也拿不出更多的東西。
�。斞福┮灾袊奈膶W(xué)為例，與生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)相關(guān)，“無可奈何”成為文學(xué)創(chuàng)作的基本情調(diào)。而這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)，老子的“無為而無不為”，孔子的“天何言哉”等等也與之相當(dāng)。
這是東方文化的基本情調(diào)。
我甚至認(rèn)為，在文藝復(fù)興之前，歐洲似乎不存在什么不得了的文學(xué)。如果這個(gè)觀點(diǎn)能夠成立，那么這個(gè)時(shí)代的文學(xué)中心當(dāng)然是在東方，在中國。
夢(mèng)境的結(jié)束——《紅樓夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)史上的地位就在于它是上一文學(xué)時(shí)代的總結(jié)和結(jié)束。當(dāng)然，從時(shí)間上說，與《紅樓夢(mèng)》同時(shí)，或者更早一些，歐洲的文藝復(fù)興也開始了。
但是作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，《紅樓夢(mèng)》的位置應(yīng)該在文藝復(fù)興之前。這部作品雖然沒有完整地流傳下來，但是其保留下來的部分用于文學(xué)研究，還是基本夠用的。
首先這是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。整個(gè)的想象空間，夢(mèng)境被無情地粉碎了。所有依賴于此的情調(diào)也變成了無情的諷刺。該部作品以令人罕見的、徹底的唯物主義精神解剖了那個(gè)時(shí)代，指出其必然滅亡的趨勢(shì)。
所有這一切沒有任何幻想的成分。所以該部作品本身也是一個(gè)文學(xué)時(shí)代——現(xiàn)實(shí)批判主義的開始。而作品之所以不朽之處在于，盡管作品的精神是現(xiàn)實(shí)的，不容任何軟弱的想象成分在內(nèi)，但是就其表現(xiàn)形式來說，作品又比其它任何作品都更加不真實(shí)，更加富于幻想。最后作品以徹底的滅亡來結(jié)束這一切：真實(shí)的和想象的。
最徹底的現(xiàn)實(shí)批判主義：一切是無。
第二紀(jì)元第一階段——現(xiàn)實(shí)批判主義子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。
說實(shí)話，我對(duì)當(dāng)代西方文學(xué)理論很不感冒。我甚至懷疑，每一個(gè)字的經(jīng)典作品要有一千字的文藝?yán)碚搧砼浜稀@是否明智。洋人過于將其文學(xué)創(chuàng)作神圣化了。
近來我看到一些文學(xué)評(píng)論指出，其實(shí)被洋人吹噓得不得了的一些很經(jīng)典的方法，在我國古典作品早就在運(yùn)用了。
所以說，我對(duì)歐洲文藝?yán)碚摰纳璨⒉桓械教貏e慚愧。
同樣是想象，中國人很容易產(chǎn)生無可奈何的感傷情緒。而歐洲則相反，從希臘時(shí)代開始，洋人就在想象中征服這個(gè)世界。當(dāng)然，早期的中國神話也包含征服自然、改造自然的色彩。例如大禹治水，神農(nóng)嘗百草等等。但是據(jù)我所知，洋人從來沒有產(chǎn)生過“無為而無不為”的想法。
歐洲的很多偉大的文學(xué)家，如歌德，莎士比亞，席勒等等，一般來說，這些人的風(fēng)格要么是浪漫主義的，要么是現(xiàn)實(shí)主義的。其實(shí)這些人就其創(chuàng)作的主題還沒有脫離宗教而言，仍然要算是第一紀(jì)元。
但是在歐洲來說，這個(gè)時(shí)期為時(shí)很短暫。大家很快開始對(duì)宗教產(chǎn)生懷疑，由此產(chǎn)生了一批被恩格斯大加贊揚(yáng)的法國的思想家、文學(xué)家。如伏爾泰，盧梭，狄德羅，圣西門，傅利葉，雨果等等。
準(zhǔn)確地說，歐洲的第二階段是從法國開始的。從對(duì)宗教的批判開始的。這些作家的一般做法是，把宗教的原則拿到世俗生活中，以此同時(shí)否定兩個(gè)方面，揭露兩個(gè)世界的罪惡。
所以被否定的不僅是宗教，而且是信奉那個(gè)宗教的世俗世界。而否定那個(gè)宗教的世俗世界，反過來也就否定了宗教。
這就是說，現(xiàn)實(shí)批判主義文學(xué)帶有很濃重的政治色彩。（好可怕啊，我們?cè)撚懻撓乱粋�(gè)問題了。）第二紀(jì)元第二階段——行為批判主義我不知道我是否擁有這個(gè)名詞的專利：行為批判主義。至少就我而言，我沒有見過這個(gè)提法。當(dāng)然這也許是我孤陋寡聞罷了。
現(xiàn)實(shí)批判主義很快就堅(jiān)持不住了。其原因很簡單：這個(gè)流派以否定為己任，缺乏自我成長的素材。恩格斯曾說，只要是指出這個(gè)社會(huì)的弊病的文學(xué)，即使沒有提出進(jìn)一步解決問題的設(shè)想，都可以認(rèn)為具有社會(huì)主義傾向。
這就是說，當(dāng)宗教最后成為完全私人的事情，與國家脫離關(guān)系的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)批判主義就失去其存在的基礎(chǔ)了。曾經(jīng)導(dǎo)致當(dāng)年的作家進(jìn)入巴士底獄的作品，現(xiàn)在正在法國的大學(xué)當(dāng)作教材來學(xué)。而學(xué)生們還認(rèn)為該教材的思想過于陳腐而舉行罷課。
就中國的情況來說，97年以后痞子文學(xué)一蹶不振的原因也大同小異。
當(dāng)沒有人再關(guān)心外在的、普遍的原則的時(shí)候，針對(duì)這些原則的否定也就沒有太大的意義了——除非你拿來和我聊聊。
所以現(xiàn)在首先是個(gè)體的原則。以前的文學(xué)是從天上降臨人間，而現(xiàn)在的文學(xué)則是從人間上升到……廁所。
意識(shí)流也好，存在主義也好，總之這都是基于個(gè)體的感覺創(chuàng)作的作品。
所以我所說的“行為主義”是廣泛的意義。任何個(gè)體的感覺都可以稱為“行為主義”。
其實(shí)就是心理活動(dòng)也是某種意義上的“行為”。
在外在普遍原則解體之后，顯然要以個(gè)體作為創(chuàng)作的基矗這并沒有什么錯(cuò)誤。
但是不足之處在于，缺乏個(gè)體原則的超越。個(gè)體原則，正如現(xiàn)代西方哲學(xué)某些流派所指出的那樣，具有無窮的多樣化。對(duì)于一幅畫來說，每個(gè)人都可以得出自己的與眾不同的感受。其中不存在權(quán)威，也不存在絕對(duì)真理。但是顯而易見，盡管具有種種不同的意見，但大家一致承認(rèn)，這好歹還是一幅畫。
當(dāng)代文學(xué)所具備的特點(diǎn)就是眾說紛紜，但缺點(diǎn)則在于缺乏更確定的意義。缺乏進(jìn)一步的升華，將浮躁的，動(dòng)蕩不定的個(gè)體性原則轉(zhuǎn)化為規(guī)律，轉(zhuǎn)化為這個(gè)角色所獨(dú)具的，無法逃避的命運(yùn)。
如果說第一個(gè)階段的主要作用在“破”，那么現(xiàn)在這個(gè)階段的任務(wù)就在于“立”。
而因?yàn)槲覀冊(cè)缫殉靶α塑浫鯚o力的想象和夢(mèng)幻，所以唯有這次的“立”是更加穩(wěn)固的“立”。也因?yàn)檫@一次是從個(gè)體開始，遵循自由的原則，所以這一次的“立”是真正的“立”。
自由的火炬熊熊燃燒，人性由此確立。新文學(xué)屬于這個(gè)世紀(jì)，而這個(gè)世紀(jì)屬于自由。
|
