沈從文作品集—阿麗思中國游記
第一卷 后序沈從文
我先是很隨便的把這題目捉來。因?yàn)槲蚁雽懸稽c(diǎn)類乎《阿麗思漫游奇境記》的東西,給我的小妹看,讓她看了好到在家病中的母親面前去說說,使老人開開心。原是這樣的無什么高尚目的的寫下來,所寫的是我所引為半夢(mèng)幻似的過去當(dāng)前有趣味的事,只要足以給這良善的老人家在她煩惱中暫時(shí)把憂愁忘掉,我的工作就算是一種得意的工作了。誰知寫到第四章,回頭來翻翻看,我已把這一只善良和氣的有教養(yǎng)的兔子變成一種中國式的人物了(或者應(yīng)說是有中國紳士?jī)A向的兔子了)。同時(shí)我把阿麗思也寫錯(cuò)了,對(duì)于前一種書一點(diǎn)不相關(guān)連,竟似乎是有意要借這一部名著,來標(biāo)榜我這不成體裁的文章,而結(jié)果又離得如此很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),儼然如近來許多人把不拘什么文章放到一種時(shí)行的口號(hào)下大喊,根本卻是老思想一樣的。這只能認(rèn)為我這次工作的失敗。
我把到中國來的約翰·儺喜先生寫成一種并不能逗小孩子發(fā)笑的人物,而阿麗思小姐的天真,在我筆下也失去了不少。這個(gè)壞處給我發(fā)見時(shí),我?guī)缀醪桓以賹懴氯。我不能把深一點(diǎn)的社會(huì)沉痛情形,融化到一種純天真滑稽里,成為全無渣滓的東西,諷刺露骨乃所以成其為淺薄,我實(shí)當(dāng)真想過另外起頭來補(bǔ)救的。但不寫不成。已經(jīng)把這個(gè)作品的引子作好,就另外走一條路,我也不敢自信會(huì)比這個(gè)就好些。所有心上非發(fā)泄不可的一些東西,又象沒有法子使它融化成圓軟一點(diǎn)。又想就是這樣辦,也許那個(gè)兔子同那個(gè)牧師女兒到中國來后,所見到的就實(shí)在只有這些東西,所以依然寫下來了。
寫得與前書無關(guān),我只好在此申明一句,這書名算是借重,大致這比之于要一個(gè)名人題簽,稍為性質(zhì)不同一點(diǎn)。
在本書中,思想方面既已無辦法,要救濟(jì)這個(gè)失敗,若能在文字的處理上、風(fēng)趣上好好設(shè)法,當(dāng)然也可以成為一種大孩子讀物?上沁@點(diǎn)希望又歸失敗。蘊(yùn)藉近于天才,美麗是力,這大致是關(guān)乎所謂學(xué)力了。我沒有讀過什么書,不是不求它好,是求也只有這樣成績(jī),真自愧得很。
說到學(xué)力,我沒有讀過什么書,另外我有點(diǎn)話。我沒有讀書,與其說是機(jī)會(huì),不如說是興趣罷。我感謝有幾個(gè)我很敬佩的年長先生,和十分熱情支持鼓勵(lì)我工作的好朋友,在我當(dāng)完義務(wù)兵四年以后,到北京呆下來時(shí),有用物質(zhì)幫助我讀書的,有用精神鼓勵(lì)我向?qū)W的;在物質(zhì)方面,也許把錢一 用我就忘記到腦背后去了。在精神方面呢,我卻是能很好的把這些良師益友的教訓(xùn)保留下來。可是我小時(shí)候生活太過于散漫,我自己看我自己,即或頭腦還象極其健康,我已經(jīng)成為特別懶于在世俗所謂“學(xué)問”上走路的人了。鞭策也不成。
生活的鞭策就非常有力,然而對(duì)我仍究是無用。要我在一件小事上產(chǎn)生五十種聯(lián)想,我辦得到,并不以為難。若是要我把一句書念五十遍,到稍過一時(shí),我就忘掉了。為這個(gè)我自己也很窘。生活的痛苦,不是不切身。經(jīng)過窮,挨餓求人也總有過五十次,然而得了錢又花,我就從不他為明天的事認(rèn)真打算過一次。所有的難處,又不是全不記到,縱然明白也不能守著某一目的活下來——在這一件事上我卻又很樂于尋找另外五十個(gè)目的。脾氣是這樣鑄定,這能怪誰?因這脾氣的難改,愿意了解我而終于因接近有限,仍然誤解了我對(duì)我失望的,長輩中有人,朋友也有人。我可是為這個(gè)痛苦得很。
我想我可以自己來自白一下。所謂了解,當(dāng)然不是自白便可以達(dá)到的一件事,不過我依然希望用各樣言語使別人多明白我一點(diǎn)。
我自己,認(rèn)為我自己是頂平凡的人的。在一種舊觀念下,我還可斷定我是一個(gè)壞人,這壞處是在不承認(rèn)一切富人專有的“道德仁義”。在新的觀念下看我,我也不會(huì)是個(gè)好人,因?yàn)槲覍?duì)一切太冷靜,不能隨到別人發(fā)狂。但我并不缺少一個(gè)人的特有趣味,也并不缺少那平凡人的個(gè)性美處。真明白我覺得我是無用的人,失望后不和我往來,那不算什么。真以為我還有些可愛地方,把我看成頂親密的弟兄,我也知道怎樣去同人要好,把全心給他好。若是并不知道我的可愛處,因別一件事生出一種誤解的友誼,在另一時(shí)又因另一小事感覺失望,——這“愛”與“憎”都很苦了我!霸鳌睂(shí)基于“愛”,這在我是有一種正確邏輯;我憎我自己時(shí)是非常愛我自己的。我憎我自己的糊涂錯(cuò)誤行為,就比一切人不歡喜我的總分量還多。但是,一種錯(cuò)誤的輕蔑,從別個(gè)人的臉嘴上,言語上,行為上要我來領(lǐng)受,我領(lǐng)受這個(gè)象是太多了點(diǎn)!使我生到這世界上感到凄涼的,不是窮,不是沒有女人愛我,是這個(gè)誤解的輕視。除了幾個(gè)家里的人外,再除了幾個(gè)頂接近的朋友,其余許多的名為相熟的人,就沒有一個(gè)說是真能由精神的美質(zhì)上覺到我是怎樣一個(gè)人的。愛不是我分內(nèi)所有的愛,憎也不是我分內(nèi)所有的憎,我就那么在這冤枉中過活!自然這冤枉是人類極普遍的一種事,不去追究它,則自然就糊糊涂涂過去了。不幸是我又做不到。想懵懂過了,學(xué)懵懂過了,然而結(jié)果我見我另一種求妥協(xié)人生方面的意志,慘敗于一樣小小事的推究下,只作成了痛心人生是可憐的機(jī)會(huì)。我象是生來就只有為人輕視的機(jī)會(huì)的一個(gè)人,而誤解的愛憎又把我困著,使我無機(jī)會(huì)作一個(gè)較清靜的人。我不明白為什么我生下地來,凡一個(gè)人應(yīng)有的一分驕傲與夸張福氣,到我身上卻找不出!到認(rèn)識(shí)明白我所活的只是給這樣所謂同伴誤愛誤憎,我除了存心走我一條從幻想中達(dá)到人與美與愛的接觸的路,能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來,真沒有別的什么可作了。已覺得實(shí)在生活中間感到人與人精神相通的無望,又不能馬虎的活,又不能絕決的死,只從自己頭腦中建筑一種世界,委托文字來保留,期待那另一時(shí)代心與心的溝通,倘若是先自認(rèn)人生的胡涂是可憫,這超乎實(shí)生活的期待,也只有覺得愈見其可憫吧。