萬圣悲魂
劉予建
一
對美國中部平靜、寧和的小鎮(zhèn)衣阿華市來說，一九九一年萬圣節(jié)（Halloween）不啻一個(gè)“兇日”，一個(gè)名符其實(shí)的“鬼節(jié)”。
似乎老天惡作劇，這一天風(fēng)云突變，天氣驟寒，第一場暴風(fēng)雪異乎往年早早地降臨了……
這是一個(gè)周末下午。在衣阿華大學(xué)《衣阿華人日報(bào)》編輯部辦公室內(nèi)，僅剩下學(xué)生記者凱勒一人在電話上采訪該校萬圣節(jié)慶�；顒拥男侣劇＿@時(shí)，另一張桌子上的電話響了。他沒去理它，繼續(xù)采訪。不料，其它七、八部電話機(jī)緊接著也不約而同地紛紛響了起來。他覺得奇怪，不耐煩地走過去，抓起其中一只。只見他剛聽了幾句話，臉色陡然大變，“叭”地摔下話筒，順手操起小收錄機(jī)和筆記本，飛也似地跑出辦公室，朝物理系大樓奔去……
而在宿舍里，女學(xué)生哈里斯四十分鐘前剛從物理系大樓做完實(shí)驗(yàn)回來。她太累了，正躺在床上休息。突然，一個(gè)朋友從加利福尼亞州打來電話，緊張地問：“你沒事吧？”
她莫名其妙：“我很好啊，怎么回事？”
“剛才電臺廣播說，你們學(xué)校校園里發(fā)生了持槍濫射事件，我耽心你會不會……”
“什么？有人持槍濫射？我剛剛從學(xué)�；貋�，什么事也沒發(fā)生呀！莫非你搞錯(cuò)了，把內(nèi)華達(dá)州聽成衣阿華州了吧？哈哈，現(xiàn)在這種事也太多了！”她掛上電話，繼續(xù)睡覺。
但不久，那電話不甘心似地再次打過來：“這次我聽得清清楚楚，是衣阿華大學(xué)。沒錯(cuò)！”
當(dāng)天傍晚，更多的人從電視新聞節(jié)目中獲悉了這一驚人消息。人們一下子從全美各地打來成千上萬個(gè)電話，焦急、關(guān)切地詢問他們在衣阿華大學(xué)的親友的命運(yùn)，以致所有通往衣市的長途電話竟整個(gè)晚上一直占線！
與此同時(shí)，校方舉行記者招待會。
次晨，周末通常休息的該�！兑掳⑷A人日報(bào)》破例印出四頁“號外”：一名槍手因未能獲獎心懷不滿，射殺三人、重創(chuàng)兩人后飲彈自盡……
在美國，人們對于持槍濫殺的案件并不陌生。就在兩個(gè)星期前，德克薩斯州剛發(fā)生過一名狂漢開槍濫殺餐廳廿余人的慘案。而所不同的是，這次事件的主角是一名東方人，一名剛獲得博士學(xué)位不久的中國留學(xué)生！另外，槍手表現(xiàn)冷靜，顯然并非濫殺。
于是乎，衣阿華大學(xué)華裔作家聶華苓在電視上曝光并接受全美最大華文報(bào)紙采訪，指出兇手因妒生恨，其犯罪意識源自中國大陸的“文革”遺毒，并倡議重建所謂“文化中國”……
這的確是一局發(fā)人深思的悲劇。不過，人們記得，一年前，衣阿華大學(xué)就因一場曠時(shí)長達(dá)五年的性騷擾訟訴而在全美引起過轟動。在那場官司中，該校華裔女醫(yī)學(xué)博士周艷珍控告校方長期偏袒一名污蔑中傷她的男教授而終獲勝訴，校方不得不向她道歉了事。不料此事剛過去不久，一場重大血案又接踵而來！
衣阿華大學(xué)，這所一向以學(xué)術(shù)開放而自豪的優(yōu)良學(xué)府，到底受了什么詛咒？
二
一九八五年秋天，位于衣阿華河畔的衣大校園出現(xiàn)了一名眉目清秀、文質(zhì)彬彬、中等身材的中國學(xué)生。這位閱歷簡單的青年，可算是國內(nèi)一代學(xué)子中的佼佼者和幸運(yùn)兒：他叫盧剛，北京市人，出生于工人家庭，十八歲考入蜚聲海外的北京大學(xué)物理系，八四年通過李政道主持的中美物理學(xué)交流計(jì)劃（ＣＵＳＰＥＡ）考試，畢業(yè)后旋即以交換學(xué)生身份公費(fèi)赴美攻讀博士學(xué)位，時(shí)年二十二歲。春風(fēng)得意馬蹄疾。從北大到衣大，漫漫的大洋之隔，不過是小小的一步之跨。
聰穎、優(yōu)秀的中國學(xué)生，一向是美國大學(xué)物理系的寵兒。盧剛來到衣大物理與天文學(xué)系的頭一年半里，仍然十分順利。他研究的理論太空物理領(lǐng)域，是該物理系實(shí)力最強(qiáng)的部分，在全美具有相當(dāng)影響。他來后不久，即從師于頗負(fù)勝名的理論天體物理學(xué)家戈?duì)栕山淌凇?br /> 戈?duì)栕山淌谑莻�(gè)個(gè)子不高，滿頭銀發(fā)的德裔科學(xué)家。他七十年代初從南非過來，先后發(fā)表過一百五十多篇有關(guān)天體物理學(xué)研究的學(xué)術(shù)論文，并主持世界一流水平的專業(yè)雜志《地球物理學(xué)研究》（ＪＧＲ）。最近一年里，僅他個(gè)人從美國太空總署獲得的研究經(jīng)費(fèi)就高達(dá)五十多萬美元。他血管里流著的日爾曼民族血液，加上他在學(xué)術(shù)上的顯赫地位，使他同時(shí)兼有學(xué)者、紳士、主子的特征。他或許能在走廊里主動為中國女孩拉門讓路，卻從來慳吝在臉上多掛些笑容；他每句話都是那么認(rèn)真嚴(yán)肅，似乎永遠(yuǎn)難以找出半點(diǎn)幽默與玩笑。但他欣賞自己的第一個(gè)中國弟子。他甚至給盧剛機(jī)會去歐洲進(jìn)修、開會、游玩；而盧剛工作也很賣力，沒有競爭對手，沒有后顧之憂，門門功課得Ａ。系里對他十分器重，甚至在錄取新的中國學(xué)生時(shí)，也常常參考他的意見。那段時(shí)間確實(shí)是他最得心應(yīng)手的時(shí)期。他意氣風(fēng)發(fā)，言無顧忌，行無規(guī)避，人事小節(jié)，皆不在話下。
可是，戈?duì)栕山淌趯ΡR剛的欣賞卻有如雪中觀景，春天一到，頃刻冰消瓦解。
三
轉(zhuǎn)眼間到了一九八七年春天。戈?duì)栕傻镊庀掠侄嗔艘晃恢袊恕Ｋ麆倧牡驴怂_斯Ａ＆Ｍ大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過來，也是一位ＣＵＳＰＥＡ學(xué)生。ＣＵＳＰＥＡ！中國物理學(xué)生水平與榮譽(yù)的象征。新人來自安徽合肥的中國科技大學(xué)，小盧剛一歲，也是八五屆本科畢業(yè)生。從現(xiàn)在起，兩人同處一個(gè)學(xué)術(shù)小組，同從一位專業(yè)導(dǎo)師。好一位新來的“伙伴”！他的名字叫山林華。
山林華很快也成為引人注目的人物。在學(xué)業(yè)上，他同盧剛一樣，被公認(rèn)為系里“最優(yōu)秀的學(xué)生之一”。兩人旗鼓相當(dāng)，難分上下。盧剛在頭一年的博士資格考試中，一口氣以最高分創(chuàng)下該項(xiàng)考試的紀(jì)錄并保留至今；而山林華在后來的一項(xiàng)博士綜合考試中，同樣在十多名考生中獨(dú)占鰲頭。山林華的英語口語流利，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，較盧剛靈活、自如；但后者筆頭更為出色。在一次課堂示范解說中，盧剛的講稿寫得簡明、流暢，令在場的中國同學(xué)羨慕之余竟懷疑他在抄襲！盧剛十分委屈，爭辯起來，后經(jīng)證實(shí)，才消除誤會。
在性格上，兩人一開始就表現(xiàn)出鮮明的差別，盧剛是個(gè)多重性格的矛盾體。一方面，北方人典型的耿直、坦蕩、剛正，加上來美前期的一路順風(fēng)，使他鋒芒畢露、愛說話、愛議論、善辯理、快人快語，而不怎么考慮別人的感受。一次，他煞有介事地告誡同組另一名中國同學(xué)：“你這人怎么傻乎乎的，也不防著別人一點(diǎn)？”話非惡意，卻使那個(gè)年紀(jì)較小的新同學(xué)耿耿于懷。
另一方面，粘汁質(zhì)的ＡＢ血型使他深具陰沉、敏感、憂郁的內(nèi)向氣質(zhì)。而后天多年的理科訓(xùn)練又使他養(yǎng)成一種特有的思維方式，即凡事習(xí)慣于作理性分析，注重推理、求證過程中的量的平衡和結(jié)論的公允。諸多復(fù)雜的因素，導(dǎo)致他在日常觀察中傾向于過份敏感的聯(lián)系事物本質(zhì)并作出極端的結(jié)論。同時(shí)，也確立了他在為人處世的一條“公平”原則：絕不占別人的便宜，自己也絕不輕易吃虧。
至于他性格中執(zhí)拗、倔犟的一面，周圍同學(xué)早已有所耳聞。那是八八年春季的一個(gè)周末，物理系四名中國同學(xué)赴波士頓開完會，歸途順道游覽華盛頓ＤＣ。
“去白宮！”盧剛表現(xiàn)出特別的興趣。一行人來到白宮，不料游人大排長龍，要等兩個(gè)多鐘頭。
“要排那么長的隊(duì)，不值得！”聰明的山林華提議先游其它地方。
盧剛不肯離去，說：“你們愛去哪去哪，反正我要排在這里�！�
山林華等人去別處游玩了，兩個(gè)多小時(shí)后，他們返回原地，見盧剛?cè)栽谂抨?duì)，大家笑了。他們隨即插入隊(duì)伍中，一道參觀了白宮。
事后，一個(gè)同學(xué)議論：“盧剛這小子真怪，同正常人就是不一樣！”
接著不久，一件“不愉快”的小事，導(dǎo)致了物理系某些中國同學(xué)同他的疏遠(yuǎn)。
一個(gè)春光和煦的假日，以物理系為主的中國同學(xué)凡九人駕車旅游。返回后，組織人算賬：每人均攤$22。盧剛卻提出異議：這次游玩他帶了幾瓶飲料和一包土豆片，共值$4.50，也應(yīng)攤?cè)胭M(fèi)用；另外，照相的膠卷及沖洗費(fèi)不宜均攤，而應(yīng)按每人實(shí)際所照的張數(shù)計(jì)算才合理。
組織人將盧剛的提議一公布，眾人先是笑了，覺得不可思議，隨后專門組織一次聚會，把盧剛狠狠數(shù)落了一番。雙方你爭我辯，結(jié)果不歡而散。打那以后，幾位當(dāng)事人不再同他往來，最多見面只打個(gè)招呼，有時(shí)甚至連招呼都懶得打。當(dāng)年的組織人承認(rèn)：“在某種程度上，我已經(jīng)忽視了他的存在！”
這場“風(fēng)波”很快使得盧剛在部分中國同學(xué)中聲名狼藉。外系同學(xué)聽物理系同學(xué)說了，新生聽老生說了。大家開始相信，盧剛?cè)绱恕坝?jì)較錢財(cái)”，未免“太小氣了”！“你可以說這人腦子有毛病，就為了這幾個(gè)子兒，傷了哥兒們的感情！”那位組織人至今仍忿忿埋怨道。
不過，即使那些有意疏遠(yuǎn)他的中國同學(xué)也不否認(rèn)，盧剛絕非一個(gè)孤僻的人；相反，他渴望與人交往，他會常常在家里請一些他喜歡的朋友，做菜招待他們。而如果他去別人家做客，他總是要設(shè)法帶點(diǎn)什么。他不想白吃人家的�？磥�，他只是在遵循自己那套“不吃虧、不占別宜”的原則。他或許力圖借助這種“平衡”來小心翼翼地保護(hù)自己，立身作人，如此而已�！霸谶@點(diǎn)上，他可能更象美國人。”物理系安濤同學(xué)認(rèn)為。
可是，印象如同性格，一旦形成，便很難改矣。人們?nèi)萑滩幌卤疚幕ψ又械漠愖逡蛩亍?br /> 就在盧剛在物理系遭受冷落的同時(shí)，山林華卻以他隨和、謙虛、熱情的形象，迅速贏得人們的好感。他臉上總是春風(fēng)滿面，顯得和藹可親，善解人意。在中國同學(xué)中，關(guān)于他樂于助人的小故事可說不少。比如，國內(nèi)發(fā)生水災(zāi)，他便在同學(xué)中發(fā)起募捐活動，并掏出$50捐給災(zāi)區(qū)；新同學(xué)雪山功課有困難找他，他不惜花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)給她講解；逢年過節(jié)，他總要邀一些單身同學(xué)去他家玩，等等�？傊�，他愛廣交朋友。他同時(shí)也愛好體育，喜歡籃球、足球，因此他身邊總是圍著一大幫哥兒們�！八埧秃喼背闪艘环N嗜好，”他的好友、物理系馮煒同學(xué)說。他太太更是好客，又做得一手好菜�！拔覀兠看稳ニ揖妥鲲埑�、看電視、打撲克、玩拱豬比賽。他家成了大伙兒的‘小據(jù)點(diǎn)’。”
八九年，人緣廣泛的山林華當(dāng)選為衣大中國同學(xué)聯(lián)誼會主席，成為遠(yuǎn)近聞名的公仆人物。
四
然而，關(guān)于他的身世卻幾乎無人知曉。一天，當(dāng)馮煒談起物理系另一名中國同學(xué)來自農(nóng)村時(shí)，發(fā)現(xiàn)山林華陷入了久久的沉默。尬尷之下，他只好改變話題。他沒想到，山林華所不愿提及的恰恰是自己與那位同學(xué)相似的背景。
原來，山林華是一個(gè)農(nóng)民的兒子。他出身浙江嘉興農(nóng)村一個(gè)世世代代的種田人家。父母是文盲，下有兩個(gè)弟弟。身為長子的山林華，因家境貧寒，懂事很早。他考入當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)嘉興縣一中后，深受一位體育老師的啟迪和激勵，立志做個(gè)有出息的人。八一年高考，他的物理獲滿分，數(shù)理化三門平均成績?yōu)?7分！在科大讀書期間，他刻苦用功，愛好運(yùn)動。三年級時(shí)，那場最關(guān)鍵、最緊張的留學(xué)考試使他視力減退，帶上眼鏡。大學(xué)四年里，每到寒暑假他都要趕回家，同弟弟一道，每天從早到晚在家承包地里干活。甚至在他出國前回鄉(xiāng)探親的八六年那個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，直到上飛機(jī)的前兩天，他還在幫助家里搞“雙搶”！
山林華就是沿著這條艱辛不易的曲折之路走過來的。在他不平凡的奮斗經(jīng)歷中，南方人天生的精明、伶俐與后天艱苦環(huán)境的摔打、磨煉，造就了他在為人處世上所特有的機(jī)警、靈活與成熟。他不象盧剛那樣，把生活簡單處理成直觀的等量方程式，處處拘泥于表面“理性化”的單一平衡之中。相反，他的智慧與策略在于并非一定功利主義的施予。這種施予的范圍越廣越好，只要它的對象是弱者或與利益無涉的局外人。他正是在這種“施予”中有效地保護(hù)了自己�！霸诮尤舜锷�，他非常地聰明。我從來沒看出他是從農(nóng)村來的！”馮煒這樣形容山林華。
如果說，盧剛畢竟來自大城市，對美國社會和文化較感興趣，甚至抱有不切實(shí)際的幻想，山林華則更為現(xiàn)實(shí)、更善于腳踏實(shí)地地把握實(shí)用的杠桿，處處發(fā)掘命運(yùn)的契機(jī)。因此，他更象一個(gè)搞科學(xué)的人。
他的確是個(gè)生活的強(qiáng)者。然而，如哪一天當(dāng)命運(yùn)把他同另一名實(shí)力相當(dāng)?shù)膹?qiáng)者推到同一條狹路上時(shí)，則天曉得將是怎樣的情形了。
五
物理系范愛倫大樓是一幢灰色的七層樓建筑，它因紀(jì)念衣大全美著名的太空物理學(xué)家、已退休的物理系主任范愛倫得名。在這幢樓513室的理論太空物理小組，盧剛的研究重點(diǎn)叫太空等離子理論，屬現(xiàn)代物理系學(xué)的尖端領(lǐng)域。由于這一領(lǐng)域的高度復(fù)雜性和狹窄性，目前全世界僅約三百名科學(xué)家有能力涉足其中。專家認(rèn)為，該領(lǐng)域中純理論的研究尤其困難，它的抽象性大，要求進(jìn)行大量繁復(fù)的數(shù)學(xué)運(yùn)算，既令人頭疼，又不易出具體成果。
不知為什么，盧剛咀嚼的偏偏就是這樣一顆“苦果”！他對自己的課題研究似乎越來越走火入魔。他的數(shù)學(xué)根底一直很深，他在試圖借助電子計(jì)算機(jī)來從事理論方面的某些探索和突破。
他的導(dǎo)師戈?duì)栕商柗Q研究興趣廣博，其學(xué)術(shù)范圍涵蓋整個(gè)太空理論領(lǐng)域�？上У氖�，他對盧剛的課題卻顯得有些鞭長莫及而不感興趣。
山林華到來之后，則幸運(yùn)地選擇了與導(dǎo)師興趣一致的實(shí)驗(yàn)性研究課題。他一開始就注意嘗試同戈?duì)栕蛇M(jìn)行某些學(xué)術(shù)合作。他對戈?duì)栕傻拿宽?xiàng)要求都盡心盡力地圓滿完成。他那慣于吃苦的韌性和聰穎靈活的天稟，自然很快給戈?duì)栕梢詷O好的印象。接著，由于學(xué)術(shù)上的需要，他開始頻繁地接近戈?duì)栕桑粩嗾宜埥�、討論問題。在物理系，人們于是注意到，山林華和戈?duì)栕煽偸窃谝粔K交談，兩人的關(guān)系已相當(dāng)投合、融洽。
在美國大學(xué)及學(xué)術(shù)界，不出版即滅亡。戈?duì)栕山淌陬H感欣慰的是，他的這名后來的弟子懂得如何遵照他的意思，經(jīng)常提出新的構(gòu)想，并把兩人討論的內(nèi)容和實(shí)驗(yàn)結(jié)果及時(shí)整理出來，交由他所主持的ＪＧＲ刊物一篇篇地發(fā)表。于是，在山林華的履歷表中，至少有三、四篇論文就是這樣以師生合作的形式發(fā)表的。對倆人來說，這便是昭之于世的成果！對戈?duì)栕啥�，這也是獲取更多研究經(jīng)費(fèi)的本錢！山林華離不開這樣的導(dǎo)師，戈?duì)栕缮俨涣诉@樣的弟子。
身為大名鼎鼎的學(xué)者，戈?duì)栕杀灸艿貙W(xué)生有種近乎苛刻的要求。但這種“本能”在如魚得水的山林華面前正在漸漸消失。而回轉(zhuǎn)頭來，透過他那副寒光逼人的眼鏡，另外那名他曾垂青一時(shí)的弟子卻變得愈來愈不順眼了。
這期間，不知聽到了什么有關(guān)盧剛的傳聞，戈?duì)栕勺兊迷絹碓健瓣P(guān)心”盧剛的行蹤去處。每次他去513室，只要一發(fā)現(xiàn)盧剛不在計(jì)算機(jī)旁，便馬上過來問山林華：“盧剛又去那兒了？”
接著，盧剛回來后便發(fā)現(xiàn)戈?duì)栕赡樕F青，久久不語，氣氛凝重而緊張。
戈?duì)栕砷_始給盧剛的工作加碼。盧剛只得默默接受，他的表情冷漠而茫然。這種無言的不服似乎加深了戈?duì)栕傻膼阑�，于是他除暗暗使勁繼續(xù)加碼外，更是處處用一種挑剔的眼光看待盧剛。
據(jù)安濤同學(xué)回憶，那段時(shí)間，他每天大清早進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，一打開系里計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，便發(fā)現(xiàn)總是有一個(gè)人比他更早已在計(jì)算機(jī)上工作了。這個(gè)人就是盧剛。另外，他常常夜里去513室找山林華，每次去都看到有一個(gè)人很晚還獨(dú)自坐在計(jì)算機(jī)終端前工作。這個(gè)人也是盧剛！
為完成戈?duì)栕杉优傻娜蝿?wù)，盧剛不得不把自己沉浸在紛繁復(fù)雜的電腦世界里，日以繼夜地緊張工作，經(jīng)常干到半夜十二點(diǎn)鐘以后才離開實(shí)驗(yàn)室。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己的一項(xiàng)研究得出了與導(dǎo)師預(yù)期不同的結(jié)論！他是一個(gè)辦事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍?jīng)過反復(fù)檢查、核實(shí)之后，他如實(shí)告訴了戈?duì)栕伞?br /> 好一個(gè)驁桀不馴的小子，分明是在學(xué)術(shù)上向權(quán)威挑戰(zhàn)！德高望重的戈?duì)栕山淌谏罡凶饑?yán)受損，老羞成怒。他反過來將盧剛狠狠訓(xùn)斥一頓，一會兒責(zé)備他因?yàn)椴缓煤酶苫�，才得出不一致的結(jié)果；一會兒又批評他用系里計(jì)算機(jī)的時(shí)間太長，費(fèi)錢太多。他甚至不客氣地聲稱，若再這樣下去，系里將減少或停發(fā)盧剛的研究助理（ＲＡ）的薪水！
這真是要命的一擊！盧剛懊喪地退了下來。他的結(jié)論后經(jīng)證實(shí)，確比戈?duì)栕伤A(yù)言的更加正確。他有說不出的委屈。他對這位導(dǎo)師自以為是的蠻橫態(tài)度雖滿心不快，卻無可奈何。敏感的他，其實(shí)早已察覺自身處境的變化，但他還說不清楚。他仍在觀察，他要努力找出個(gè)中緣由來。此刻，他只有忍耐著，兢兢業(yè)業(yè)，繼續(xù)工作，避免出差錯(cuò)。
六
八九年，物理系來了一位叫史密斯的副教授。此君四十多歲，臉上常常帶有戲謔的微笑，喜歡逢人打招呼。他那大大咧咧的可愛模樣，配上一口渾濁的麻省口音，使他很快同系里上下熟稔起來。他甚至敢在戈?duì)栕擅媲安淮懊�，說出如“狗娘養(yǎng)的”之類有傷大雅的話來。他講課雖夠得上一團(tuán)糟，卻倒也挺風(fēng)趣逗人。只是他說話太過隨便，連在黑板上寫錯(cuò)一個(gè)字，嘴里都要吐出一個(gè)“ＳＨＩＴ”（大便）！
史密斯先生在太空物理學(xué)方面有十多年的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)驗(yàn)。他因此坐上了物理系理論太空物理組的第二把交椅，同時(shí)也成為山林華和盧剛兩人的“第二老板”。但他畢竟初入學(xué)術(shù)殿堂，一方面要看權(quán)威臉色行事，另方面又想顯示自身實(shí)力以擴(kuò)展陣地，所以，他對學(xué)生的要求往往帶有一種不可捉摸的任意性。這大概也正符合他那隨隨便便、滿不在乎的習(xí)性。
然而，盧剛一開始就對這種作派難以忍受。他從心底不服這位理論上半通不通卻自以為是的所謂“導(dǎo)師”。為此，倆人在學(xué)術(shù)上不時(shí)發(fā)生爭論。盧剛能言善辯，常常使史密斯瞠目結(jié)舌。但史密斯老是以那種不容置辯的口氣，滿不在乎地強(qiáng)迫盧剛做這做那。糟糕的是，當(dāng)盧剛照他的命令去做時(shí)，戈?duì)栕蓞s跑過來對盧剛橫挑豎責(zé)，要他做那做這。而這時(shí)，史密斯正好抓住盧剛先前不服氣的爭論，在戈?duì)栕筛皣\哩呱啦訴說一番，令他更是生氣。盧剛被這兩位導(dǎo)師弄得左右不是，無所適從，滿肚子窩火。
七
從范愛倫大樓沿著寬闊的林蔭大道往東走兩個(gè)街口，便到了盧剛的住所：東杰弗遜街515號第十四單元。這是一排灰色、低矮的二層樓公寓。寬敞的玻璃窗，二室一廳的房間。他在這里已住了四年多。他的第一位美國室友密歇爾，是一個(gè)高大、魁梧的白人青年。每人月租二百余元。兩人各居一室，共用客廳，互相禮讓，倒也相安無事。
盧剛常常向密歇爾聊些關(guān)于中國的事，密歇爾也曾傾吐自己的“辛酸奮斗史”。
原來這位老兄屬于美國社會那類高傲的孤獨(dú)者。而他骨子里那種美國白人的傲慢與偏見，使他一開始就把盧剛看成從“荒蠻世界”來的人。如盧剛用冰箱，密歇爾竟認(rèn)定他以前從來沒見過冰箱，等等。其實(shí)，此類令人哭笑不得的事這兒許多中國大陸人都經(jīng)歷過，而大多數(shù)人也許只是一笑置之罷了。盧剛卻不然。他本來就有大都市人的“傲氣”，密歇爾有意無意的輕視，自然使他很是不快。
盧剛的朋友圈子里既有中國人，也有美國人。但他更喜歡同中國人交往。自從與物理系某些同學(xué)鬧別扭后，他開始把交往范圍轉(zhuǎn)移到外系。他本是個(gè)不甘寂寞的人，那件事大概使他內(nèi)心有所震動，因此，他在待人接物上似乎有意要調(diào)整自已。
每到周末，他總喜歡邀上一些朋友來家聚會。男生、女生，大家來自中國。同胞相聚，自然是地道的家鄉(xiāng)氣派：講中國話，無拘無束、談笑風(fēng)生；做中國菜，油煙彌漫、熱氣騰騰。
這一來，洋鬼子密歇爾可夠“嗆”了。他常年不見一個(gè)朋友，忍受不了盧剛有這么多的朋友。他尤其嫉妒盧剛邀女同學(xué)來玩。于是，他緊皺眉頭，嘴里不斷嘀咕著嫌太吵，甚至當(dāng)著客人的面發(fā)脾氣。盧剛也不高興了。倆人開始互不說話，關(guān)系處于緊張狀態(tài)。
盧剛只好告訴別人，他再不便在家請客；以后每次他只是做了菜帶到別人家去聚會。
就在他和密歇爾劍拔弩張之際，不巧發(fā)生了一段小插曲。
衣大又來了一批中國學(xué)生。聯(lián)誼會主席山林華特意把一名生物系女生和另一名來自農(nóng)村的物理系Ｗ同學(xué)同時(shí)安排在盧剛家暫住，說這兩位都是北大校友。
盧剛雖然面帶難色，仍把房間騰給女生，自己和Ｗ同學(xué)住客廳。一、兩天后，他終于忍不住，說：美國人不高興別人在家長住，他的美國室友又在報(bào)怨早晨起來不方便云云。
兩人搬走了。從此，Ｗ同學(xué)對盧剛的印象是：對什么都那么計(jì)較。第一次接觸不愉快，以后就不再來往了。
他們大概不知道，盧剛其時(shí)正提心吊膽，處處小心，唯恐密歇爾突然發(fā)難。
果然有一天，盧剛赫然發(fā)現(xiàn)，密歇爾藏有一枝手槍！
他吃驚不小。對方那熊虎之軀本來已夠使他望而生畏，他竟還有武器！“要是打起來，東方小個(gè)哪是他的對手？”盧剛坐立不安，仿佛對方巨獸般的身體正向他撲來……
“不行，這不公平！我也得有把槍自衛(wèi)！”他想。
他趕緊申請手槍執(zhí)照。衣州法律規(guī)定：凡在當(dāng)?shù)刈M九十天以上、無犯罪記錄的居民均可申請槍枝。他通過合法手續(xù)，很快購下了第一支手槍�！叭f一我以后同老美打架，我一槍就可以把他打倒，再不存在誰大誰小的問提啦！”他釋然了。
不過，密歇爾始終沒同他打起來，他們后來仍然是朋友。但盧剛對槍枝的興趣就這樣激發(fā)了。如同山林華愛好籃球、足球，他開始把射擊當(dāng)作一項(xiàng)體育運(yùn)動。他經(jīng)常去打靶場練習(xí)射擊。甚至每次玩電動游戲，別人玩賽車、拳擊等玩得起勁，他卻象個(gè)小孩醉心于雙槍射手的游戲機(jī)上左右開弓，愛不釋手。
八
春寒料峭的二月同時(shí)迎來了中西方的不同節(jié)日。一九九一年情人節(jié)正好是春節(jié)除夕。盧剛通過計(jì)算機(jī)通信網(wǎng)絡(luò)，用英文給物理系十多位中國同學(xué)發(fā)出熱情洋溢的祝賀：
“各位同學(xué)：
情人節(jié)快樂！盡情享受大自然賦予世間的美妙之物！
春節(jié)快樂！恭喜大家將來發(fā)財(cái)！”
他興致勃勃地寄出請柬，邀大家春節(jié)之夜去他家歡聚，并為此作了許多準(zhǔn)備。他是個(gè)愛熱鬧的人。在這海外他鄉(xiāng)的節(jié)日夜晚，最難耐的就是一人獨(dú)處的寂寞！
誰知，那夜一直等到很晚，他家仍門庭冷落。
后來，幸虧安濤同學(xué)硬拉住一名小同學(xué)和一名外系同學(xué)三人同往，才沒使主人完全失望。“那會兒，他的處境挺可憐的。他本來愛同人打交道，卻沒人理他�！卑矟�記得�！八坏┱埬闳ネ�，他會盡量照顧你，讓你玩得痛快�？傊�，他做什么事都有一套自己的理論�！�
至于他同山林華的微妙關(guān)系，大概誰也無法真正了解。安濤的印象是：“他倆同一個(gè)小組，在一起表面上客客氣氣，但背后怎樣，就難說了�！�
每天中午，范愛倫大樓公共休息室總是聚集著一堆中國學(xué)生。大家把自備的午餐在微波爐里熱好之后，邊吃邊聊天。通常，活躍人物是山林華。他輕松、愉快的談吐，老大哥似的神態(tài)，在同學(xué)們中頗有親和力。盧剛回家吃飯，他家僅兩個(gè)街口遠(yuǎn)。
某日，大伙兒天南地北的閑聊，聊到電視機(jī)的更新?lián)Q代。有人插嘴：某某電視機(jī)的牌子，據(jù)盧剛說不錯(cuò)……
“盧剛懂個(gè)屁！你根本不能聽他的！”山林華馬上不客氣地打斷道：“他是什么人，你還不知道嗎？”
眾人知趣，微笑不語。于是再沒人提起那個(gè)牌子了。
據(jù)說類似情形不止一次。只要有人提起盧剛，“盧剛他懂個(gè)屁！”幾乎是山林華的習(xí)慣反應(yīng)。
盧剛反之亦然。
時(shí)值大家談?wù)摬ㄋ篂硲?zhàn)爭，山林華侃侃而談：“美國人知道什么是民主自由？他們?nèi)ゴ蛘掏耆菫榱俗陨淼睦�！”他接著議論戰(zhàn)爭將如何影響美國經(jīng)濟(jì)，造成就業(yè)進(jìn)一步困難，等等。
盧剛走了開去。他出乎意外地對人說道：“你看，這個(gè)山林華多么自私！”他開始“分析”山的心理：原來山林華剛剛畢業(yè)，他之所以討厭打仗，主要是耽心自己更難找到工作……
如此敏感地把一個(gè)人的本質(zhì)推向極端，這大概正是盧剛的思維方式。
九
夜晚，盧剛走出沉悶的實(shí)驗(yàn)室，穿過冷清的街道，習(xí)慣地來到百米開外的“運(yùn)動欄酒吧”。
這里是另一個(gè)世界：歐式的古樸裝潢、典雅的綠色吊燈、昏黃柔和的燈光、熱情甜密的女侍、豪爽健談的酒保、角落里那別具一格的籃球網(wǎng)……此間蕩漾的青春氣息、風(fēng)流情調(diào)和人生樂趣，取代了學(xué)術(shù)上討厭的咄咄逼人、人際間的勾心斗角和暗潮洶涌。這一切是如此溫馨、美好，令人神往！
這是一個(gè)很少有中國人肯來光顧的地方。這兒的文化太不一樣。但五年來，盧剛幾乎每周來這兒兩、三次。他并不隱瞞對這家酒吧的摯愛，他甚至在自己的汽車尾貼上醒目的英文標(biāo)牌：“我喜歡在運(yùn)動欄酒吧聚會！”
他似乎想竭力打入這種文化。然而又不盡然。
他習(xí)慣安靜地坐在墻邊，叫來一杯啤酒，獨(dú)自啜著，看身旁一伙青年人在電子游戲機(jī)上玩得熱火朝天。另一邊，一堆堆客人在興高采烈地說笑，他靜靜地坐著，無意與人搭訕。偶而有熟人向他打招呼，他才應(yīng)酬幾句。他那帶濃重北京口音的英語，勉強(qiáng)還能派上些用場。
酒吧的伙計(jì)、女侍對這個(gè)常常微笑的東方小伙子印象不壞，親昵的稱他為“甜盧”。溫文有禮的“甜盧”可是個(gè)“泡妞”的老手，甚至還自吹嘗試過各種女人。
“要是能泡上美國妞才好玩呢！”幾年前，他曾慫恿幾個(gè)“土頭土腦”的中國同學(xué)一道去酒吧：“去吧，聽我的就行！”
他本該是個(gè)認(rèn)真的人，似乎他的自尊卻使他的“認(rèn)真”在這方面常常完全遁跡。兩、三年前，他在這兒結(jié)識了一名二十四歲的護(hù)士女生，一位黑發(fā)碧眼，人見人愛的美國小姐。六、七個(gè)女孩同逛酒吧，唯有她熱情朝他打招呼。他因此對她一見傾心。此后倆人偶在酒吧相會，卻從來不曾相約。他贈給她一些圣誕小禮品，而她僅僅以友善相待。她有個(gè)男朋友在芝加哥。
這場有名無實(shí)的“羅曼史”很快隨風(fēng)飄逝。女孩畢業(yè)后去了芝加哥，空留給他一段“難以忘懷”的惆悵回憶。從此，“運(yùn)動欄酒吧”這塊重溫舊夢之地，似乎成了他異邦生活的唯一慰藉。
十
物理系的Ｘ君算是盧剛最要好的朋友。在他的印象中，盧剛穿著干凈、整潔，白凈凈的臉上總是笑瞇瞇的，掛著一幅亮亮的白邊眼鏡，象個(gè)奶油小生。“他不喜歡玩大球，如籃球、足球；同我一樣，只喜歡玩小球，如高爾夫球、保齡球等，所以我們經(jīng)常玩在一起�！保鼐f。
盧剛對這位比他小兩歲的同學(xué)非常之好。每到周末，他總是打電話約他出去玩。在金錢方面，剛開始時(shí)兩人還分一分，但到后來，就變成這次你出，下次我出，或者我沒錢了就往你口袋里掏，不分你我了。
“他非常、非常地愿意幫忙，”Ｘ君忘不了往事，“只要我有困難，如修車、搬家或揀家俱什么的，一個(gè)電話打過去，他二話不說，馬上過來，并且經(jīng)常是整個(gè)下午都豁出去。”但是，他在有些事情上卻顯得過份認(rèn)真。兩個(gè)好友外出游玩，他偏要堅(jiān)持先擲硬幣，以公平?jīng)Q定開誰的車；他負(fù)責(zé)小組辦公室的電話帳單，即使是最好的朋友打了$1.54的長途電話，他都要按規(guī)定算得清清楚楚，并讓對方向?qū)W校開出支票�！八⒉恍狻Ｋ@樣做并非在計(jì)較那$1.54，而是力求把事情辦得公正而認(rèn)真。”Ｘ君感慨地說。
盧剛是一個(gè)思維清晰、氣質(zhì)敏感、精干向上的人，同時(shí)又是一個(gè)愛憎強(qiáng)烈，是非分明、事事講理的人。他有時(shí)喜歡別人聽他的，卻并不剛愎自用；他有時(shí)顯得有點(diǎn)傲氣，但說話總要給些道理，留有余地，因此Ｘ君每次同他辯論，都很難辯得過他。他做什么事都要求做得特別好，從不馬虎茍且�！耙醋鲆粋�(gè)最好的人，要么做一個(gè)最壞的人�！彼�(jīng)表示。
有趣的是，他的這些特點(diǎn)有時(shí)甚至體現(xiàn)在玩球上。他對打保齡球有一套自己的理論，對球的重量、大小、應(yīng)怎么拿、怎么用力等，都有獨(dú)到研究。但是，他的成績卻常常走向兩極，好時(shí)通盤滿分，差時(shí)一敗涂地。
這一回，Ｘ君打得順手，連中好幾球。
“喲，你快趕上我啦！”盧剛笑呵呵地說。
�。鼐还淖鳉�，終于勝過盧剛。兩人打完球，開始聊天。
�。鼐l(fā)現(xiàn)，他的朋友常常顯得滿腹心事，但不肯輕易流露。他倆雖很要好，卻極少談?wù)搨�(gè)人的私事。
“你的老板對你好不好？”盧剛問他。他倆在不同的小組。
“很好。我的兩個(gè)老板對我都挺不錯(cuò)�！保鼐卮稹！澳愕哪兀俊彼磫�。
盧剛平靜的臉上浮現(xiàn)一絲愁云。他忍不住開始向好友傾訴：他的老板戈?duì)栕梢恢痹谕^不去。每次給他一大堆活兒不算，做完后又老是埋怨他沒做好。如最近他好不容易剛完成一個(gè)項(xiàng)目，老板又表示不滿意了，責(zé)怪他一番后，一個(gè)星期拉著長臉不理睬他……愈是羨慕朋友的際遇，盧剛愈是替自己感到忿忿不平。
還有，不知為什么，組里的山林華雖然人緣很好，卻從來不愿同他在一起玩，一直對他冷冰冰的。
“他不叫我，我也不叫他！”盧剛沒好氣地說。
無意中，倆人談到南方人的圓滑和北方人的憨厚。唉，中國人成堆的地方，總是有那么多扯不清的事情。盧剛望著樸實(shí)的Ｘ君，不由發(fā)出感慨：“你這個(gè)人很好，非常誠實(shí)，不會計(jì)算別人，不會同人爭個(gè)高低�！�
�。鼐鋵�(shí)是個(gè)南方同學(xué)，比盧剛晚來物理系兩年。他對盧剛小組的情形不十分了解，不便多說，只好泛泛地安慰他幾句。
盧剛告訴他，他正在準(zhǔn)備博士論文答辯，同時(shí)已開始在找工作。求職準(zhǔn)備一般宜在畢業(yè)前半年開始。他是個(gè)善于深思熟慮的人，在這件事上不會沒有準(zhǔn)備，Ｘ君想。
十一
殊不知盧剛找工作的第一道難關(guān)就是教授推薦信。他同戈?duì)栕傻年P(guān)系已非常不妙，簡直無法相信對方還會有什么善意。一個(gè)學(xué)生不愿找曾經(jīng)指導(dǎo)自已長達(dá)六年的導(dǎo)師寫求職推薦信，無疑是一件相當(dāng)糟糕的事！但他找了系主任尼柯森。尼柯森曾經(jīng)教過他的課，而且看上去慈眉善目，好象挺容易接近學(xué)生。
這位十多年前加州大學(xué)伯克萊分校的博士，腦袋后曾一直留著一根象征當(dāng)年嬉皮士風(fēng)格的小辮子，直到近幾年當(dāng)上系主任后，那根瀟灑的小辮才不見了。他同學(xué)生說話時(shí)有意講得很慢，好讓對方聽懂他的每一個(gè)句子。因此，他講課時(shí)常常能夠把一個(gè)十分復(fù)雜的問題講解得清清楚楚。不過，他去年所獲得的個(gè)人研究經(jīng)費(fèi)才約戈?duì)栕傻氖种弧２痪们�，他編了一本關(guān)于太空物理學(xué)的研究生教材，卻被盧剛認(rèn)為東拼西湊，沒啥水平。
但無論如何，尼柯森是一位幾乎人人說好的紳士。特別是，他對自己的弟子還真是厚愛有加：一名新來的半職學(xué)生雖然沒有理科背景，他卻安排她一個(gè)助教位置；另一名學(xué)生成績不合格，他竟也給他一份最高的全額獎學(xué)金！據(jù)說，他手頭備有七、八份現(xiàn)成的推薦信樣本，每當(dāng)學(xué)生請他寫推薦信時(shí)，他總是欣然應(yīng)諾，然后根據(jù)情況擇取其中一份，交給秘書打好、寄出。
可是，當(dāng)這次盧剛找到他時(shí)，卻意外地碰上了一顆軟釘子。
“戈?duì)栕山淌谑悄愕膶?dǎo)師，你找過他沒有？”狡黠的藍(lán)眼睛，溫和地盯住那張有些尬尷的年輕面孔。他對盧剛與導(dǎo)師之間的不和早已胸中有數(shù)。他的資歷和成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)在戈?duì)栕芍�，雖然他現(xiàn)在的身份是系主任，但無論在學(xué)術(shù)或行政上，他仍不能不對戈?duì)栕裳稣倘帧?br /> “唔……沒有�！北R剛照實(shí)回答。
尼柯森一個(gè)聳肩：“那么，你最好先找戈?duì)栕山淌趯懓�。然后再來找我寫，好不好？”他微笑著做出了決定。
盧剛一時(shí)語塞。他明白了：原來，系主任在權(quán)衡利害，沒人敢得罪學(xué)術(shù)權(quán)威戈?duì)栕桑∷魏尾坏�。憤懣之下，只好去找別的教授。
這以后，他學(xué)“乖”了。他準(zhǔn)備好理由：“我申請去一些小學(xué)校教書，誰寫推薦信并不重要，重要的是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)�！彼裾裼性~：戈?duì)栕赡沁吽皇亲鲎鲅芯浚?dāng)過某某教授的助教，所以這方面的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最好還是由某某教授來寫……
尼柯森把這件事很快告訴了戈?duì)栕杀救恕?br /> 戈?duì)栕山淌陔y堪之下，悻悻找到盧剛，表示非得給他寫封推薦信不可。
他果然寫了。但不知有意或無意，他的推薦信總是在求職截止日期過了之后才寄出。一年下來，盧剛始終沒找到工作。
十二
很快到了盧剛論文答辯的日子。一九九一年四月二十二日，這一天對他來說意義非凡，他將攻克最后一道學(xué)術(shù)關(guān)而拿下博士學(xué)位；六年來，他異國寒窗，忍辱負(fù)重，如今總算快熬出頭了！
他對這場答辯充滿信心。他的博士論文是關(guān)于太空中間星體與等離子之間相互作用的研究。由于宇宙中帶電離子的運(yùn)行規(guī)律可通過數(shù)學(xué)計(jì)算加以測定，所以他采用電子計(jì)算機(jī)的模擬方式，即把成套的數(shù)學(xué)公式嵌入計(jì)算機(jī)，通過運(yùn)算來追蹤它們的運(yùn)行軌道。這項(xiàng)研究構(gòu)思別具匠心，他好比在電子計(jì)算機(jī)上進(jìn)行一項(xiàng)太空實(shí)驗(yàn)，計(jì)算機(jī)被當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)室。
博士論文評審須經(jīng)過五位教授，盧剛請了三位曾教過他課的教授，加上自己的兩位導(dǎo)師。五人當(dāng)中，他最耽心戈?duì)栕烧也�。好在戈�(duì)栕蓪λ念}目一直興趣缺缺，聞問甚少，所以這次大概也不致于過份挑剔；而盧剛事先詳細(xì)問過他有關(guān)答辯的要求與步驟。他小心謹(jǐn)慎，沒有忽略任何細(xì)節(jié)�？磥�，這場口試應(yīng)該沒有太大問題。
正當(dāng)一切準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)，不巧一位教授突然出差，臨時(shí)改由系主任接替。盧剛心頭一緊，但已顧不上想那么多了。
十三
四月二十二日是個(gè)莊嚴(yán)的日子。盧剛穿著西裝、領(lǐng)帶，顯得煥然一新。他特地買來許多點(diǎn)心招待大家，烘托氣氛。
答辯還差一分鐘開始。他精神抖擻，準(zhǔn)備迎接這最后一戰(zhàn)。這時(shí)，戈?duì)栕赏蝗惶岢�，答辯人只能在評審委員會前作十分鐘的口頭綜述。
什么？奇怪！按照常規(guī)，不是有三十分鐘的時(shí)間嗎？這太意外了！在短短十分鐘內(nèi)要把一篇洋洋萬言的論文——其中基本上是浩繁復(fù)雜的計(jì)算機(jī)與數(shù)學(xué)語言——表述清楚，談何容易！何況教室里連起碼的投影機(jī)也沒準(zhǔn)備，他只能在黑板上吃力地書寫。
盧剛結(jié)結(jié)巴巴，一時(shí)僵在臺上了……
接下來的幾十分鐘，他不知是怎樣過來的。他強(qiáng)壓羞恥與憤怒，奮力支撐著。他的精巧的構(gòu)思和深邃的思想仍無懈可擊！
答辯完畢，眾教授埋頭寫評語、簽字，然后把目光紛紛移向系主任。
老練的尼柯森不慌不忙，用一種長老的語調(diào)悠悠道來：“你那個(gè)地方我們以前用的是‘雙精度’計(jì)算法，而你用的是‘單精度’。你必須用‘雙精度’法重算一遍，若結(jié)果一樣，我就簽字。散會！”
又是這個(gè)尼柯森！
對于為什么用“單精度”法，盧剛自然有他的道理。但眼下已經(jīng)沒有解釋的余地了。
半路殺出個(gè)程咬金，論文答辯沒通過。這是盧剛?cè)f萬沒想到的。對他這樣一個(gè)稟賦很高、學(xué)業(yè)從小一帆風(fēng)順的優(yōu)秀生來講，這無異于晴天霹靂、奇恥大辱！他灰頭土臉地走出教室。
“怎么樣？通過了嗎？”門外，一個(gè)中國同學(xué)問他。
“不行，尼柯森不讓我過！”他緊鎖眉頭，憤憤地?fù)u頭，已變得有氣無力了。
他不由回想起半年前同組山林華論文口試順利通過時(shí)的情景。那天下午答辯完后，山林華歡天喜地地回到辦公室，當(dāng)場邀了一大幫朋友去當(dāng)?shù)刈畲蟮难嗑┲胁宛^吃飯。這一次，山林華也請了他，他不愿去；對方硬是邀請，他勉強(qiáng)去了。
令他最不服氣的是，山林華在德州Ａ＆Ｍ大學(xué)呆了半年后轉(zhuǎn)學(xué)，已比他晚來一年半，而且當(dāng)時(shí)也已錯(cuò)過畢業(yè)申請的截止日期。但史密斯為了讓這名得意門生盡早給他作博士后研究，竟通過戈?duì)栕珊湍峥律乃饺岁P(guān)系，仍安排他比別人提前畢業(yè)。結(jié)果，這引起其他同學(xué)的不滿和議論。盧剛找史密斯辯理，說他徇私舞弊；史密斯窘迫之下，卻指責(zé)盧剛研究多元電路分離電場的方法大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)，史密斯對那項(xiàng)研究既不清楚，也無關(guān)系。只因當(dāng)時(shí)組里所有人都在批評盧剛的研究方法，他才抓住這點(diǎn)，反戈一擊。小組對盧剛的圍攻持續(xù)了整整一個(gè)學(xué)期，直到最后事實(shí)證明盧剛的方法是正確的。
這時(shí)，戈?duì)栕勺哌^來對盧剛訓(xùn)話。作為“導(dǎo)師”，他開始對盧剛的論文大加指責(zé)，并說他必須對自己答辯失敗負(fù)完全責(zé)任云云。盧剛憤怒不已。他明明記得，自倆人上次在學(xué)術(shù)上的不同發(fā)現(xiàn)后，正是眼前這位“導(dǎo)師”耿耿于懷，一再用種種借口拖延或拒絕讓自己畢業(yè)。他對自己的論文從未象對山林華的那樣加以指導(dǎo)。相反，直到今天，這些人仍在處處使絆子，甚至有意讓他當(dāng)眾丟丑。
但他仍然忍耐著，一言不發(fā)。他深信自己的論文的質(zhì)量和獨(dú)創(chuàng)性。畢竟它已獲得系里許多教授的稱贊，而戈?duì)栕伞⒛峥律热瞬贿^是在吹毛求疵，存心同他過意不去罷了。他不愿同他們爭吵。好在還有最后一次機(jī)會：四月二十九日，物理系畢業(yè)論文截止日期。這個(gè)日期對所有九一年畢業(yè)的博士候選人具有雙重意義：第一，他們必須在此之前通過論問的筆試、口試，第二，凡在該日期已前完成的博士論文，都有可能獲得系里對學(xué)校一項(xiàng)ＤＣ學(xué)術(shù)獎的提名。
目前，在物理系十五名論文作者中，已有兩人被提名為候選人，兩人都是中國人。
這就是他和山林華！
十四
他開始把全部希望和努力都押在這個(gè)日期上。他日夜加班苦干，把論文反復(fù)修改，并且按照系主任的要求，用“雙精度”法，把整個(gè)過程重新演算一遍，結(jié)果與“單精度”法的完全一致！七天之后，當(dāng)他匆匆將這份凝聚他全部心血的論文修改稿交到尼柯森手上時(shí)，正好是四月二十九日。
盧剛并沒有錯(cuò)過規(guī)定的截止日期。但他不幸已經(jīng)“晚了”。原來，在三天之前的四月二十六日，系主任尼柯森早已作出決定，把山林華定為物理系參加學(xué)校評獎的候選人。
這一回盧剛?cè)滩蛔×�。他�?jù)理力爭：期限未到，即行定奪，何來公允？
系主任的答復(fù)再簡單不過：你的論文在答辯時(shí)我已經(jīng)領(lǐng)教。對不起，基于學(xué)術(shù)理由不被提名。即使你小有修改，也于事無補(bǔ)。
盧剛繼續(xù)辯理：我的論文在二十六日尚未定稿。拿一篇已完成的論文同一篇未完成的論文相比，從而得出結(jié)論說后者不如前者好，這顯然是極不公平的！
這樣的爭論持續(xù)了一個(gè)月，當(dāng)然不可能有任何結(jié)果。盧剛不服氣，開始循正常渠道，分別給研究生院和學(xué)校學(xué)務(wù)校長等人寫信，指控物理系在評獎過程中的“不公”與“舞弊”。
不久，研究生院回函，聲明物理系對這件事的處理沒有任何不妥之處。
而學(xué)校方面，在近一個(gè)月后，才由學(xué)務(wù)辦公室副校長克萊莉博士出面同盧剛電話聯(lián)系。她僅僅說了一句：“我會再給你打電話。”之后，便一直沒了下文。
十五
春天悄悄地過去。盧剛終于五月畢業(yè)取得博士學(xué)位。他如釋重負(fù)。但隨之而來的是找工作的壓力——經(jīng)濟(jì)蕭條，財(cái)政壓縮，美國許多科研機(jī)構(gòu)紛紛裁員，使該專業(yè)本來狹窄的就業(yè)前景變得更加黯淡。雖然戈?duì)栕杀砻嫔洗饝?yīng)暫時(shí)留他在系里繼續(xù)做些研究，但在以后的幾個(gè)月里，他再沒有收到過薪水支票。他固執(zhí)地認(rèn)為，由于戈?duì)栕傻热艘恢贝嫘牡箅y，才使他錯(cuò)過許多寶貴的工作機(jī)會。加上尼柯森在評獎過程中的“濫權(quán)舞弊”以及他的申訴無著，他胸中一直郁郁難平。
這天，他同人談起衣阿華州最大的報(bào)紙《得梅因紀(jì)事報(bào)》上的一篇文章。該文贊揚(yáng)衣州州長幾十年來一直保持良好駕駛紀(jì)錄。
“這簡直可笑！”盧剛嗤之以鼻，指其荒謬：其一，衣州的駕駛紀(jì)錄每隔三年自動洗刷一新，即使有不良紀(jì)錄，三年后也會被抹掉，又怎能知道州長多年來從未違過規(guī)呢？其二，這位州長連任多次，任期已長達(dá)二十多年。身為一州之首，出門還用得著自己開車嗎？顯然，這種文章是在迎逢拍馬、討好州長，他作出判斷。“你看，這些美國人有多假！”
“別以為美國人平時(shí)有多好，碰到關(guān)鍵問題根本不會理你�！彼⒁庥^察到，在他周圍，他的兩個(gè)老板經(jīng)常同美國學(xué)生拉家常，有說有笑，而對中國學(xué)生卻從來不茍言笑，即使對同他關(guān)系較好的山林華，除了工作之外，也再無二話可說。還有，系主任把獎學(xué)金給一個(gè)成績差勁的美國學(xué)生，卻不給成績優(yōu)秀的中國學(xué)生。說到自己，假若一個(gè)美國人去投訴，校方一定會很重視，但他一個(gè)中國人去投訴，則要拖很長時(shí)間�！懊绹藢χ袊似鋵�(shí)非常歧視�！彼贸鼋Y(jié)論。
這種歧視來自美國老板們對中國學(xué)生從來不玩，只知干活的刻板印象，他認(rèn)為。他們一見中國學(xué)生玩就不高興，而只有美國學(xué)生玩才正常。盡管美國社會接受了許多象他這樣的外國學(xué)生，但種族隔離不僅存在于工作關(guān)系上，而且反映在社交娛樂上。這就象中國人移民來美國后只能干最苦的活、拿最低的工資一樣。
他對山林華的不滿部分也在于此。山林華正好代表了最符合美國老板要求的那種中國學(xué)生的形象，而他卻要在學(xué)術(shù)上努力工作的同時(shí)，力爭享受與美國學(xué)生同樣的松馳感。這大概也部分導(dǎo)致他與一些中國同學(xué)合不來。不幸的是，他不喜歡只會吃苦耐勞的中國人，卻又無法被美國社會所接受。他的老板正好就是這種社會排斥力的代表，因此也成為他心中積怨的焦點(diǎn)。
這期間，他收到一封衣大校友基金會的信，要他向因不景氣而經(jīng)費(fèi)減少的物理系募捐。他氣不打一處來，隨即開出一張支票寄去。面額卻是一分錢！
十六
星期五下午，心情抑悶的他來找Ｘ君玩。倆人見面，開始寒喧。
“近來工作找得怎樣了？”Ｘ君關(guān)心地問。
“唔，還在找�！北R剛面帶尬尷，嘆了一口氣�！艾F(xiàn)在工作太難找了。不過，我最近又聯(lián)系了一些很小的地方。”
他頓了頓，仿佛在自我解嘲：“大地方的工作太難找，能找到小地方就不錯(cuò)嘍！”
�。鼐辉賳柫�。他故意開玩笑：“既然工作難找，干脆咱們一起去做生意掙錢，怎么樣？”
“我可做不了生意，”盧剛卻很認(rèn)真，“我沒有那個(gè)腦筋�！�
“假若你身邊有十萬或百萬美元，你會繼續(xù)做學(xué)問研究物理學(xué)嗎？”
盧剛連連搖頭，厭倦地回答：“學(xué)問我是肯定不做了。到那時(shí)候，要做的事很多。有錢的話，可以去投資呀，并不一定要親自去做生意�！�
言談之中，盧剛流露出他只是想找個(gè)一般工作，能過得舒適安定就行了。他并不很看重學(xué)問，至于做什么事也不是太重要，而是要看怎樣去做。比如這次評獎，他并不是為了那個(gè)獎去申訴，而是斷定這個(gè)評獎過程本身不公平。
一提到系里的人和事，他的激憤頓時(shí)滔滔溢于言表：“這些人簡直太可惡了！……”
�。鼐B忙建議下象棋排遣。
棋陣擺開，盧剛的心情顯得輕松多了。兩人玩得痛快忘形之際，Ｘ君信口模仿美國電影中的一句道白：“Let's do some killings！”讓我們殺它一番！
不料，此言一出，盧剛大驚�！澳氵@什么意思？”他猛然抬頭，兩眼露出惶恐的目光，神經(jīng)質(zhì)似地盯�。鼐�，半天沒吭聲。
Ｘ君對盧剛這種少有的失態(tài)好生奇怪。他卻沒想到，也許正是這句無意的話，沖開了對方潛意識中的秘密堡壘。
幾天后的一個(gè)下午，盧剛找到Ｘ君，興奮地告訴他，他剛剛花$200又買了一支手槍。他亮出那把口徑0.38毫米、五發(fā)子彈的巴西制左輪，說，這支槍比原來那把看起來小些，但威力更大，以致他在試槍時(shí)因沒防備，手指都震破了！
夏天很快到來，盧剛面臨的仍然是那漫長、焦灼的等待，周圍的一切仍然是那么窒息，毫無生氣�！耙掳⑷A市完全死了！”
他仿佛已經(jīng)隱約感到，生命的隧道正在黑暗之中快速接近那一線光亮的頂點(diǎn)。他盼望著在那片光亮到來之時(shí)得到解脫。他要抓緊時(shí)間看夠、玩夠這個(gè)世界，然后再行徹底解脫。為此，他似乎開始盡情地玩樂：與朋友開車到處旅游，領(lǐng)略不同城市風(fēng)貌、湖光山色；舉行野外餐會、吃自助餐、打高爾夫球、不停地練習(xí)射擊……他的射擊成績已相當(dāng)可觀：射向移動目標(biāo)，他竟能十發(fā)九中！
他本來特別愛玩，眼下更要好好享樂，玩它個(gè)痛快！
八月上旬，他花$100買了張一個(gè)月有效的灰狗汽車票，獨(dú)自搭車橫貫東西兩岸，馬不停蹄地遍游全美各名勝風(fēng)景。
當(dāng)他風(fēng)塵撲撲地回到衣大校園時(shí)，秋天已悄悄降臨。新同學(xué)來了，老同學(xué)有的找到工作，有的轉(zhuǎn)學(xué)，一個(gè)個(gè)離去。他開始按捺不住，找到最后一個(gè)離去的宋彬同學(xué)。
“我不問你薪水多少，我只想知道你對這份工作滿意不滿意？”他以美國方式向他打聽。
原來，與他同時(shí)畢業(yè)的宋彬在導(dǎo)師手下繼續(xù)干了四個(gè)月后，剛在紐約哥倫比亞大學(xué)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室找到博士后研究工作，運(yùn)氣不錯(cuò)。他走之后，老生中僅剩下盧剛和山林華了。后者一畢業(yè)就留在兩位導(dǎo)師手下做博士后研究，年薪三萬多，事業(yè)春風(fēng)得意。
而幾乎一年過去了，盧剛卻仍在黑暗中苦苦等待；他的求職、申訴兩無結(jié)果，他的世界里只剩下一潭死水。
在眾人面前，他愈來愈覺得臉面無光了。
十八
他甚至耽心起自己在美國的合法身份來。九月的一天，他來到學(xué)校外國學(xué)生辦公室。
學(xué)校移民顧問布魯克是位五十歲模樣的胖女人。六年來，盧剛每年都要找她辦理交換學(xué)生Ｊ－１簽證的延期手續(xù)。
“我需要一張合法工作證明�！北R剛頹然地坐在她辦公桌旁的椅子上，一幅憂心忡忡、神經(jīng)兮兮的表情。
“你不是有實(shí)習(xí)訓(xùn)練嗎？你可以找一份同物理專業(yè)有關(guān)的工作呀�！辈剪斂嘶卮�。
“不，我已經(jīng)試過了，找不到同物理有關(guān)的工作。所以我需要一份普通校外工作證明。這樣，我可以打工付房租�！�
“除非你找到同你的專業(yè)有關(guān)的工作，否則我無法給你實(shí)習(xí)訓(xùn)練的工作許可�！�
“可是我找不到工作呀……”
布魯克也不知該怎么辦了。她給移民局掛電話。移民局答應(yīng)再打回來。
“這樣吧，盧博士……”
“不要叫我‘博士’！”盧剛厭惡地?fù)u搖頭，打斷布魯克的話，臉色變得難看。
對方一怔，問：“為什么？”
“沒用！找不到工作，一錢不值！”他怏怏不樂地回答。
幾天后，布魯克按照移民局答復(fù)，援引布什總統(tǒng)行政命令，給盧剛開出一份至九四年有效的合法工作證明。
但這時(shí)候，他的求職希望已接近于零。各種機(jī)會都離他而去，有的他甚至來不及知道。如他申請加州大學(xué)伯克萊分校太空實(shí)驗(yàn)室，在四十多名申請人中，雖然他被列為前六名，但只考慮前四名。拒絕信尚未發(fā)出。
另一方面，學(xué)校學(xué)務(wù)辦公室克萊莉那邊仍一直沒有回音。盧剛終于忍不住于九月十三日直接給衣大校長投書申訴。這是他自信能以誠信和善意解決爭執(zhí)的最后一步了。
十九
亨利·羅林三世校長高塔般的長條個(gè)子在校園里鶴立雞群，這恰好匹配他那一校之尊的高貴身份。可惜，這位衣大最高當(dāng)權(quán)者無暇或不屑親躬一位卑微小人物的申訴。他只是把此事當(dāng)作普通一件雞毛蒜皮的小事，漫不經(jīng)心地交由學(xué)務(wù)辦公室處理。這樣一來，盧剛的信再次轉(zhuǎn)到克萊莉手上�？巳R莉?qū)πｉL的指令可不敢怠慢，她連忙打電話給盧剛的導(dǎo)師戈?duì)栕�，要他盡快設(shè)法擺平這件事情。
適值衣大正舉行一項(xiàng)教授間的教學(xué)研究評獎，戈?duì)栕蓜偤帽荒峥律硭?dāng)然地提名為物理系候選人。盧剛的申訴雖只涉及尼柯森，但不啻也給了他一個(gè)大大的難堪。于是，他大為惱火，氣急敗壞地趕緊找到自己的學(xué)生，劈頭蓋腦地警告他一番：“如果你繼續(xù)申訴下去，將遭到不利后果！”
正在等待校長回音的盧剛，沒料到竟會受到如此明目張膽的威脅。他被深深地激怒了。他那嫉惡如仇的剛直性格本來容不得半點(diǎn)不公正，權(quán)勢的壓迫只能更堅(jiān)定他訴諸公道的決心。
憤怒在燃燒。他暗自發(fā)誓：抗?fàn)幍降�，絕不屈服！
然而，他在衣大已無法再繼續(xù)投訴，一個(gè)個(gè)官僚部門已使他四處碰壁。于是，他天真地想到了公眾輿論。在他出國前的那陣子，中國報(bào)刊不是常有揭露某單位領(lǐng)導(dǎo)貪贓枉法的報(bào)道嗎？何況這是新聞自由的美國！
兩天后，《得梅因紀(jì)事報(bào)》接到一封匿名信，披露衣大物理系的盧剛在該系評獎過程中所遭受的種種“不公正”，并聲稱“他對這徹頭徹尾的遮掩企圖義憤填膺，決心不惜一切代價(jià)，求得此事的公正解決。如果別無選擇，他考慮采取可能的法律行動�！�
這封信后經(jīng)證實(shí)正是盧剛本人所寫。但是，許多天過去，它卻如石沉大海，既沒見報(bào)，也無人登門調(diào)查、采訪�？磥�，人們也許真正“忽視了他的存在”。
最后一線希望破滅，他對所有的社會制衡機(jī)制都已完全失望了。現(xiàn)在，他只剩下了憤怒。
憤怒，開始冷卻成一把淬了火的鋼刀。
于是，他不得不徹底豁出去了。
二十
又是一個(gè)周末，盧剛習(xí)慣地來到Ｘ君家。他帶來一盤電影錄影帶；倆人坐在客廳沙發(fā)上一道觀賞。
盧剛經(jīng)常向Ｘ君介紹他最喜歡的好萊塢電影，如西部牛崽片——一群壞蛋互相包庇，狼狽為奸，欺侮弱小，一名牛崽挺身而出，伸張正義，經(jīng)過幾番槍戰(zhàn)之后，終于制服了壞蛋——典型的美國文化！他倆還在一塊看過“Indiana Jones”和“Die Hard”等暴力片。“精彩！”每當(dāng)片中英雄人物大顯身手時(shí)，盧剛總是忍不住一拍大腿，嘖嘖佩服。
眼下這部片子叫“No Way Out”（《別無出路》），說的是某政府機(jī)構(gòu)幾名貪官在一樁謀殺案之后各懷鬼胎，沆瀣一氣，導(dǎo)致無辜蒙冤，兇手逍遙法外。盧剛顯然已看過不止一遍了，他對片中的復(fù)雜劇情及每一個(gè)細(xì)節(jié)都解釋得清清楚楚。
好萊塢，這個(gè)包括中國人在內(nèi)的世界各地人民認(rèn)識美國的窗口，曾是那樣令盧剛心醉神迷。它通過一幅幅色彩斑斕的畫面所創(chuàng)造的夢：正義、復(fù)仇、愛情、奮斗，配上千篇一律的快樂結(jié)局，往往被人們當(dāng)作美國社會的真實(shí)。對生活在美國六年的盧剛來說，這個(gè)夢仍然沒有醒。他對個(gè)人生活的失望，在某種意義上，只是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，即使他多么努力地正常走下去，他也永遠(yuǎn)無法達(dá)到電影中那種壯麗輝煌的境地。他不象許多中國人那樣，來美國后逐漸調(diào)整對美國的幻想而變得現(xiàn)實(shí)起來，他還在做著那種好萊塢式的“美國夢”。現(xiàn)在，他甚至要不惜一切去追求夢中的那片輝煌。
看完錄像帶，電視里在放映第二次世界大戰(zhàn)的廝殺場面。
盧剛幽幽地又問起了那個(gè)老問題：“你的老板近來對你怎樣？”
�。鼐靼祝R剛與老板關(guān)系緊張，他每次問這個(gè)問題時(shí)，都似乎在力求某種平衡或求證某個(gè)結(jié)論。而且，這個(gè)問題他也多次問過別人。他于是淡淡地回答：“還行。”
不知怎么，盧剛接著突然談起買人壽保險(xiǎn)的事來。
“人死了，一下子能有那么多錢，多好！”他說。
�。鼐唤獾赝�，問：“你年紀(jì)輕輕的，怎么想起買那個(gè)玩意？”
“人要是有什么事突然死了，怎么辦？”盧剛仿佛在自問，接著不再吱聲了。他當(dāng)然不便透露，他這幾天正準(zhǔn)備把自己六年來積蓄下來的二萬美元銀行存款取出，悄悄寄給國內(nèi)的家人。
“你找工作有進(jìn)展嗎？”Ｘ君一不留心，嘴里又冒出這個(gè)敏感的問題來。他隨之感到自責(zé)：他不應(yīng)該再提及這件事使盧剛煩惱、難堪，如果他找到工作，自然會告訴他的。
“還在找呢，唉……”盧剛喃喃回答。果然，他臉上若無其事的表情開始急遽變化：茫然、羞愧、痛苦、尬尷、激憤……接著，他開始再次報(bào)怨尼柯森對他的求職不肯幫忙、戈?duì)栕蓮闹凶鞴５取Ｋ痔岬�，不久前，他對自己的論文擴(kuò)大研究取得新的進(jìn)展，然后投遞給一份叫ＧＲＬ的刊物，審閱委員認(rèn)為稍作修改即可發(fā)表，但戈?duì)栕蓞s以文章太長為理由，勸他交給他手下的ＪＧＲ期刊；盧剛不同意，指出文章篇幅符合ＧＲＬ要求。戈?duì)栕杀憬吡?qiáng)迫他加進(jìn)一些材料，而當(dāng)他的意見被加進(jìn)去后，則又趕不上發(fā)表了，或者只有交給有他掌握的ＪＧＲ……
“這幫人實(shí)在太壞了！”盧剛咬牙切齒，從眼鏡后射出一種可怕的光來：“真想把他們給崩了！”
�。鼐划�(dāng)他在說氣話，勸慰道：“算了，你也別老在背后報(bào)怨啦。他們是你的老板，有什么好說的？”
“可這實(shí)在叫人忍受不了……”盧剛?cè)脏絿Ｖ?br /> �。鼐浀�，這是他聽到好友的最后一次報(bào)怨。
二十一
十月的最后一個(gè)星期五下午，物理系舉辦一場學(xué)生舞會�；璋档臒艄庀�，各國學(xué)生各自成堆，聊天、說笑。盧剛也來了。每次系里聚會他都來。他不大會跳舞，僅獨(dú)自站在一邊看。
女同學(xué)雪山走過去同他聊天。雪山剛來物理系不久，看上去象個(gè)小女孩。
“你找到博士后工作了嗎？”她問盧剛，一臉天真、好奇。
“快了……”盧剛支晤著，竭力回避這個(gè)討厭的問題。
雪山說起她在系里當(dāng)研究助理；盧剛開始套用他的“求證公式”，慢條斯理地問：“你的老板對你好不好？”
“很好��！”輕快的回答。
“他們是不是對你逼得很厲害？是不是一會兒強(qiáng)迫你做這個(gè)，一會兒強(qiáng)迫你做那個(gè)？”他似乎忘了矜持，想知道得更多。
“沒有啊，我的導(dǎo)師對我都特別好，從來不為難我什么。”她眉飛色舞。
“哦？”盧剛沉吟道：“那就好……”
他陷入了沉思。沒人知曉他內(nèi)心的求證結(jié)果如何。
音樂在喧囂。話題轉(zhuǎn)到別處。
雪山想同盧剛談?wù)撚嘘P(guān)物理學(xué)的前景。
“從根本上講，現(xiàn)代太空物理學(xué)都是你拼我湊、自己騙自己，沒什么意思�！北R剛陰沉地說，象是在譏諷什么人�！拔锢韺W(xué)再也不會出現(xiàn)象牛頓、愛因斯坦那樣偉大的科學(xué)家了�！碑�(dāng)個(gè)愛因斯坦式的物理學(xué)家是很多人的英雄夢，而不僅僅是做個(gè)教授。
雪山感覺得出，在他緩慢、尖刻卻無奈的語氣中，似乎充滿了灰心冷意。
這場二十分鐘的閑聊，據(jù)說是盧剛同物理系中國同學(xué)的最后一次長談。
二十二
最近一個(gè)月里，他仿佛成了一個(gè)捉摸不定的游魂。在范愛倫大樓的走廊里、在實(shí)驗(yàn)室、在電梯內(nèi)，他總是匆匆地出現(xiàn)，匆匆地消失。他變得不愛說話，即使同人打招呼，也是勉強(qiáng)笑一下。人們見他心情沉重，愁眉不展，緊張兮兮，神經(jīng)質(zhì)似的。他到處奔波，忙碌不停。至于他在忙什么，誰也說不請。
Ｘ君好幾次給他打電話，均無人接應(yīng)�！斑�，這家伙最近這樣忙嗎？”他想。這以前，盧剛曾兩次打電話給他，想叫他約幾個(gè)朋友一塊去吃自助餐，他當(dāng)時(shí)因?yàn)槊Χ茀s了�，F(xiàn)在，他再也見不到他了。
在盧剛的宿舍，密歇爾已畢業(yè)搬走了。新來的美國室友注意到，盧剛整天長時(shí)間坐在開著的電視機(jī)前，目光凝滯，神情茫然。近來他已沒有任何朋友登門造訪。
二十三
在西方傳說中，很久很久以前，最早棲身歐洲的亞洲雅利安人于十一月一日慶祝新年。他們迷信，除夕（十月卅一日）之夜，所有鬼怪幽靈都將重返地面，四處游蕩、作祟，故這是一個(gè)恐怖之夜！就在這最黑暗的午夜，新年開始了。后來，這新年之始的十一月一日被基督教稱為“萬圣節(jié)”，以哀悼、祭祀所有獻(xiàn)身信仰的基督亡魂。因此，這一天也叫“死人節(jié)”。
盧剛對于時(shí)辰一向非常講究，并尤其重視每一個(gè)節(jié)日的特定含義。他在確定每一項(xiàng)行動的時(shí)間、日期之前，都要找出有關(guān)自然和人文的充分理由。比如他約朋友們外出游玩，總是喜歡定在星期五下午。星期五衣阿華市一片死氣沉沉；星期五人們經(jīng)過一周工作后需要好好輕松、輕松，而星期六大家往往要做更多的事情�？傊�，他對星期五似乎有種特殊的敏感。
就這樣，當(dāng)傳說中的“恐怖之夜”降臨衣阿華市的時(shí)候，盧剛已在他黑暗的生命隧道中準(zhǔn)備迎接那片終極之光了。
十月三十日夜，盧剛在宿舍忙著整理東西。他把部分貴重什物，如音響、電話錄音機(jī)等，用紙盒包裝、封好，搬入他那輛八五年銀灰色的Lazer四缸車內(nèi)。接著，他給遠(yuǎn)在北京的二姐掛電話……
過了很久以后，他離開房間，進(jìn)入鋪著褐色地毯的狹窄樓道。樓道兩旁一張張深棕色的木門緊閉，在幽暗的燈光下顯得陰森森的，一片死寂。他推開樓道里那扇彈簧木門。木門慢慢閉合，發(fā)出久久的呻吟。那聲音是如此痛苦、凄厲、悠長，宛如從荒野里傳來的哀怨哭泣，由遠(yuǎn)至近，越來越近，最后嘎然而止，令人毛骨聳然！
他走出了宿舍。此刻，室外正是一片裝神弄鬼的世界！他朝著荒郊野外的黑暗深處走去，徹夜未歸……
二十四
當(dāng)他回到宿舍時(shí)，萬圣節(jié)已經(jīng)開始了。
十月三十一日上午，盧剛伏案給大洋彼岸的二姐寫最后一封信。他離開家六年多來還未回去過。他多么想見見親人一面��！兩年前的春天，他甚至已買好回家探親的飛機(jī)票，卻由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的“六四事件”而未能成行。后來他父親在北京給他聯(lián)系好工作單位，他也不愿回去。如今，那片土地似乎變得那么遙遠(yuǎn)，他有生之年永遠(yuǎn)不能再回去了。
“在你讀到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)不在人世了……”他赫然寫道。他在極力控制自己。
“我最當(dāng)擔(dān)心的是父母二老，他們的年事已高，恐怕受不住這場風(fēng)波。但我自己是無能為力，我懇求你一定要照顧好他們，不息（惜）一切代價(jià)……
“我昨晚給你打完電話后，一個(gè)人哭得死去活來。我死活咽不下這口氣。你知道我一生來正直不阿，最討厭溜須拍馬的小人和自以為是的贓官。我早就有這個(gè)意思了，但我一直忍耐到我拿到博士學(xué)位，這是全家人的風(fēng)光。你自己不要過于悲傷，至少我找到幾個(gè)貼背的人給我陪葬……
“二十八年來的經(jīng)歷使我看澹了人生。古人云：‘久旱逢甘霖，它鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜提名時(shí)’為人生四大目標(biāo)，我都已嘗過，可謂知足矣。我對我攻讀了十年之久（四年本科，六年研究生）的物理已經(jīng)失去興趣，可說是越走越覺得走進(jìn)了死胡同……”
他的筆開始微微顫抖。他仍想控制自己，但已經(jīng)很難。他寫了劃，劃了寫，字體變得越來越大，凌亂而稀疏。他索性盡快結(jié)束：
“‘生為人杰，死為鬼雄’，我一切自己作自己當(dāng)……永別了，我親愛的二姐。
弟
盧剛”
寫完信已是午間十二點(diǎn)零二分。剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。他開出兩張支票附在信中，擬將銀行帳戶里剩下的五千多美元存款寄給父母養(yǎng)老，以盡人子的最后一點(diǎn)孝心。另外，他早已準(zhǔn)備好幾封英文信，打算寄給全美最有影響的《紐約時(shí)報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》以及當(dāng)?shù)匾患译娨暸_。他要把這件事的真相和他個(gè)人情況統(tǒng)統(tǒng)昭示天下，讓世人評判。他將所有的信貼足郵票，一并放入宿舍樓前的信箱內(nèi)，只待當(dāng)日郵差取走。可惜，郵差剛剛來過，他遲了一步。
二十五
這一天恰好又是個(gè)星期五！仿佛天有冤情：天空陰霾密布，北風(fēng)呼嘯，寒流滾滾。盧剛身著一件淺棕色大衣，腳穿一雙黃色皮鞋，手提一只小公文箱，里邊裝有一份那封英文信的副本。他先去郵局給家里寄去一個(gè)他視為遺物的包裹，然后來到范愛倫大樓。
他已盤算好，每周五下午三點(diǎn)三十分，理論太空小組成員在309室開會。屆時(shí)他的幾個(gè)主要目標(biāo)都將集中，而他們下周又將赴佛州出席美國太空總署的一個(gè)會議，因此，眼下是一個(gè)絕對不可錯(cuò)過的天賜良機(jī)！
走廊里的人顯得比往常多。時(shí)間還早。他先上三樓309會議室，里邊僅有另一名中國同學(xué)季兵在批改作業(yè)。
“在這兒干嗎？”盧剛心不在焉地打了個(gè)招呼。在他身后，山林華跟著進(jìn)來了。
還差十來分鐘。他轉(zhuǎn)到二樓，站在走廊里看墻上各種告示，若無其事。這時(shí)，Ｗ同學(xué)匆匆經(jīng)過。盧剛機(jī)械地用中文說了聲：“你好！”他同中國同學(xué)打招呼從來都只說中文。Ｗ同學(xué)隱約覺得對方今天穿著特別，象是要外出開會。他沒有多想。
三點(diǎn)半，人們魚貫進(jìn)入309會議室。季兵退出。學(xué)術(shù)會議開始了。同往常一樣，戈?duì)栕啥俗陂L方形桌子頂端，史密斯和山林華分別側(cè)其左右。三人正好形成一鼎，神氣十足，儼如執(zhí)眾人之牛耳。
五分鐘后，盧剛不卑不亢地進(jìn)來，在戈?duì)栕杀澈蟮膲厭藗�(gè)位子悄聲坐下。一會兒，他起身下到二樓，察看尼柯森是否在他的208辦公室里。
系主任在那兒。他的房門習(xí)慣地敞開。
他回到309會議室的那個(gè)座位上，坐好。他兩手插在大衣口袋中，神情自若，手提箱擱置身旁。
一切準(zhǔn)備就緒。報(bào)仇雪恨的時(shí)候到了！幾年來的積怨，終于在他的“理性”的運(yùn)籌之下，迸發(fā)成一瞬間瘋狂的行動！
只見他突然站起身來，從大衣里掏出那把左輪手槍，一言不發(fā)，對準(zhǔn)他的宿敵。他的槍開始替他說話了。
第一個(gè)目標(biāo)是戈?duì)栕伞Ｈ缓笫巧搅秩A。轟然兩聲巨響，如炸雷一般，震耳欲聾。咫尺射程，兩人均頭部中彈。
空氣在顫栗，畫面在變形……
史密斯見勢不妙，棄席欲逃。盧剛哪肯放過！他繞過桌子，上前連開三槍，分別擊中對方的肩膀、肚子。
血流遍地！人尸扭曲！眾人驚呆了，沒有反應(yīng)過來。盧剛已奪門而出……
從309室到208室，中間只需經(jīng)過一道樓梯間。轉(zhuǎn)眼間，盧剛已在樓道里重新裝好子彈，來到208室。砰、砰、砰三槍。一發(fā)未中，兩顆子彈直射尼柯森頭部。系主任當(dāng)場倒斃。
三樓309室已亂成一團(tuán)。另外七人，有的倉惶逃命，有的打電話報(bào)警，有的大聲呼救……盧剛退回樓梯間，正欲下樓，聽到叫嚷，重上樓來。
會議室內(nèi)剩下兩人正在竭力救護(hù)史密斯。他氣息奄奄，躺著呻吟道：“我喘不過氣來……”這時(shí)，盧剛幽靈般再次出現(xiàn)了。
“盧剛，別！”一人試圖勸阻。盧剛平靜地叫兩人出去。
在死亡籠罩的房間里，他仇恨地注視著垂死掙扎的史密斯、已死在椅子上的戈?duì)栕珊蜕搅秩A。在他眼里，這些人竄通一氣，一直在千方百計(jì)地故意逼迫他、陷害他、羞辱他，使他顏面掃地，走投無路。不！他們已不再是人類。今天，輪到他來徹底收拾它們了！他這并不是在殺人，而是在努力消除自身的傷害。于是，他再次向史密斯連連開火，接著又向戈、山兩人的尸體各補(bǔ)上兩槍、一槍……
二十六
灰蒙蒙的天空變得更加陰暗了。雪花漫天狂舞，死神已悄悄降臨。人影憧憧的校園，在紛亂的雪絮中呈現(xiàn)一片凄迷、怪誕的慘然景象。盧剛離開范愛倫大樓，朝象征衣大心臟的舊議會大廈方向疾步走去。
“嗨，剛！”路上一個(gè)美國同學(xué)向他打招呼。他已無心搭理，只顧匆匆趕路。在昏天黑地之中，他穿過一個(gè)街口、一條大街、一片開闊的草坪，進(jìn)入舊議會大廈旁的學(xué)校杰薩普行政大樓，直奔一樓的111學(xué)務(wù)辦公室。
“我要同克萊莉博士說話！”盧剛氣吁吁地對秘書桌前的茜爾森小姐說。
茜爾森小姐進(jìn)去，旋而出來，答道：“克萊莉博士正在開會，她不要同你說話�！�
“我必須馬上見她！”盧剛憤怒地提高了聲調(diào)。對方也不相讓，倆人嚷嚷起來。吵聲驚動了克萊莉博士，她從里邊出來，問盧剛找她到底有什么事。
盧剛與她開始對話，語氣認(rèn)真而沉靜，象是在討論某個(gè)學(xué)術(shù)問題。不到十五秒鐘，他機(jī)械地拔出手槍，作結(jié)論似地對準(zhǔn)克萊莉的嘴就是一槍；然后轉(zhuǎn)過身來，例行公事地朝茜爾森也開了一槍。兩人先后倒地。
槍聲在大樓里回蕩。人們紛紛伸出頭來，一探究竟。盧剛走出111室，匆匆穿過莊嚴(yán)肅穆的走廊。有人看見了他。
走廊的另一端是高雅的校長辦公室。盧剛并沒打算進(jìn)去，而是經(jīng)過旁邊的樓梯上樓。這所有的路線都經(jīng)過他精心設(shè)定。他每次上膛的地點(diǎn)都選在較隱蔽的樓梯間。這時(shí)，他最后一次將手槍上膛。匆忙中，兩顆子彈掉在樓梯上，他已顧不上撿了。
他登上二樓，走過一間間教室。有的教室還在上課。最后，他走進(jìn)了203教室。
教室里空無一人，若干椅子圍著一張長方形會議桌，兩扇門洞開。他從容不迫地脫下大衣，整齊地掛在那張靠近桌子頂端的椅子背后。這正好是戈?duì)栕缮白哪莻�(gè)位置，他似乎感到某種痛快與滿足。
好了！現(xiàn)在他經(jīng)歷了一切。一切都已成為過去，他已經(jīng)沒有什么話可說了。于是，他繞過桌子，走到教室中央。他慢慢舉起右手，把手槍對準(zhǔn)自己的頭部右側(cè)。這時(shí)候，黑板對面墻壁上的圓鐘正好指向三點(diǎn)五十分，他扣動了板機(jī)……
所有的槍聲在十二分鐘內(nèi)全部消失了。所有的冤屈終于得到這充滿暴力、充滿敵意、然而卻是最坦誠的回答！
二十七
大約十分鐘后，衣阿華市警長威凱赫克和另一名警員經(jīng)過一番地氈式搜索終于找到203室。盧剛躺在血泊中，兩目緊閉，那副白邊眼鏡已經(jīng)失去了光澤。他身上的白襯衣已浸透鮮血，胸脯在劇烈地起伏著，仿佛呼吸艱難；右手無力地?cái)傞_，銀色的左輪手槍掉落一旁，里邊還剩下兩顆子彈。
威凱赫克警長親自將他帶上手銬。他很快被宣布死亡。
在他的大衣里，警察搜出了另外那把手槍，里面裝滿了子彈，卻并沒用過。
五十六歲的克萊莉副院長第二天在醫(yī)院不治。她的秘書，二十三歲的菲裔茜爾森小姐自頸部以下終身癱瘓。
二十八
盧剛的包裹、家信、匯款及給新聞媒體的信等，全部被警方截獲、扣押�！斑@是一場有計(jì)劃的冷血謀殺�！碑�(dāng)?shù)貦z察官懷特作出結(jié)論說。然而，在各方關(guān)注下，當(dāng)局卻拖了一個(gè)多月，才遲遲將盧剛聲明信的內(nèi)容僅部分地公開。根據(jù)懷特的解釋，刪去其中某些內(nèi)容是“考慮到受害人的聲譽(yù)”。
在這封用打字機(jī)整整齊齊打好的三頁英文遺書中，盧剛第一次痛快淋漓地揭示了自己幽深、黑暗、神秘、生動的內(nèi)心世界。他在信紙上方留下他的名字：“盧剛博士”，并附上他在衣阿華市的住址。
信一開始，他首先點(diǎn)明了自己在中國的童年和青少年經(jīng)歷。“我討厭政治。但如果政治是自我保護(hù)的唯一選擇，我肯定會利用它。”
人之將死，其言也真。接著，他列舉了他在美國生活中最喜歡的各種事物，如他最喜歡的酒吧、女孩、電影等。他象一個(gè)孩子，對自己的喜怒哀樂毫不掩飾。
“我相信人民有權(quán)武裝自己，”他開始議論個(gè)人槍枝的意義。歷史上，私人擁有槍枝曾使美國民權(quán)推廣至南方。即使今天，它也是少數(shù)個(gè)人保護(hù)自己對抗邪惡組織或多數(shù)人控制政府和司法機(jī)構(gòu)的唯一可行辦法�！八饺藫碛袠屩κ沟萌巳似降�，不管他或他是什么人。這也使得個(gè)人能夠?qū)瓜蠛谑贮h或‘骯臟的大學(xué)官員’這類陰謀組織。一般個(gè)人在對抗某個(gè)龐大組織時(shí)，無論其政治或經(jīng)濟(jì)能力都是太弱太弱�！彼^而指出，象衣阿華大學(xué)周艷珍博士控告校方性歧視而獲成功的例子實(shí)在太少。而這主要因?yàn)樗嗅t(yī)學(xué)博士的充足收入。衣阿華大學(xué)校方一開始就完全忽視她的申訴，在她勝訴之后，甚至還為該案的被告繳罰金！“這使人相信，這個(gè)世間對小人物是毫無正義可言的。因此，必須采取極端手段使它成為較好的生存之地�！�
接下來，盧剛歷訴自己所遭受的種種冤屈以及他與幾位受害人的糾葛積怨。他歸結(jié)為：“假如沒有校方的縱容和包庇，這些人的所作所為絕無可能。
“他們對我的申訴和證據(jù)置若罔聞，一味偏信尼柯森的片面之詞。系、研究生院和校方一直在合謀孤立我，延擱我的控告；這樣，我或許不得不被迫離校，他們就可因原告不在而宣布撤消本案。我很遺憾，我不得不采取這種極端手端來解決這件事。但這并不完全是我的錯(cuò)。衣阿華大學(xué)校方應(yīng)對這場不幸的結(jié)局負(fù)責(zé)任�！�
最后，他儼如雄辯家發(fā)出告別之聲：“我是一個(gè)物理學(xué)家，相信物質(zhì)、能量、動量的轉(zhuǎn)換。雖然我的血肉之軀好象死了，但我的靈魂將永遠(yuǎn)存在，我正在以量子方式躍入世界另一角落。我已完成我在這里應(yīng)該做的事——糾正冤屈錯(cuò)誤。我為我在這里的成就感到驕傲，并對未來旅程更具信心。再見了，我的朋友，也許我們會在另一個(gè)時(shí)空里重逢。愿上帝保佑所有誠實(shí)、勤勞和正直的人吧！”
這是一個(gè)黑暗中挾雜著電閃、雷鳴的本我世界。
在這里，兩種不同大背景的陰陽電荷劇烈相撞所產(chǎn)生的震蕩和高壓，導(dǎo)致了一顆靈魂的畸變和爆炸性的毀滅！
而這一切在偶然之中來得又是如此必然，以致完全符合邏輯。
二十九
陰冷的天空下，悲哀烏云般籠罩著衣大校園。半掛著的星條旗在圓頂?shù)呐f議會大廈上空縮瑟不揚(yáng)�；ōh(huán)置放于杰薩普大樓和范愛倫大樓旁的草地上。數(shù)不清的唁卡、唁函從全美各地雪片般飛來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，貼滿了范愛倫大樓二樓走廊兩旁的布告欄。
體育系的于冰同學(xué)買來鮮花，分別送給四位遇害的美國教授的家屬。山林華的大學(xué)老師、現(xiàn)普林斯頓大學(xué)訪問教授方勵之在寫給物理系的慰問唁函中說道：“這場悲劇給物理學(xué)界帶來了巨大損失，對此我謹(jǐn)與您們同感悲慟，并向同仁戈?duì)栕�、尼柯森和史密斯教授以及山林華博士的家屬致以個(gè)人的深切哀悼！”
在已關(guān)閉的208室外，華人清潔工陳彼得談起對尼柯森的點(diǎn)滴印象：在他簡潔的辦公室的墻上，掛有一面三角旗，上面用中文寫著“中國”二字；他下班后總是把拉圾桶放在門外，以便于清潔工打掃；他是那樣平易近人，每次見了清潔工都熱情打招呼，沒有半點(diǎn)架子�！皼]想到他就是系主任！”
五十多歲的老陳是位來自天津的基督徒，他回憶第二天夜里清掃尼柯森血跡的情景：“我開始時(shí)有點(diǎn)怵。一打開門，燈光亮了，沒有人，我的心情很快坦然了。于是我加倍仔細(xì)地打掃，以作為對死者的崇敬和祈禱。”他用刀子把地面干結(jié)的血跡一點(diǎn)點(diǎn)刮去，洗刷干凈并打上蠟。
“我本想哪天有機(jī)會同他聊聊中國，沒想到他走得這么早……”老陳眼里噙著淚水�！巴绞遣黄鹧鄣娜�，越是使人懷念。他就是這樣一個(gè)好人。真可惜！”
在副校長克萊莉的葬禮上，神父告誡人們：“如果我們讓敵意和憤怒籠罩著這個(gè)日子，責(zé)備我們的第一個(gè)人將是克萊莉本人�！�
一對美國老年夫婦托教會寄給盧剛父母一封信，老陳幫助翻譯成中文：
“我們謹(jǐn)對您們的兒子盧剛表示悲傷。他是一名好學(xué)生，也是我們兒子的好朋友。去年他來我們家做客，為大家做了一頓香噴噴的中國菜。他說：‘這菜是在中國時(shí)我媽媽常常給我做的。’對此我們非常感激，大家玩得非常愉快。
噩耗傳來，我們?yōu)樗谋瘎⌒运劳錾罡型锵А?br /> “他死了，我覺得很難過�！鄙锵岛谌伺锼股袂轺鋈坏卣f�！八呀�(jīng)射穿了自己的腦袋，還要把他銬上，這不人道，這是非常錯(cuò)誤的！”二十歲的哈里斯已放棄在范愛倫大樓的一門課，她表示不愿意再回到那幢樓�！拔也幻靼姿麨槭裁匆菢幼�，”她說，“但我始終無法恨他，因?yàn)樗蟾耪J(rèn)為只有這樣做才是正確的吧�！�
盧剛的尸體五天后被火化。按照死者遺愿及家屬要求，骨灰由中國領(lǐng)館悄悄運(yùn)回北京。沒有任何儀式。
三十
盧剛事件轟動全美。一時(shí)間，各大新聞媒體爭相報(bào)道�？上В蛩挟�(dāng)事人皆命喪黃泉，盧剛的聲明信又被扣押，故本來疑竇叢生的整個(gè)過程被衣大校方簡單強(qiáng)調(diào)為：一名中國學(xué)生因獲獎未果而殺人！
華人社區(qū)的震驚與惶恐更是非同小可。各華文報(bào)刊幾乎眾口一辭，對盧剛其人痛加鞭笞，并且對他的中國大陸背景也不著邊際地抨擊一番。在深富道德和自省傳統(tǒng)的中國人看來，盧剛罪愆之大，足以配得上任何十惡不赦、千刀萬剮的詛咒！足已使事件其它各方的任何不是都銷聲匿跡！殊不知盧剛那種極端的思維方式，又何嘗不能在這些敏感的同胞身上找到影子？
也有人為盧剛事件同情、叫好�！拔矣X得痛快！”一名哥倫比亞大學(xué)未透露姓名的中國學(xué)生說：“盧剛的槍聲，打破了中國人在美國社會一向沉默、馴服的形象。”更有人在全球計(jì)算機(jī)新聞網(wǎng)絡(luò)新聞的“社會·文化·中國”（soc.culture.china）部分里寫道：“盧剛?cè)f歲！”看來，這些不同的聲音主要來自與盧剛有相同經(jīng)歷的中國留學(xué)生。
衣大中國學(xué)生聯(lián)誼會主席高青林說：“盧剛事件后，我們只顧自己的面子和盲目生氣，美國人卻想到寫信安慰盧剛的家人。既然美國人把它看成個(gè)別人的案件，為什么我們自己不能同樣來看呢？”
“我不太愿意用‘自私’來形容盧剛，”物理系安濤同學(xué)悲天憫人地表示：“我希望把他作為一個(gè)人來理解。他工作了這么多年，系里還沒有別人經(jīng)歷象他那樣的挫折。他的承受能力是弱了些，考慮別人少了些，想問題容易偏向于悲觀，但他的導(dǎo)師也有責(zé)任。”
衣大有關(guān)方面的態(tài)度卻一如既往。新上任的物理系主任配恩說：“顯然，盧剛是一個(gè)非常不理智的人，有心理問題而不能自控。我感到憤怒的是槍枝，而不是他本人�！迸涠髟偃悦髯约翰⒉磺宄录斍�，但他堅(jiān)持認(rèn)為，系、院和校方對盧剛的處理是“非常公平”的。“在這件事情上，我們沒有任何教訓(xùn)可言�！�
“我認(rèn)為物理系太刁難他了。他們確實(shí)如此�！眮喼拚Z言文學(xué)系的黑人學(xué)生約翰遜指出：“我能明白那種因刻板形象造成的社會壓力：如果你是中國學(xué)生，你必須老是有最好的論文，你必須成為最聰明的學(xué)生；而工作之余，他們卻不要理你，不要同你說話，不要成為你的朋友，你因此而孤僻。正是這種社會壓力作怪，才導(dǎo)致他變成這個(gè)樣子！”
他繼續(xù)說：“這就是刻板形象所帶來的歧視！而他不過是反應(yīng)過頭罷了�！�
三十一
然而，人們的看法盡管不同，一年一度的萬圣節(jié)卻畢竟已成為衣阿華大學(xué)真正的“死人節(jié)”。
有人相信，冥冥之中，它的冤魂將不時(shí)隱現(xiàn)地面，在衣阿華河畔徘徊，在舊議會大廈附近呼喚，向后人追述一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生在這里令人難以置信的恐怖故事……
“即使當(dāng)我們覺得快樂的時(shí)候，這場悲劇的陰影仍將縈繞記憶，久久揮之不去�！币麓蠊P(guān)主任弗莉茲承認(rèn)。
1991年11月——1992年1月
美國衣阿華——紐約
—·—·—·—·—·—·—·—·—作者地址：
132 Elton Street，1th Floor
Brooklyn，NY 11208，USA
Tel：(718)348-9299
