沒有林徽因、阮玲玉那樣耀眼，更沒有宋氏三姐妹那樣奪目，在民國這段紛亂的歷史里，她們是散落在田間溪畔的小花，無奪目之華，有自然之芳；無驚天之美，有堅(jiān)韌之秀。她們中間，有把弄丹青、文字的畫家、才女，如周鍊霞、陳衡哲；有參加革命的先鋒女子，如陳鐵軍、丁香、胡蘭畦；也有開一代教育先風(fēng)的老師，如黃紹蘭、楊蔭榆；或是躲在男人背后的家婦，如劉沅穎……這十三位姿態(tài)各異的女子，在民國這個(gè)特殊的時(shí)代，因不同的際遇和秉性，成就了于平常處的十三段驚鴻人生。所有的凜冽與決絕，平和與柔順，張揚(yáng)與忍耐，讀來宛在身側(cè)。
作者簡介：
王道，安徽太和人，現(xiàn)居江南。民國書寫，傳統(tǒng)文化，自由學(xué)者，青年作家。
目錄：
陳衡哲（1890-1976） 湖山依舊正繁華
陳鐵軍（1904-1928） 木棉花暖鷓鴣飛
陳擷芬（1883-1923） 萬馬齊喑鳴女聲
丁香（1910-1932） 林花經(jīng)雨香猶在
胡蘭畦（1901-1994） 冰心鐵骨雪中橫
黃紹蘭（1892-1947） 民國木蘭不開花
劉沅穎（1899─1936） 鴛鴦蝴蝶玉梨魂
徐自華（1873─1935） 生前知己不多人
楊蔭榆（1884─1938） 只是當(dāng)時(shí)已惘然
俞珊（1908─1968） 奚羨繁華眼底逢
周鍊霞（1906─2000） 海棠花外又斜暉
唐群英（1871─1937） 女媧猶補(bǔ)奈何天
曾昭燏（1909─1964） 娟娟素影滿江天俞珊（1908─1968）奚羨繁華眼底逢
好一個(gè)小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。──徐志摩
那一年，有個(gè)叫李云鶴的女子來到了海濱之城青島，她長得不算太漂亮，頭發(fā)烏黑濃密，系一根發(fā)帶，發(fā)帶前蓬松著一抹劉海，發(fā)帶后面的頭發(fā)曾經(jīng)像瀑布一樣披掛到肩際，眉毛彎彎，眼睛大而有神，鼻子挺秀，嘴巴稍稍有些大，但是抿緊了嘴唇的時(shí)候還是別有一番動(dòng)人之處。她后來有兩個(gè)新名字：藍(lán)蘋、江青。
她來這里，是尋找青島大學(xué)副校長趙太侔，此前他是山東省立實(shí)驗(yàn)話劇院院長。出生在山東諸城的李云鶴無法忍受家暴，曾出走濟(jì)南報(bào)考實(shí)驗(yàn)話劇院，學(xué)習(xí)話劇和古典音樂。畢業(yè)后她去了北平演出，受挫后再回青島，希望能謀個(gè)職業(yè)，繼續(xù)演藝事業(yè)。
她見到了趙太侔，并見到了影響她一生的女人——師母俞珊。她是“著淺黃顏色袍子女人的身影”，散發(fā)著誘人的“肉欲”，令男人喜歡，令女人艷羨。
記得誰說過，千百年來，漂亮就是一個(gè)女人的最高榮譽(yù)、最大資本，只要有幸得到這一點(diǎn)，其余便不必再求了。莫泊桑也在《項(xiàng)鏈》里說過：女人并無社會(huì)等級(jí)，也無種族差異，她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們的身世和門庭的標(biāo)志。
如果說中國還有貴族的話，那么最后的貴族已經(jīng)消失在了民國時(shí)代。俞珊出身浙江紹興俞氏家族。紹興俞氏，代代出人才，在中國近代史上是名副其實(shí)的名門望族。章太炎的老師俞樾即算一位。與曾國藩家結(jié)親的是其先祖俞文葆，他長期在湖南做官，其長子俞明震是晚清著名文人，是魯迅的老師，夫人是曾國藩長子曾紀(jì)澤之女。三子俞明頤，曾任湖南督練公所兵務(wù)總辦，夫人曾廣珊，是曾國藩次子曾紀(jì)鴻之女。陳寅恪的母親，即陳三立夫人俞明詩也是俞家大小姐。俞家后來出的人才數(shù)不勝數(shù)，其中與陳寅恪同輩的俞大維還做過臺(tái)灣的“國防部長”，與蔣經(jīng)國是兒女親家。其妹妹俞大綵為傅斯年夫人。
俞明震長子即為俞珊的父親俞大純，那位俞大維就是她的親叔叔。俞珊的弟弟黃敬，最早與李云鶴有過交往，并影響李云鶴加入了中國共產(chǎn)黨。黃敬的妻子是歷史學(xué)家范文瀾的妹妹范瑾，黃敬曾任新中國天津市第一任市長，兼市委書記，第一任機(jī)械工業(yè)部部長。這些都是后話了。
俞珊是在日本出生的。1908年，晚清的仁人志士紛紛前往日本留學(xué)，尋找光明之路。俞家自然不會(huì)落后。俞大純是長房長孫，俞明震教授魯迅時(shí)就對(duì)他格外重視，正是在這樣背景下，他與魯迅同去日本留學(xué)。后來的“蘇報(bào)案”，就有他的份。他在日本學(xué)習(xí)制造炸彈，在南京實(shí)驗(yàn)時(shí)，意外爆炸，魂散他鄉(xiāng)了。俞珊正是在這時(shí)候出生在日本。后來，俞大純與革命黨聯(lián)系密切，還被蔡元培吸收進(jìn)了教育部任部員。
對(duì)于子女的教育，俞大純的態(tài)度是，正統(tǒng)、正路和正宗。俞珊的求學(xué)由此一路坦途：少時(shí)就讀于天津南開女中，后入上海國立音樂學(xué)院，20世紀(jì)20年代中期畢業(yè)于南京金陵大學(xué)，精通英語、熱愛戲劇。
她天生就是演戲的材料。這塊璞玉是寫國歌的田漢發(fā)掘的。今人只知道《義勇軍進(jìn)行曲》，其實(shí)田漢早期是以話劇出名的。他早年留學(xué)日本，20世紀(jì)20年代開始戲劇活動(dòng)，寫過多部著名話劇，如《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《蘇州夜話》等充滿浪漫主義氣息的劇作都很熱門。1927年，他任教于上海藝術(shù)大學(xué)并被選為校長，當(dāng)時(shí)他的作品《名優(yōu)之死》在上海大獲成功。
一部好戲的關(guān)鍵在于主角的演繹能力。田漢尤其注重對(duì)主角的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)。20世紀(jì)20年代后期和30年代初期的大上海，是屬于南國社的時(shí)代。這個(gè)藝術(shù)社團(tuán)的前身為南國電影劇社，設(shè)有文學(xué)、繪畫、音樂、戲劇、電影等五部，以戲劇活動(dòng)為主，主要成員有田漢、歐陽予倩、徐志摩、徐悲鴻、周信芳等，其宗旨是“團(tuán)結(jié)能與時(shí)代共痛癢之有為青年作藝術(shù)上之革命運(yùn)動(dòng)”。這里培養(yǎng)出了中國戲劇、電影、音樂、美術(shù)等方面的骨干人才，如唐槐秋、陳凝秋（塞克）、陳白塵、趙銘彝、金焰、鄭君里、張曙、吳作人等。
民國初中期，話劇代替了昆曲、京劇的舞臺(tái)，以其直白、現(xiàn)代性和力量感，吸引了大批的觀眾。大革命的氣息，造就了話劇冉冉升起的契機(jī)。
他們諷刺、影射、控訴和表達(dá)著，一幕又一幕，一出又一出，老劇新演，新劇不斷。有一次，田漢到俞珊所在的學(xué)校排練《湖上的悲劇》（后來李云鶴曾演出此�。�，這是一出批判包辦婚姻、呼喚愛情、思想自由的劇作。觀眾中，有一位女生的眼睛吸引了田漢──“她有一雙令人銷魂的金色眼睛”。
田漢正在尋找新戲《莎樂美》的女主角�！渡瘶访馈肥怯鴳騽〖�、唯美主義的代表人物奧斯卡?王爾德的經(jīng)典之作。莎樂美這個(gè)人物一直具有頗具爭議，一般認(rèn)為，她的原型是記載在《圣經(jīng)》中的古巴比倫國王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女兒，這個(gè)女兒幫助她的母親殺死了施洗者約翰。
莎樂美的美是性感得讓人無可抵御，巴比倫國王甚至愿意用半壁江山，換莎樂美一舞。
在王爾德的筆下，故事演變成了充滿神話和邪惡的愛情劇。
故事中，莎樂美化身為以色列希律王的繼女，16歲。美麗絕倫的莎樂美公主因?yàn)閷?duì)先知約翰一見鐘情，向他表達(dá)了愛慕，想得到他的一個(gè)吻。沒想到，先知毫不留情地拒絕了她。在希律王宴會(huì)上，希律王答應(yīng)只要莎樂美跳一支舞，就滿足她的所有愿望。莎樂美一舞過后，開口要的是約翰的頭。希律王雖萬般不愿，無奈不能毀諾。莎樂美捧起先知的頭，終于如愿以償，將自己的紅唇印在了先知冰冷的唇上。她對(duì)著先知的頭說：“你為什么不看看我。只要你看到我，你一定會(huì)愛上我……”
那一年，俞珊芳齡20歲。她五官精致，身材曼妙，落落大方，艷而不俗，而她身上散發(fā)著的那股神秘感，深深吸引了田漢。他看著她的側(cè)影一點(diǎn)點(diǎn)離去，連說：就是她！莎樂美，非她莫屬！田漢慧眼識(shí)珠，后來，俞珊果然成了南國社引以為豪的女演員。
在西方的《莎樂美》中，衛(wèi)隊(duì)長贊嘆莎樂美傾國傾城的容貌：你看見她正在翩翩起舞，看上去多蒼白。而莎樂美則對(duì)約翰唱出對(duì)男性身體的贊歌：約翰，你的身子令我癡狂！你的身子如未經(jīng)耕耘的野地里的百合一般潔白。
在王爾德的巧妙設(shè)計(jì)下，徹底裸露身體的女演員，身上披著層層薄紗，脖子上纏繞著閃爍金光的寶石，“莎樂美”在七層紗背后隱約的胴體，令人浮想聯(lián)翩。在與希律王的舞蹈時(shí)，她扭動(dòng)曼妙身姿，輕輕抖落一層層的舞紗。希律王對(duì)莎樂美說：“可以去拿你想得到的東西�！�
希律王說：“她就像是位瘋狂的女士，一位四處尋找愛人的瘋狂女人。她赤裸。她全身赤裸。云層想要為她遮掩，但她不接受。她高掛在天上展現(xiàn)自己。如同酒醉的女人，她在薄云之間踉蹌?dòng)我啤?br/> 全劇的最高潮處就是這場(chǎng)“七層紗舞”，驚艷、神秘、誘惑，人體之美與古典神話相得益彰。
好演員不需要太多的雕琢。對(duì)于俞珊來說，再少的指點(diǎn)都是多余的，她一上場(chǎng)就有了活力，散發(fā)的磁力牢牢地吸附著臺(tái)下的觀眾。
田漢渴望完美，他特別為《莎樂美》配備了強(qiáng)有力的配角，飾演希律王的萬賴天、飾演敘利亞少年的金焰、飾演約翰的陳凝秋都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)力派戲劇演員。
《莎樂美》的“寫實(shí)布景”則是吳作人設(shè)計(jì)的。這是首次采用寫實(shí)布景，在戲劇界，在南國社都是先例。當(dāng)時(shí)莎樂美“七重面紗之舞”的配樂，用的是貝多芬的小步舞曲，由冼星海和吳作人一起演奏：冼星海彈鋼琴，吳作人拉小提琴。
關(guān)于演出的實(shí)況，資深影劇作家唐紹華曾在《文壇往事見證》一書中記錄：“女主角俞珊全裸穿著珠羅紗半透空之長袍，在照明燈直射下，胴體畢現(xiàn)。俞珊更以呻吟似地輕呼道：‘約翰，我要親你的嘴，你現(xiàn)在還能拒絕了我嗎？’如此誘惑，有多少觀眾，能不被吸引！”
艷驚四座�！吧瘶访馈庇幸环N充滿肉欲的性感之美。誰又能因?yàn)樾愿卸芙^美麗呢？俞珊的美無可遮蔽地綻放了，盡情而恣意。
田漢說：“中國劇壇過于荒涼，這樣美麗的花栽上一朵也許還有些功利的效果。”
效果是極其明顯的，要知道，之前舞臺(tái)的女主角多為男子反串，如李叔同為扮演茶花女瑪格麗特時(shí)，毅然刮掉了蓄須；曾孝谷在《黑奴吁天錄》中扮演黑奴妻；陸鏡若扮演女畫家露蘭；而歐陽予倩扮演的則是為愛情而犧牲的年輕美貌的女優(yōu)托斯卡。俞珊的正身亮相，徹底征服了觀眾。
那是一個(gè)注定熾熱的晚上，在火爐之城南京。施寄寒在《南國演劇參觀記》中記載了該劇在南京首演時(shí)的盛況：“是晚全場(chǎng)座位不過三百左右，來賓到者竟達(dá)四百以上，場(chǎng)內(nèi)空氣甚為不佳�！�
由于當(dāng)時(shí)觀眾太多，劇場(chǎng)秩序混亂，因此從第二場(chǎng)開始，票價(jià)由六角提高到一塊大洋。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)大的數(shù)目，因而遭到了觀眾的抱怨。但是就算是沖著“天界公主”俞珊，他們也愿意來看，看她的激情四射，看她的玄幻冷媚，看她沒有天條不受規(guī)則的愛的恣意。她那張求愛不得便割下所愛者頭顱捧著親吻的劇照，成了中國話劇史上的經(jīng)典形象，登上了無數(shù)的報(bào)紙雜志。2003年，還作為標(biāo)志性的畫面用在了《插圖中國話劇史》的封面和封底上。
俞珊一下子紅透了半邊天。尤其是1929年的8月，《莎樂美》在上海灘成功公演后，俞珊的名字飛入了尋常觀眾家，也飛入那些熱衷風(fēng)月的才子心里。
徐志摩就是其中一位。田漢曾說過：“《莎樂美》的演出，還促成了一個(gè)半的好事。一個(gè)是，蔣光慈（光赤）與吳似鴻的結(jié)合；半個(gè)是，徐志摩和俞珊的談愛。”
如果一個(gè)已婚的大才子，在自己的書房里，懸掛一位女演員的美艷劇照，且有這位女演員的舞衣，做妻子的會(huì)作何感想呢？這位大才子就是徐志摩，他的妻子就是陸小曼。
據(jù)徐志摩的義女何靈琰回憶，20世紀(jì)30年代初期，上海福熙路四明村，徐志摩府上，“三樓亭子間是徐干爹的書房，……房中有厚厚的地毯，美麗的椅墊，有當(dāng)時(shí)名女人俞珊的舞衣，……墻上掛著一張俞珊的照片，穿著舞衣，描眉畫眼，一腿跪在地上，手中托了一個(gè)盤子，盤中一個(gè)人頭，當(dāng)時(shí)又想看又怕看，徐干爹說是什么‘沙洛美’（莎樂美）的劇照”。
單單為了這些，估計(jì)陸小曼不會(huì)多說什么。徐志摩是性情之人，他有追星的權(quán)利，也有布置自己書房的權(quán)利，就如同她也有吸食“芙蓉膏”（鴉片）和唱昆曲的權(quán)利。
但后來發(fā)生的就不太像話了──俞珊直接住進(jìn)了徐志摩家。這算是哪門子事？想想陸小曼對(duì)林徽因的妒忌心就能知道這兩口子當(dāng)時(shí)的爭執(zhí)了。
此事，在陳定山的《春申舊聞》有所記載：“有俞珊者，健美大膽，話劇修養(yǎng)很高，徐志摩是余上沅的學(xué)生。他崇拜志摩，也崇拜小曼，她為要演《卡門》，時(shí)常住在徐家，向志摩請(qǐng)教。她又想學(xué)《玉堂春》，向瑞午請(qǐng)教。志摩只是無所謂的。小曼卻說她肉感太豐富了。論俞珊，確有一種誘人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。”
拖著小辮子的大師辜鴻銘曾有個(gè)著名的比喻：茶壺與茶杯。男人與女人的關(guān)系就是茶壺與茶杯，一個(gè)茶壺就應(yīng)該多配幾個(gè)茶杯，天經(jīng)地義。
這個(gè)理論到陸小曼這里就行不通了，她的愛情是自私的，如同“莎樂美”，死了也要唯我獨(dú)享。兩人爭吵時(shí)，徐志摩做無奈狀，說：“你要我不接近俞珊，容易。但你也管著點(diǎn)兒俞珊呀！”陸小曼據(jù)理駁斥：“那有什么關(guān)系，俞珊是只茶杯，茶杯沒法兒拒絕人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只許一個(gè)人用，你聽見過有和人公共的牙刷嗎？”潛臺(tái)詞無非是警告徐志摩，你甭想有茶壺多配茶杯的念頭，怎么樣都不行。
毋庸置疑的是，俞珊有著“美的蠱惑”的力量，這對(duì)于風(fēng)流才子徐志摩來說，是一種煎熬，也是一種致命的誘惑。陸小曼心里是焦灼的，仿佛受到威脅的驚兔。
1930年6月，俞珊參加了南國社第三期公演，擔(dān)任田漢根據(jù)法國梅里美同名小說改編的《卡門》里的女主角。俞珊成功塑造了一熱愛自由、富有反抗精神的吉卜賽女子形象。她的美得到重疊式的升級(jí)。她的表演天才得到了極致的發(fā)揮。如果她就此走下去的話，未來的民國明星史上，她的名字一定不輸阮玲玉、胡蝶和王人美。
但家世給她的演藝生涯帶來了壓力。俞大純先后在教育部、交通部任職，此后賦閑在家，但其子女多出國留學(xué)，回來后不是教授就是醫(yī)生，皆有體面的事業(yè)。對(duì)于女兒登臺(tái)演戲，他本就有成見，且演的又是那樣膽大和露骨的戲劇，他更是不容。據(jù)說俞大純一度以登報(bào)與俞珊脫離父女關(guān)系相脅。世人皆以為，這是俞珊提前終止戲劇生涯的主要原因。
但從史料上看，那個(gè)時(shí)間段，俞珊病了，生了瘧疾和傷寒，從徐志摩與梁實(shí)秋的通信內(nèi)容看，有以下證據(jù)：“莎樂美公主不幸一病再病，先瘧至險(xiǎn)，繼以傷寒，前晚見時(shí)尚在熱近四十度，呻吟不勝也。”“俞珊病傷寒，至今性命交關(guān)。”“俞珊死里逃生又回來了，先后已病兩個(gè)月，還得養(yǎng)，可憐的孩子。”1931年2月9日徐志摩給劉海粟的信中說：“俞珊大病幾殆，即日去青島大學(xué)給事圖書館，藉作息養(yǎng)�！庇纱丝梢�，俞珊離開舞臺(tái)原因除了來自父親的壓力外，更大的原因是因病不能再登臺(tái)演出了。
總之，這位中國話劇界的第一位女明星提前謝幕了，這讓田漢大受打擊，他逢人就稱俞珊是“我們的莎樂美”，乃至于引起妻子的不悅，甚至為此發(fā)生過口角。
梁實(shí)秋是中國研究莎士比亞第一人，散文才氣逼人，一本《雅舍小品》足以見功底。他從1927年到1936年與魯迅論戰(zhàn)，持續(xù)八年之久。他的婚姻是包辦的，原配夫人程季淑是安徽績溪人，與胡適是同鄉(xiāng)。程夫人去世后，梁實(shí)秋悲痛不已，寫下《槐園夢(mèng)憶》紀(jì)念。他們的婚姻被稱為“美滿的包辦”。但在其中也隱含著幾多不穩(wěn)定的情節(jié)。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了俞珊。
1929年8月《莎樂美》在上海公演時(shí)，觀眾中就有梁實(shí)秋。之前他經(jīng)徐志摩的介紹認(rèn)識(shí)了俞珊，但沒有想到她的戲會(huì)如此“誘人”。但他的筆下卻是另外一種味道。他的一篇《八月三日南國第二次公演以后》的劇評(píng)發(fā)表在熊佛西主編的《戲劇與文藝》上：“這戲未嘗不可演，很短很有誘人的精彩�！琅傻娜庥髁x的戲，我希望他們不要演了吧。”
在包括徐志摩在內(nèi)的一片叫好中，突然來了這樣一篇東西，田漢不干了。他馬上在南國社的刊物《南國周刊》上予以反駁：梁先生這是用古典派的尺寸來量唯美派的東西，真是不解我們的良苦用意，我們本就想在“中國沙漠似的藝術(shù)界也正用得著一朵惡之華來溫馨刺戟一下”。梁先生此思想有些迂腐古板：“他似乎與某小報(bào)的批評(píng)家一鼻孔出氣。除掉莎樂美的肉以外看不出別的東西。我也要問佛西先生：‘是研究戲劇的，你以為《莎樂美》除‘很短’、‘誘人’、‘肉欲’以外，無意義嗎？”
事后證明，田漢是大大地誤會(huì)了梁實(shí)秋。梁先生對(duì)戲本身只是業(yè)務(wù)探討，他對(duì)女主角俞珊可是關(guān)心入微。1930年，梁實(shí)秋接受青島大學(xué)校長楊振聲的邀請(qǐng)，到青大執(zhí)教，任外文系主任兼圖書館館長。此時(shí)，俞珊在上�；集懠埠蛡�，他還不斷通過徐志摩詢問俞珊的病情，并囑咐她早日康復(fù)。
而俞珊在身體稍微恢復(fù)后，竟隨梁實(shí)秋到青島，在青島大學(xué)圖書館任職，“藉作息養(yǎng)”。這是一種命運(yùn)嗎？戲里戲外，俞珊正在進(jìn)行著自己真實(shí)的人生。正是在青島大學(xué)，她嫁為人婦，成為一個(gè)比她大19歲男人的夫人。
這個(gè)人就是在當(dāng)時(shí)并不算出名的趙太侔，后就任青島大學(xué)校長。梁實(shí)秋之所以到青島任教，據(jù)說也是因著趙太侔。
聊城傅斯年、菏澤何思源、蓬萊楊振聲、益都（青州）趙太侔，這是五四運(yùn)動(dòng)前后畢業(yè)于北京大學(xué)的山東籍知名學(xué)留學(xué)時(shí)的趙太侔者。相對(duì)于前三人，李云鶴的老師趙太侔低調(diào)而名聲不那么顯赫。
趙太侔早期曾到美國留學(xué)，專業(yè)是戲劇，他與聞一多、熊佛西都是同學(xué)，與梁實(shí)秋很早就是朋友，在朋友眼中，他是“一個(gè)整天不說話的人”。梁實(shí)秋在《雅舍憶舊》中曾經(jīng)寫道：“他（趙太侔）寫得一筆行書，綿密有致，據(jù)一多告我，太侔本是一個(gè)衷腸熱烈的人，年輕的時(shí)候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以后變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答�！�
從北京大學(xué)到加拿大，再到美國紐約和哥倫比亞，最后轉(zhuǎn)入英國文學(xué)系。1924年中秋節(jié)開始，趙太侔和余上沅、熊佛西、聞一多等留美學(xué)生，還在異國排演五幕英文古裝劇《楊貴妃》，在紐約公演，大獲成功，轟動(dòng)一時(shí)。后來又組織演出《琵琶記》，由梁實(shí)秋翻譯成英文。梁實(shí)秋在劇中飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧毓琇演宰相，冰心演宰相之女，著名化學(xué)家曾昭掄在劇中也扮演了角色。
回國后，身逢亂世的趙太侔也沒有離開過戲劇。他還是中國“國軍運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人之一。
1927年9月至12月，趙太侔到上海探訪梁實(shí)秋，他們到底說了些什么，并不清楚。梁實(shí)秋只是對(duì)這個(gè)人印象深刻：趙太侔，“寡言笑”的人，一多（聞一多）的老朋友，“他曾到上海來看我，進(jìn)門一言不發(fā)，只是低頭吸煙，我也耐住性子不發(fā)一言，兩人幾乎同時(shí)抽完同一包煙，他才起身而去”。最后梁實(shí)秋感嘆這個(gè)人“饒有六朝人的風(fēng)度”。
偏偏就是這樣一位很悶的教授，娶走了舞臺(tái)上不羈的“莎樂美公主”。要知道，當(dāng)時(shí)圍繞在“莎樂美”周圍的男人，已經(jīng)“暴露”且具有明顯嫌疑的才子就有徐志摩、梁實(shí)秋、聞一多等人。據(jù)說當(dāng)時(shí)俞珊一下子迷倒了八位青島大學(xué)的教授，其他的就不一而足了。
俞珊在赫赫有名的青島大學(xué)攪亂了一池春水，也帶出一串青島大學(xué)名教授的艷聞，當(dāng)時(shí)過往青大的徐志摩在給陸小曼的《愛眉小札》中寫道：“好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了�！毖哉Z中不乏沾沾自喜。接著還顯擺“梁實(shí)秋也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧出什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的”。
不過事后也有人拿出徐志摩為俞珊捧痰盂的舊聞“調(diào)戲”這位瀟灑詩人，說明他對(duì)俞珊的狂熱程度遠(yuǎn)不下于今日的追星族。不過，真才子演繹起真性情來，并沒有什么尷尬和矯情，相反倒多了幾分真實(shí)和可愛。對(duì)于俞珊來說，可貴是真實(shí)，可怖是虛假。
梁實(shí)秋是于1930年秋天離開上海的，當(dāng)時(shí)是接受青島大學(xué)校長楊振聲的聘請(qǐng)，接任青島大學(xué)外文系系主任兼圖書館館長。在那一年，徐志摩與他的通信中至少有四次提及俞珊。
從徐志摩給劉海粟的通信內(nèi)容看，俞珊應(yīng)該是1931年2月到青島大學(xué)任職圖書館館員的。到了1931年4月28日，徐志摩、梁實(shí)秋的信中就提及了俞珊在青島大學(xué)引發(fā)的“艷聞”。
信中所提“艷聞”，或許并非是指梁實(shí)秋與俞珊，但梁實(shí)秋還是在晚年給予了回應(yīng)：“信里所說的艷聞，一是有情人終于成了眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿，一是古井生波而能及時(shí)罷手，沒有演成悲劇。”（《舊箋拾零》）有人據(jù)此推論，有情人成為眷屬指的是趙太侔與俞珊的結(jié)合，只不過后來又離婚了。而后者，有人認(rèn)為是聞一多與俞珊，也有認(rèn)為是聞一多與方令孺的“一段情”。
也就是說，梁實(shí)秋完全撇清了自己與艷聞的關(guān)聯(lián)。在梁實(shí)秋洋洋幾百萬文字中，找不到俞珊兩個(gè)字，可謂干凈。但是有人不依不饒，直指梁實(shí)秋對(duì)俞珊有所迷戀，只是開了花卻未能結(jié)成果，直接證據(jù)竟然是轉(zhuǎn)述梁實(shí)秋第二任夫人韓菁清的回憶，說當(dāng)他的生命走向倒計(jì)時(shí)，他在睡夢(mèng)中還常常念叨“俞珊”的名字。這一說法，倒不失大文人的浪漫。想起了戴望舒在第一本詩集上寫給暗戀者施絳年的拉丁文詩句：
愿我在最后的時(shí)間將來的時(shí)候看見你，
愿我在垂死的時(shí)候用我虛弱的手把握著你。
徐志摩說梁實(shí)秋在俞珊面前出了不少丑態(tài)，或許也只是“醋意”之文，試想，有哪位暗戀者沒在心儀的人面前出過丑呢？連野生的黑嘴松雞在求偶時(shí)，都知道要張翅翹尾巴，炫耀舞技，何況是高智商的文人呢？
但在聞一多創(chuàng)作詩歌與俞珊傳出緋聞時(shí)，卻無意中暴露了梁實(shí)秋。
聞一多是1930年夏天到青島任教的，為國文系的主任，來來往往中不免與圖書館打交道，詩人炙熱的情感無疑會(huì)將他引向充滿“肉欲”的著火點(diǎn)“莎樂美公主”。
1931年，被稱為聞一多的“戀愛年”。這一年，他創(chuàng)作了著名的《奇跡》。徐志摩對(duì)這首詩的評(píng)價(jià)是：三年不鳴，一鳴驚人。他認(rèn)為這是聞一多寫得最好的一首詩。聞一多已經(jīng)三年不寫詩了，有人說，他是在靈魂的痛苦中寫下了這首《奇跡》，但“奇跡”似乎始終都沒有如他想象的那樣撥開門扉，悄然來臨。這一等候，一直到了他倒斃在昆明街頭。這首《奇跡》成了這位猛士詩人詩的“絕筆”。
詩歌總是與熾烈的愛情分不開，無論是寫革命，還是書志氣，愛情一直在新式詩歌里成為明喻暗喻。這聯(lián)想的靈感之物，不缺的就是浮想和狂想。
有人認(rèn)為這首《奇跡》蘊(yùn)含著聞一多與方令孺的“一段情”。那時(shí)方令孺在國文系當(dāng)助教。這個(gè)眉清目秀，面相端莊，長著如趙薇一雙美麗大眼的女子，與林徽因被稱為“新月派”僅有的兩位女詩人。在青大，她與諸多大教授們組成了“八仙”，她是唯一的女性“何仙姑”。
梁實(shí)秋曾這樣描述方令孺：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁。……不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。”
或許是因?yàn)槁勔欢嗟热私?jīng)常和方令孺在一起活動(dòng)，反倒沒有多少猜測(cè)和神秘感了。因此，有不少研究者認(rèn)為，方令孺與聞一多當(dāng)時(shí)形同哥們兒，何來“奇跡”？還有考證說，方令孺可能對(duì)聞一多有意，但正是在那個(gè)時(shí)節(jié)離開了，更令人遐想聞一多與俞珊的關(guān)系。
頗為吊詭的是，在聞一多發(fā)表《奇跡》的新月社新出版的雜志《詩刊》上，時(shí)間為1930年年底。而在1931年1月該刊上，就有方令孺的《詩一首》：
愛，只把我當(dāng)一塊石頭，
不要再獻(xiàn)給我，
百合花的溫柔，
香火的熱，
長河一道的淚流。
看，那山岡上的一匹小犢，
臨著白的世界，
不要說它愚碌，
它只默然，
嚴(yán)守著它的靜穆。
小詩清新而雋永，芳香而流長。但似乎沒有人太注意這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)榇竺餍怯嵘禾醒哿恕?br/> 梁實(shí)秋有意無意中點(diǎn)出聞一多寫詩的玄機(jī)：“實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候自己感情上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋�(gè)蓓蕾的時(shí)候，就把它掐死了。但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰，寫出詩來是那樣的回腸蕩氣�！倍�1931年的暑假，聞一多還把妻子送回了湖北鄉(xiāng)下。這為他的“熱戀年”平添幾多猜測(cè)的空間。
記得徐志摩與張幼儀離婚后，身陷與陸小曼的熱戀漩渦中，避走柏林，這時(shí)他與張幼儀兩歲多的兒子彼得不幸早夭，他緊抓著彼得的骨灰壇掉下了眼淚，寫下了充滿父愛的《我的彼得》：“……我手捧著那收存你遺灰的錫瓶……把一個(gè)小花圈掛在你的門前——那時(shí)間我，你的父親，覺著，心里有一個(gè)尖銳的刺痛�！�
當(dāng)晚年的張幼儀在侄孫女的誦讀下聽完這些話后，嘆聲說：“他寫這篇文章的口氣，倒像是個(gè)非常關(guān)心家庭又有責(zé)任感的人。可是啊，從他的行為來判斷，我不覺得他擔(dān)心我們的錢夠不夠花，還是我們要怎么過活這些事情。你曉得，文人就是這德行�！�
讀來潸然。文人常常具有讓人難以理解的兩面性。梁實(shí)秋有意無意間表現(xiàn)著他與俞珊的沒有火花，但同時(shí)又對(duì)聞一多與之的火花津津有味。后來，梁實(shí)秋還公布了聞一多《奇跡》的姊妹篇《憑借》：
你憑著什么來和我相愛？
假使一旦你這樣提出質(zhì)問來，
我將答得很從容——我是不慌張的，
“憑著妒忌，至大無倫的妒忌！”
真的，你喝茶時(shí)，我會(huì)仇視那杯子，
每次你說那片云彩多美，
每次，
你不知道我的心便在那里惡罵：
“怎么？難道我還不如他？”
梁實(shí)秋說，這首詩是聞一多“在青島時(shí)一陣情感激動(dòng)下寫出來的”。
俞珊的嫌疑最大。
有一種說法，徐志摩曾親赴青大，當(dāng)面警告俞珊，要她收斂些。到底收斂什么，無從可知。
1932年暑假，隨著聞一多離開青島大學(xué)到清華大學(xué)任教，這場(chǎng)疑似愛戀才畫上了句號(hào)。
不過，對(duì)于梁實(shí)秋在青島大學(xué)的“艷聞”，沈從文倒有話說，沈從文在1931年7月4日給在美國的好友王際真的信中提及：“梁實(shí)秋已不‘古典’了，全為一個(gè)女人的原因。”
一個(gè)月后，沈從文到青島大學(xué)任教，在這里待了兩年多的時(shí)光，完成了他的愛情杰作，把張兆和接到青大圖書館做館員，同時(shí)也為名作《八駿圖》和《水云》打好了腹稿──也正是這兩篇文字，牽出了他與青大圖書館員俞珊傳聞中的情感交際。
所謂《八駿圖》里的“八駿”，其實(shí)是指八位教授，有物理學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家、史漢學(xué)家、六朝文學(xué)專家等，可以說是20世紀(jì)30年代中國高級(jí)知識(shí)分子的群像。
小說通過“八駿”之一達(dá)士先生的視角，觀察和反映出幾位教授的微妙心理，通過對(duì)這些知識(shí)分子扭曲的心理的分析，揭示了他們的道德觀的虛偽性，從而讓常人更加了解真實(shí)的知識(shí)分子，并對(duì)真實(shí)的人性作一探索和顯像。
當(dāng)時(shí)在國立青島大學(xué)任教的有“酒中八仙”組合，即以校長楊振聲為首的八位志同道合的教授，每逢閑暇經(jīng)常在一起開懷暢飲，他們既有海歸背景，又有國學(xué)基礎(chǔ)，他們不拘泥常規(guī)，但也不附從現(xiàn)代，時(shí)刻追求獨(dú)立的思想人格。但真實(shí)的人性也是復(fù)雜和不可捉摸的。
文人皆是高度敏感的，沈從文1933年寫成的《八駿圖》出爐后，立即引來了“對(duì)號(hào)入座”，多數(shù)人認(rèn)為，文中“達(dá)士”就是沈從文本人。據(jù)美國漢學(xué)家金介甫先生考證，《八駿圖》中有梁實(shí)秋、聞一多等人的影子：“沈在小說中可能把聞一多寫成物理學(xué)家教授甲，說他是性生活并不如意的人，因?yàn)樗⒌氖青l(xiāng)下妻子�！簩�(shí)秋則可能影射教授丁或戊，因?yàn)槎』蛭旖淌诙贾鲝堃悬c(diǎn)拘束，不討厭女人，卻不會(huì)同一個(gè)女人結(jié)婚。──梁實(shí)秋主張?jiān)诘赖潞臀乃嚿隙家晕夜?jié)制�！栋蓑E圖》中那位非常隨便的女孩子，則可能是俞珊。她是青島大學(xué)的�；�，趙太侔的夫人。而教授庚則可能是影射趙太侔。據(jù)說徐志摩在青島時(shí)曾經(jīng)警告過俞珊，要她約束自己，不料這時(shí)聞一多已經(jīng)被她深深吸引住了。所以我認(rèn)為達(dá)士先生本人也有聞一多其人的影子�！�
《八駿圖》里，“那是一個(gè)穿著淺黃顏色袍子女人的身影”被當(dāng)成了俞珊，當(dāng)達(dá)士先生不經(jīng)意間瞥到她時(shí)，“沒有一句詩能說明陽光下那種一剎而逝的微妙感印”。
達(dá)士給未婚妻的信中描述：“學(xué)校離我住處不算遠(yuǎn)，估計(jì)只有一里路，上課時(shí)，還得上一個(gè)小小山頭，通過一個(gè)長長的槐樹夾道。山路上正開著野花，顏色黃澄澄的如金子。我歡喜那種不知名的黃花�！�
一見鐘情似乎是文人愛戀的通病和“死穴”。
沈從文筆下的青島，充滿著浪漫：“青島的五月，是個(gè)稀奇古怪的時(shí)節(jié)，從二月起的交換季候風(fēng)忽然一息后，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正像約好了日子，都一齊開放了花朵。”
當(dāng)暑期學(xué)校演講行將結(jié)束時(shí)，某一天，達(dá)士先生忽然得到一個(gè)不具名的簡短信件，上面只寫著這樣兩句話：“學(xué)�？旖Y(jié)束了，舍得離開海嗎？（一個(gè)人）”達(dá)士先生沒有理會(huì)，因?yàn)樗莻�(gè)訂過婚的人。在“道德”名分下，把愛情的門鎖閉，把另外女子的一切友誼拒絕了。這一定又是一個(gè)什么自作多情的女孩子寫的。但他的心是欣喜的，“手中拈著這個(gè)信，一面想起宿舍中六個(gè)可憐的同事，心中不由得不侵入一點(diǎn)憂郁”，“要它的，它不來；不要的，它偏來”。這一段被指影射幾位教授追逐俞珊的情節(jié)。“當(dāng)時(shí)那個(gè)女子，卻是個(gè)使人值得向地獄深阱躍下的女子�！弊罱K，達(dá)士給妻子發(fā)了電報(bào)說：“瑗瑗：我害了點(diǎn)小病，今天不能回來了。我想在海邊多住三天；病會(huì)好的。達(dá)士�！薄耙患鎸�(shí)事情，這個(gè)自命為醫(yī)治人類魂靈的醫(yī)生，的確已害了一點(diǎn)兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊愈的，應(yīng)當(dāng)用海來治療。”這海的背后，是否站著一位婀娜的莎樂美公主呢？后來在《水云》里，沈從文說起在青島的心情：
我不羨慕神仙，因?yàn)槲沂莻�(gè)凡人。我還不曾受過任何女人關(guān)心，也不曾怎么關(guān)心過別的女人。我在移動(dòng)云影下，做了些年輕人所能做的夢(mèng)。我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起來的忘我狂歡。我試重新詢問我自己�！笆裁慈四茉谖疑腥缫粭l虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了？應(yīng)當(dāng)有那么一個(gè)人�！�
據(jù)說他在創(chuàng)作《八駿圖》時(shí)“情感即已抬了頭”。只是，沈從文說過：
我行過很多地方的橋，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
這個(gè)人就是張家四姐妹中的張兆和。沈從文追求張兆和時(shí)是1929年的夏季，當(dāng)時(shí)兆和身后有許多追求者，她多次婉言謝絕了沈從文的追求，言語決絕，甚至回絕了胡適的從中“說和”，為此沈從文大受打擊。
沈從文堅(jiān)持寫四年情書向兆和求愛的故事傳為美談。1931年應(yīng)該說是關(guān)鍵的一年，偏偏他這一年的暑假?zèng)]有去蘇州尋找張兆和，而是拖到了1932年的暑假，他才帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，也正是這次拜訪，讓他這個(gè)鄉(xiāng)下人嘗到了甜酒的滋味。
“為什么要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。這才像是生活，是生命。我需要的就是絕對(duì)的皈依，從皈依中見到神�！边@是沈從文在青島曾經(jīng)的復(fù)雜心情。
但從現(xiàn)實(shí)看，沈從文自從在中國公學(xué)喜歡上張兆和后，一直矢志不移，從此頻繁有情書飛鴻去，應(yīng)無嫌疑。最終的結(jié)果是，1933年寒假，沈從文與張兆和訂婚。與沈從文訂婚之后，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，只身來到青島，在青島大學(xué)圖書館工作，當(dāng)時(shí)的李云鶴也在圖書館工作。
但是沒有多久，沈從文就與張兆和就離開了青島大學(xué)，有說是受楊振聲的編書邀請(qǐng)，也有說是因?yàn)槟瞧杏吧溆嵘杭皫孜唤淌诘南右傻摹栋蓑E圖》。
沈從文在《水云》一文中說：
兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我的教書生活，也結(jié)束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個(gè)小說，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無從和甲乙丙丁專家同在一處繼續(xù)共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，連同一個(gè)短信，寄到另外一處（張兆和）時(shí)，卻裝飾了另外一個(gè)人的青春生命，我的幻想已證實(shí)了一部分，原來我和一個(gè)素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留一種勢(shì)力，無從去掉了。我到了北平。
此時(shí)，不難理解徐志摩所說，俞珊的魔力幾乎解散了一個(gè)大學(xué)。
沈從文離開約半年后，俞珊嫁給了上任不久的青島大學(xué)校長趙太侔。當(dāng)一般才子對(duì)“莎樂美公主”蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，他也沒有閑著。盡管他已經(jīng)有了家室。這位中國戲劇的先鋒人士，青島大學(xué)與山東大學(xué)交接轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵校長，最出名的事跡莫過于迎娶俞珊和培養(yǎng)李云鶴了。
1928年5月3日“濟(jì)南慘案”后，山東的黨政機(jī)關(guān)遷移到泰安。海歸派趙太侔先在泰安試辦“民眾劇場(chǎng)”，深受歡迎，從此一路辦劇院演出，直到成立了山東實(shí)驗(yàn)劇院。
1929年，山東實(shí)驗(yàn)劇院一共只招收了3名女生，李云鶴是其中一個(gè)。程派京劇表演藝術(shù)家趙榮琛在其自傳《粉墨生涯六十年》中，這樣說起李云鶴：
算起來，我應(yīng)稱她學(xué)姐。這位學(xué)姐當(dāng)時(shí)正值妙齡，高挑的身材，細(xì)嫩的皮膚，雖不能算十分漂亮，卻頗具風(fēng)度。她在院內(nèi)沒有任職，間或演演戲。我只看過她唱的《玉堂春》，倒還中規(guī)中矩，是實(shí)授，有孫怡云老夫子在，她的京戲恐是認(rèn)真學(xué)過，不是玩票。最近讀到一本書，說江青進(jìn)入山東實(shí)驗(yàn)劇院前，曾參加一個(gè)江湖小戲班子四處跑碼頭，還會(huì)拉胡琴，所以說江青對(duì)京劇不是“外行”。在話劇《嬰兒殺害》中，李云鶴是主角，我是配角，扮演她的情人，不過在臺(tái)上不見面，我們兩人的戲全在幕后。她比我大幾歲，在劇院中我們也沒什么來往；她在省立劇院沒有停留太久就離開了。
1930年爆發(fā)蔣馮閻中原大戰(zhàn)，局勢(shì)混亂，山東實(shí)驗(yàn)劇院宣告結(jié)束，李云鶴去了北平闖蕩，趙太侔則到了青島大學(xué)任職。先任文學(xué)院教授，后任教務(wù)長。
此前，他在上海有過一段郁悶賦閑的日子，那時(shí)在上海的梁實(shí)秋與之要好，常常抽煙夜聊，因此有說法梁實(shí)秋放棄俞珊是因?yàn)橼w太侔正在追俞珊。
梁實(shí)秋曾說當(dāng)時(shí)趙太侔已有妻室兒子，而他自己也已有妻女了。前面一些文人或直接或間接地表現(xiàn)著，但都沒有這個(gè)內(nèi)向不大說話的教授來得直接──他為了追求俞珊和元配夫人離婚了。
但是，真正打動(dòng)俞珊的或許還不止這些。有個(gè)更直接的證言，是當(dāng)年“酒中八仙”之一的劉康甫的兒子劉光鼎提供的，他在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中提到，黃敬1933年任中共青島市委宣傳部長時(shí)，被當(dāng)時(shí)的市長抓起來了。當(dāng)時(shí)黃敬是要被槍斃的，所以大家都去營救。其中趙太侔的熱心營救打動(dòng)了俞珊。
文中的黃敬正是俞珊的弟弟俞啟威。他早年曾就讀于天津南開中學(xué)、匯文中學(xué)，后來也加入了姐姐所在的南國社，參與到愛國的左翼演劇運(yùn)動(dòng)中。1931年他考入青島大學(xué)物理系�！熬乓话恕笔伦兒�，他領(lǐng)導(dǎo)青島大學(xué)的學(xué)生罷課，搶占火車，去南京向國民黨政府請(qǐng)?jiān)浮?931年至1933年，他就讀于國立青島大學(xué)，1932年加入中國共產(chǎn)黨，曾任學(xué)校的地下黨支部書記，中共青島市委宣傳部部長。1933年夏，由于叛徒出賣被捕入獄。
正是“九一八”事變的青島大學(xué)師生組成請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)到南京事件，導(dǎo)致校長楊振聲在受到教育部斥責(zé)之后，以“懲之學(xué)生愛國銳氣受挫，順之則校紀(jì)國法無系”為由，電請(qǐng)辭職，并推薦趙太侔繼任。
1932年9月，校長楊振聲辭職之前，為了青島大學(xué)，他寫了三封信分別給趙太侔、吳之椿和梁實(shí)秋。在給梁實(shí)秋的信中，楊振聲寫道：“勸太侔為校長，之椿為教務(wù)長，再輔以吾兄機(jī)智，青大前途，定有可為�！睏钫衤曀较聦�(duì)梁實(shí)秋說，校長一職一定讓趙太侔繼任，這對(duì)于他正在進(jìn)行中的婚事有決定性的助益。這所謂的婚事無非是指處于神秘地帶的俞珊。
姐姐救弟心切，身處一堆男人心尖上的“莎樂美公主”心動(dòng)了。雖然他大她19歲，但畢竟也是留洋歸來的戲劇家。
1933年12月16日的《北洋畫報(bào)》刊頭，刊登了《俞珊女士新婚倩影》的獨(dú)照，還刊登了《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》合影。兩位戲劇界人士，戲劇性地結(jié)合了，成為當(dāng)時(shí)一則不大不小的新聞。
當(dāng)然，后來的結(jié)果是黃敬被成功救出，這一救救出了一位共和國天津市首任市長。
1931年一天早晨，趙太侔居住的樓下來了一位不速之客。來者是“北漂”受挫的學(xué)生李云鶴，她請(qǐng)求趙太侔幫忙，留在青島大學(xué)謀發(fā)展。據(jù)說她因?yàn)闆]有文憑無法考取入校。于是趙太侔向校長楊振聲說情，讓她做圖書館管理員，每月給30塊大洋，并允許她作為旁聽生半工半讀。所以晚年的時(shí)候，江青有過這樣的回憶：“在青島，聽聞一多的課，名著選讀、唐詩，也選讀詩歌、小說、戲劇，我寫的小說在全班第一……”
李云鶴在青大，時(shí)常聽到俞珊的情感緋聞，然而這位昔日紅透半邊天的大美人，卻偏偏急流勇退了。葉永烈在《江青傳》中說：“她當(dāng)時(shí)心中的偶像便是黃敬之姐俞珊；俞珊是在上海主演話劇，一舉成名，躍為紅星。她要走俞珊之路�！睆臅r(shí)間點(diǎn)看，李云鶴到來時(shí)，正是趙太侔追求俞珊之時(shí)，李云鶴也經(jīng)常出入趙太侔家，話題以話劇為主。但婚后的俞珊卻不能容了。她小趙太侔19歲，李云鶴則小她7歲。她不希望自己的婚姻有什么閃失，演藝界情感亂事她也見過不少了。
俞珊自從與趙太侔結(jié)婚后，就離開了繁華的大上海，在青島幽靜的海濱新居里過著恬淡閑適的生活。李云鶴雖只比她小7歲，但一口一個(gè)師母叫得很甜，目光中還流露著尊敬、羨慕，再加上她們對(duì)京劇和話劇都有濃厚的興趣，所以兩人談得十分投機(jī)。俞珊把自己的相冊(cè)拿給她看，將劇照一一向她展示。李云鶴對(duì)上海戲劇界的人士尤其感興趣，不停地問這問那，俞珊都耐心地一一作答。就這樣，一來二去，李云鶴成了趙太侔和俞珊家的�？�，并在此結(jié)識(shí)了黃敬。
1933年7月初，被捕在獄的黃敬為了不讓李云鶴受牽連，便故意請(qǐng)警察局轉(zhuǎn)告她“另尋出路”。恰在此時(shí)，上海明星公司導(dǎo)演史東山來到青島，到趙太侔家拜訪，并動(dòng)員俞珊回上海演話劇。趙太侔當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，于是他和俞珊借此良機(jī)向史東山推薦了李云鶴。李云鶴穿著俞珊送給她的旗袍來到舉目無親的上海灘，憑著俞珊寫給田漢的一封信，以俞珊“表妹”的身份在田漢家借住，并通過田漢的關(guān)系，從此以藍(lán)蘋的藝名混跡于大上海的演藝界……
以上在石灣的《最早的話劇女明星：俞珊》 一文中多有記述。這位石灣先生1964年畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系，后任中國戲曲研究院劇目室編劇，作為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員發(fā)表過眾多優(yōu)秀作品，他曾與晚年俞珊同在一個(gè)單位，因此其寫作的文字較為真實(shí)可信。
有資料稱，俞珊與趙太侔婚后育有二女，但在抗戰(zhàn)勝利后，俞珊與趙太侔離婚了。從此她的下落不再為人所知。一場(chǎng)充滿戲劇性的婚姻也在戲劇性中謝幕了。
石灣先生的作品稱：
我在南京大學(xué)讀的雖是歷史系，但一進(jìn)校就參加了校話劇團(tuán)，并任校文學(xué)社詩歌、戲劇組組長，看過《中國話劇五十年史料集》，不僅對(duì)俞珊演《莎樂美》和《卡門》的劇照有很深的印象，就連徐志摩為她寫詩等的趣聞?shì)W事也是聽我的恩師趙瑞蕻（他是聞一多先生的學(xué)生）說起過的。只是我不明白，她怎么會(huì)在中國戲曲研究院工作呢？在騎自行車去俞珊家的路上，老王才告訴我們：“咱們?cè)河袃蓚�(gè)不在正式編制之內(nèi)的掛靠人員：俞珊和許姬傳。俞珊原先在江蘇省京劇團(tuán)工作，是田漢任文化部藝術(shù)局局長時(shí)安排她每月到咱們?cè)簛眍I(lǐng)生活費(fèi)的；許姬傳是梅蘭芳院長從前聘的私人秘書，梅院長逝世后，藝術(shù)局就讓咱們?cè)好吭陆o他發(fā)生活費(fèi)。因他倆都不用來上班，所以平時(shí)誰都見不著……”
這個(gè)時(shí)候，“文革”已經(jīng)開始了：
當(dāng)我們趕到俞珊家時(shí)，只見房間里一片狼藉，癱坐在沙發(fā)上的俞珊正掩面而泣，當(dāng)她抬起頭來想同老王打招呼時(shí)，簡直令我們大吃一驚：她的頭發(fā)已被紅衛(wèi)兵小將剪去了半邊，變成“陰陽頭”了。還未等老王開口，一個(gè)像是紅衛(wèi)兵頭目的女孩沖到俞珊跟前，氣呼呼地追問:“快說，你把海外來信藏在什么地方？”正在翻箱倒柜查抄“海外來信”的另幾個(gè)紅衛(wèi)兵，仿佛聽到了緊急命令，迅即聚攏過來，對(duì)俞珊形成圍攻之勢(shì)，七嘴八舌一通吼叫，逼她快把“黑信”交出來……這時(shí)我才聽明白，原來俞珊的叔父俞大維、姑媽俞大彩都在臺(tái)灣，俞大維不僅是“國防部長”兼“交通部長”，而且和蔣經(jīng)國還是兒女親家。那天天很熱，俞珊被那幫紅衛(wèi)兵糾纏久了，口干舌燥，也不允許她去燒口水喝，她只得打開桌上的茶葉盒，抓一撮茶葉放進(jìn)嘴里，不停地咀嚼，以此來生津清火。而老王和我們五六個(gè)年輕的“臭老九”，面對(duì)紅衛(wèi)兵這樣的造翻場(chǎng)景，都束手無策，誰也不敢吭聲。反倒是俞珊被紅衛(wèi)兵小將們逼急了，才壯起膽嚷嚷起來:“他們是中國戲曲研究院的革命群眾，可以證明我的兄弟姐妹都是共產(chǎn)黨的干部，從來與國民黨反動(dòng)派沒有任何聯(lián)系，你們不是在我屋里翻遍了嗎，哪有海外來的信件呀？”紅衛(wèi)兵們看我們?nèi)硕鄤?shì)眾，就悻悻地撤了，領(lǐng)頭的那個(gè)女孩，出門時(shí)還甩下一句話:“你這個(gè)臭明星，看你還能表演幾天？”
紅衛(wèi)兵小將們撤走后，老王對(duì)俞珊安慰了幾句，并勸她以后不要與紅衛(wèi)兵小將們硬頂，免得受皮肉之苦。這些天風(fēng)頭正緊，不如先到哪個(gè)親戚朋友家去躲一躲……年輕時(shí)擅演大膽潑辣女性的俞珊，此刻已變成一個(gè)淚流滿面的可憐角色，連聲哀嘆:“這是什么世道啊，把我弄成這副模樣，叫我怎么出門��？！”當(dāng)我們離開她家時(shí)，她左手捂著“陰陽頭”，右手又抓了一撮茶葉塞進(jìn)嘴里，不停地咀嚼起來。一晃四十年過去了，這個(gè)鏡頭，依然清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。
俞珊死于1968年，終年僅60歲。那一年，田漢也在批斗中死去。而他的學(xué)生藍(lán)蘋正活躍在權(quán)力的金字塔尖。
俞珊的死亡是個(gè)謎。她從“莎樂美公主”一下子跌入了冰冷的地獄。
記得在王爾德的戲劇中，莎樂美也死了，希律王害怕這個(gè)美麗的邪惡的女人，命令士兵把她拿下砍頭。但砍掉的只是她的腦袋，卻無法砍掉她的美。“我想，無論俞珊最終死于何因，臨終之際，一定會(huì)對(duì)她昔日熱心救助過的‘表妹’、此時(shí)已變?yōu)槠群竦慕嗤春薏灰寻�？”石灣如此猜想。詭異的是，俞珊死亡的那一�?月26日清晨，人們?cè)谇鄭u棧橋海濱發(fā)現(xiàn)了趙太侔的尸體。后來人們瘋傳說，前一天晚上江青來到青島，曾與趙太侔談話。傳說終歸是傳說，可真可假，唯一不能假的是人的履歷。從青大走出去的李云鶴，徹底蛻變成了另外一個(gè)人，而那個(gè)讓她羨慕嫉妒恨的莎樂美，這么多年過去了，還是莎樂美。
那張莎樂美的經(jīng)典劇照，美過所有的大運(yùn)動(dòng)海報(bào)。她險(xiǎn)些解散了一所優(yōu)秀的大學(xué)，但她畢竟為這所大學(xué)增添了人性和可愛，并讓那些日后成為大師的才子們有了近人的一面。好女人真是一所學(xué)校。
現(xiàn)在想來，當(dāng)年梁實(shí)秋上�？催^那場(chǎng)《莎樂美》后，面上是撰文批評(píng)，內(nèi)心卻實(shí)是歡喜的，之所以批駁，或許是出于私心：如此絕美誘人的“尤物”，有誰愿意分享呢？
……
|
