動(dòng)蕩民國(guó)，英雄輩出，軍閥翻云覆雨，政客朝秦暮楚，土匪占山為王，幫會(huì)大行其肆……加上新舊文化沖突，中外思想碰撞，破壞與建設(shè)并行，規(guī)劃與解構(gòu)同有，舊權(quán)威被顛覆，新偶像又產(chǎn)生，誰(shuí)都有機(jī)會(huì)開宗立派，人人都被卷入到"五千年未有之大變局"當(dāng)中。在這混亂的年代里，偏偏出現(xiàn)了一批特立獨(dú)行的人，猶如暗黑蒼穹里的群星，努力使自己不被淹沒，固執(zhí)地為世人指引著方向。胡適、陳獨(dú)秀等人頂住壓力做出嘗試，徐志摩、聞一多另開新風(fēng)，讓白話詩(shī)一度輝煌；蔡元培、梅貽琦等教育大師致力于兼容并包、有教無類的教育改革，真正讓出身寒門的學(xué)子們理解了"人之生來平等"的含義；陳寅恪、吳宓等學(xué)貫中西的大師，堅(jiān)持苦讀精進(jìn)，引來西學(xué)方法整理國(guó)故，以延續(xù)五千年文明之傳承……
如胡適、蔡元培、陳寅恪這種才能優(yōu)秀、品格高尚的人物，在中華歷史上有個(gè)詞，叫做"士"。始之春秋，終于近代，"士"一般特指具有較高文化素養(yǎng)、從事精神文化活動(dòng)的知識(shí)分子，他們重品行風(fēng)骨、學(xué)識(shí)才能，以修身齊家、治國(guó)平天下為己任。無論順境逆境，均保持著獨(dú)立的人格，
在溫和而平庸的年代里，我們?cè)俅位赝駠?guó)，正因?yàn)橛羞@么一群人，才讓冰冷的歷史，還能泛出幾分暖意，讓痛苦而絕望的年代里平生幾許希望。
作者簡(jiǎn)介：
吳松林（1964-），男，滿族，鑲黃旗，黑龍江省望奎人，博士、教授，東北大學(xué)研究生導(dǎo)師、東北大學(xué)秦皇島分校語(yǔ)言學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)對(duì)外翻譯實(shí)踐基地主任，國(guó)家翻譯界泰斗許淵沖先生關(guān)門弟子。公開出版主編、編著、編譯的學(xué)術(shù)圖書60部，出版外語(yǔ)語(yǔ)種含英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)。主持省部級(jí)及以上項(xiàng)目5項(xiàng)。學(xué)術(shù)方向：典籍翻譯。目前的亮點(diǎn)工作：組織承擔(dān)國(guó)家"十二o五"《二十四史》（238部）整體英譯工程。
目錄：
目錄：
前言
第一卷思想
梁?jiǎn)⒊阂徊炕畹陌倏迫珪?br>梁漱溟：我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍
馬寅初：中國(guó)人口學(xué)第一人
熊十力：凡有志于根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神
金岳霖：中國(guó)哲學(xué)界第一人
傅斯年：人間一個(gè)最稀有的天才
蔣百里：中國(guó)是有辦法的
第二卷國(guó)學(xué)
辜鴻銘：到中國(guó)可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘
王國(guó)維：人生只似風(fēng)前絮
劉文典：養(yǎng)生未羨嵇中散疾惡真推禰正平
目錄：
前言
第一卷思想
梁?jiǎn)⒊阂徊炕畹陌倏迫珪?br/> 梁漱溟：我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍
馬寅初：中國(guó)人口學(xué)第一人
熊十力：凡有志于根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神
金岳霖：中國(guó)哲學(xué)界第一人
傅斯年：人間一個(gè)最稀有的天才
蔣百里：中國(guó)是有辦法的
第二卷國(guó)學(xué)
辜鴻銘：到中國(guó)可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘
王國(guó)維：人生只似風(fēng)前絮
劉文典：養(yǎng)生未羨嵇中散疾惡真推禰正平
錢穆：故國(guó)文化的代表者和監(jiān)護(hù)人
趙元任：文藝復(fù)興式的智者
陳寅�。喝倌陙硪蝗硕�
章太炎：民國(guó)之狂士
第三卷文學(xué)
魯迅：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛
胡適：做了過河卒子，只能拼命向前
林語(yǔ)堂：兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章
俞平伯：到了地老天荒，赤條條的我，何蒼茫？
朱自清：寧廉潔正直以自清乎
第四卷教育
蔡元培：教育者，養(yǎng)成人格之事業(yè)也
蔣夢(mèng)麟：被刻意忽視了的北大校長(zhǎng)
梅貽琦：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂
吳宓：真學(xué)識(shí)、真性情的希臘悲劇英雄
聞一多：詩(shī)人最主要的天賦是愛，愛他的祖國(guó)，愛他的人民
★16歲時(shí)，讀到了《新民說》，讀了又讀，直到可以背出來。不僅時(shí)常模仿梁氏文風(fēng)，還取名"子任"，意為做梁?jiǎn)⒊ㄈ喂┑膶W(xué)生，后來干脆發(fā)起成立了一個(gè)"新民學(xué)會(huì)"。--毛澤東
★梁漱溟先生之形與神，猶若中國(guó)之甘地。
--美國(guó)五星上將馬歇爾
★熊十力是中國(guó)的國(guó)寶。--陳毅1956年在上海高校教師會(huì)上說
★金岳霖是中國(guó)哲學(xué)界第一人。--張申府
★傅斯年論政之作，篇篇都好像集合了四千年的歷史經(jīng)驗(yàn)。--蔣廷黻
★拿破侖說過，若干年后東方將出現(xiàn)偉大的將才，這個(gè)人估計(jì)就是你！
--德國(guó)陸大校長(zhǎng)興登堡評(píng)價(jià)蔣百里
★現(xiàn)代中國(guó)最重要的作家。★16歲時(shí)，讀到了《新民說》，讀了又讀，直到可以背出來。不僅時(shí)常模仿梁氏文風(fēng)，還取名"子任"，意為做梁?jiǎn)⒊ㄈ喂┑膶W(xué)生，后來干脆發(fā)起成立了一個(gè)"新民學(xué)會(huì)"。--毛澤東
★梁漱溟先生之形與神，猶若中國(guó)之甘地。
--美國(guó)五星上將馬歇爾
★熊十力是中國(guó)的國(guó)寶。--陳毅1956年在上海高校教師會(huì)上說
★金岳霖是中國(guó)哲學(xué)界第一人。--張申府
★傅斯年論政之作，篇篇都好像集合了四千年的歷史經(jīng)驗(yàn)。--蔣廷黻
★拿破侖說過，若干年后東方將出現(xiàn)偉大的將才，這個(gè)人估計(jì)就是你！
--德國(guó)陸大校長(zhǎng)興登堡評(píng)價(jià)蔣百里
★現(xiàn)代中國(guó)最重要的作家。
--1916年，《春秋大義》（《中國(guó)人的精神》）德譯本出版，在德國(guó)掀起一股"辜鴻銘熱"，丹麥著名文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯評(píng)價(jià)。
★劉文典的"狂"是真的。所謂"狂"無非是把自己這門學(xué)科看成"天下第一"，自己在學(xué)科中的地位看得很重：我不在，這門學(xué)科就沒了！這種"舍我其誰(shuí)"的狂傲、氣概，其實(shí)是顯示了學(xué)術(shù)的使命感、責(zé)任感和自覺的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識(shí)的。
--錢理群
★陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已！--傅斯年
聞一多：詩(shī)人最主要的天賦是愛，愛他的祖國(guó)，愛他的人民
浮光掠影：
聞一多像
聞一多（1899－1946），本名聞家驊，字友三，湖北黃岡浠水人。新月派代表詩(shī)人、國(guó)學(xué)大師、民主戰(zhàn)士，中國(guó)民主同盟早期領(lǐng)導(dǎo)人。畢業(yè)于清華大學(xué)，1922年赴美學(xué)習(xí)美術(shù)、新詩(shī)創(chuàng)作和文學(xué)研究，期間寫下了著名的《七子之歌》等，并出版詩(shī)集《紅燭》。1925年回國(guó)，先后在南京第四中山大學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)執(zhí)教。1932年任清華大學(xué)中文系教授，并從事中國(guó)古典文學(xué)研究�？箲�(zhàn)爆發(fā)后隨校遷往昆明，任西南聯(lián)合大學(xué)教授。1944年加入中國(guó)民主同盟，并出任民盟中央執(zhí)行委員。抗戰(zhàn)勝利后，聞一多堅(jiān)持反蔣介石政權(quán)內(nèi)戰(zhàn)獨(dú)裁，遭到特務(wù)警告。1946年7月11日，著名社會(huì)教育家李公樸在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺，聞一多當(dāng)即通電全國(guó)，控訴反動(dòng)派的罪行。7月15日，在李公樸追悼大會(huì)上，他拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》，痛斥國(guó)民黨！當(dāng)天下午遭伏擊，中彈身亡。遺著由朱自清編成《聞一多全集》四卷。
我的自述：
我愛中國(guó)固因它是我的祖國(guó)，而尤因它是那種可敬愛的文化的國(guó)家
詩(shī)人與斗士
聞一多是詩(shī)人，其詩(shī)發(fā)展了屈原、杜甫、辛棄疾等人愛國(guó)傳統(tǒng)，具有鮮明的時(shí)代感以及社會(huì)批判的性質(zhì)。他的代表作《紅燭》《死水》《七子之歌》等，具有極強(qiáng)烈的民族意識(shí)和民族氣質(zhì)，迄今傳唱不衰；他又是學(xué)者，提出了一套創(chuàng)造新格律詩(shī)的理論，主張新詩(shī)應(yīng)具有"音樂美（音節(jié)）"、"繪畫美（辭藻）"、"建筑美（節(jié)的勻稱和句的均齊）"，為世界詩(shī)界稱道；他還是國(guó)學(xué)大師，對(duì)《周易》《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《楚辭》多年研磨，自成一派，其《古典新義》被郭沫若譽(yù)為"前無古人，后無來者"；他學(xué)過美術(shù)，精通篆刻，困頓時(shí)以此養(yǎng)家，羨煞同仁；他最為人欽佩的卻是其膽識(shí)，一生追求民主自由，凜然面對(duì)敵人的冷槍！
本質(zhì)是書生
聞一多少年才俊，剛13歲就考入清華留美學(xué)堂，當(dāng)時(shí)該學(xué)堂用美國(guó)退還的庚子賠款創(chuàng)建。別以為洋人多么好心，美國(guó)佬這樣做也是為了培養(yǎng)堅(jiān)定的親美派。有趣的是，正常情況8年就畢業(yè)了，要么考上公費(fèi)留洋繼續(xù)深造，要么自謀生路，但聞一多因英文跟不上而留了一級(jí)，后又因鬧學(xué)潮再留一級(jí)，前后一共10年。1922年，他考上美術(shù)公費(fèi)生，按規(guī)矩應(yīng)該學(xué)滿五年，起碼弄個(gè)本碩連讀。可他待了不到三年就回來了，原因是覺得受氣。
雖然沒拿到繪畫文憑，聞一多卻學(xué)到了過硬的詩(shī)歌本事。他詩(shī)從意象派詩(shī)人佛萊契和桑德堡，"情緒激昂，濃墨重彩，以畫為詩(shī)"，寫下《七子之歌》氣勢(shì)恢宏，語(yǔ)言狂放。第一本詩(shī)集《紅燭》凝練蒼勁，更是轟動(dòng)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)他的詩(shī)"猶如重彩的油畫，想象大膽、比喻新奇，變幻的情調(diào)、和諧的音節(jié)、整飭的詩(shī)句，使他的詩(shī)成為一幅完整的藝術(shù)品。"
1925年，聞一多歸國(guó)，先后受邀到北京藝術(shù)專門學(xué)校、國(guó)立吳淞政治大學(xué)、國(guó)立第四中山大學(xué)執(zhí)教。1928年，其代表作《死水》出版，更是風(fēng)靡一時(shí)，新月派胡適、徐志摩等詩(shī)人邀其入盟，氣勢(shì)大漲--當(dāng)時(shí)以胡適為首的"京派"與以魯迅為首的"海派"正論戰(zhàn)，京派注重唯美和藝術(shù)，海派強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗和磨礪。是年，聞一多被聘為武漢大學(xué)教授兼文學(xué)院長(zhǎng)。在武大期間，他潛心研究中國(guó)古詩(shī)，他從唐詩(shī)開始，繼而上溯，由漢魏六朝詩(shī)到《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》，由《莊子》而《周易》，由古代神話而史前文學(xué)，對(duì)古文字學(xué)、音韻學(xué)、民俗學(xué)下了驚人的功夫，其涉獵之廣，研究之深，成果之豐，讓郭沫若嘆為"不僅前無古人，恐怕還要后無來者。"可武大國(guó)學(xué)派覺得聞一多并無師從，走的是野路子，對(duì)其出任文學(xué)院院長(zhǎng)頗為不滿。聞書生意氣，辭職赴山東，出任青島大學(xué)教授兼文學(xué)院長(zhǎng)、中文系主任。
1932年，聞一多厭煩于校內(nèi)人事傾軋，到母校清華執(zhí)教。在青島大學(xué)，他最大的收獲就是得了一位好弟子--詩(shī)人臧克家。
臧克家報(bào)考青島大學(xué)，國(guó)文試卷出了兩道題：一、你為什么報(bào)考青島大學(xué)，二、作一篇雜感。兩題任一個(gè)。臧兩道題都做了，雜感只有三句："人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入無底的苦海。"數(shù)學(xué)不懂，交了白卷。
一個(gè)月以后，他意外收到通知書。注冊(cè)報(bào)到時(shí)，某老師告訴他："你的國(guó)文卷子得了九十八分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴(yán)格，五分十分的很多，得個(gè)六十分就不容易了。"臧心想，數(shù)學(xué)吃鴨蛋還被錄取，一定是我那三句雜感打動(dòng)了聞先生的心！
臧克家最初報(bào)考的是英文系，后想轉(zhuǎn)讀中文，于是就去找系主任聞一多先生自報(bào)姓名。聞從寫字臺(tái)上仰起臉看他一眼，說："是你啊，好，來吧。"從此，臧克家成為聞一多門下"學(xué)徒"，臧日夜苦吟，一有所得就便跑去向聞?wù)埥�，聞總是拿�?紅錫包"香煙，二人一邊吸煙喝茶，一邊談詩(shī)。聞離開青島的時(shí)候，寫信給臧克家："得一知己，可以無憾。在青島得到你一個(gè)人已經(jīng)夠了。"
聞一多執(zhí)教二十多年，門人弟子無數(shù)。許多人都記得他上課的兩大癖好：一是將早上的課調(diào)到下午黃昏時(shí)候上，認(rèn)為這樣有氣氛，容易講得精彩。二是要先抽煙。他往往抱著一大沓自己寫的稿本，昂首闊步走進(jìn)課堂，學(xué)生起立致敬坐下后，他也在講臺(tái)上坐下，然后慢慢掏出一包煙，打開來，對(duì)著學(xué)生笑一笑，紳士般地問："哪位吸？"學(xué)生一陣笑，當(dāng)然沒人吸。他點(diǎn)上一支，吐口煙圈，用舒緩的聲腔念道："痛--飲--酒--，熟讀--離騷--，方得為真--名--士！"
聞一多與妻子
聞一多在西南聯(lián)大開設(shè)了"神話""詩(shī)經(jīng)""楚辭""唐詩(shī)"等近10門課，都很受歡迎。他天性浪漫，課上到淋漓之時(shí)就拿煙給學(xué)生，大家一起吞云吐霧。
汪曾祺對(duì)聞一多教的古代神話課印象很深，他說聞講這門課"圖文并茂"，他精于美工，用整張的毛邊紙畫出伏羲、女媧的各種畫像，用摁釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然。"不單是聯(lián)大中文系、文學(xué)院的學(xué)生爭(zhēng)著聽這門課，就連理學(xué)院、工學(xué)院的學(xué)生也趕來聽。當(dāng)時(shí)工學(xué)院與文學(xué)院一個(gè)在城東，一個(gè)在城西，聽聞先生講課，工學(xué)院的學(xué)生要穿越整整一座昆明城，但是他們也覺得值。"
聞一多講《詩(shī)經(jīng)·采薇》時(shí)說："'昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。'這是千古名句，寫出士兵戰(zhàn)時(shí)的痛苦，達(dá)到了情景交融的境界。"還摸著抗戰(zhàn)開始時(shí)留下的胡子，無限感慨。
講《楚辭》更有趣，聞一多往往等天黑下來，在教室之外點(diǎn)個(gè)香爐，拿個(gè)煙斗，然后開始念《楚辭》的名句�！冻o》很復(fù)雜，但句子很優(yōu)雅。每逢講一些悲痛的詞句時(shí)，他總能朗誦得特別感人，因?yàn)樗看沃v課都有新的內(nèi)容，所以很多人趕著來旁聽，盡管沒學(xué)分。
也有人認(rèn)為，聞一多講得最好的是唐詩(shī)。汪曾祺不止一次說，能像聞先生那樣講唐詩(shī)的，現(xiàn)世無第二人。因?yàn)槁劶仁窃?shī)人又是畫家，且對(duì)西方美術(shù)也十分了解，因此能夠?qū)⒃?shī)與畫聯(lián)系起來講，給學(xué)生開辟了一個(gè)新境界。他講晚唐詩(shī)人時(shí)，把晚唐詩(shī)與西方后期印象派的畫聯(lián)系起來；講李賀，同時(shí)還講到印象派里的點(diǎn)畫法，說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。
聞一多特別欣賞初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，他曾把這首詩(shī)評(píng)價(jià)為"詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰"。這首詩(shī)有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的意味。何兆武先生認(rèn)為："聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個(gè)詩(shī)人，對(duì)美有特別的感受，而且從始到終是一包熱情，一生未曾改變過。"
愛國(guó)熱忱
年輕時(shí)的聞一多對(duì)政治并不感興趣，卻有強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情。
他就讀的清華是庚款學(xué)校，按美國(guó)方式辦學(xué)，讓學(xué)生們總有些國(guó)恥的意味。離開清華赴美留學(xué)之前，他發(fā)表了《美國(guó)化的清華》，批評(píng)相當(dāng)尖刻："清華不應(yīng)該美國(guó)化，因?yàn)樗^美國(guó)文化者實(shí)不值得我們?nèi)ヮI(lǐng)受！"
清華規(guī)定官費(fèi)生必須留學(xué)五年，聞一多僅僅三年就回國(guó)了，他覺得"跑到這半球來，除了為中國(guó)多加一名留學(xué)生，實(shí)在得不著什么好處，中國(guó)也得不著什么好處。"他最后畢業(yè)于美國(guó)科羅拉多大學(xué)，但沒有得到學(xué)位。1925年5月，他告別了美國(guó)，以后再?zèng)]有去過。
在美期間，某次留美清華學(xué)生聚會(huì)，聞一多問潘光旦："世界上什么樣的民族最優(yōu)秀？"潘說，世界上受壓迫多、境遇困難的民族，如中國(guó)人、猶太人，是最聰明的。聞一多說："那就好！要是你研究的結(jié)果，是中華民族應(yīng)當(dāng)淘汰滅亡，我就打死你！"
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，教育部次長(zhǎng)顧毓琇邀請(qǐng)聞一多參加正在組建的戰(zhàn)時(shí)教育問題研究委員會(huì)。妻子高孝貞希望丈夫能接受，聞?wù)J為這是做官，不符合自己的興趣，斷然謝絕。1938年，他與學(xué)生們一路跋山涉水步行3500華里退往大后方，采集民謠、民歌，創(chuàng)作出許多描繪祖國(guó)壯麗山河的風(fēng)景畫。抗戰(zhàn)八年中，他留了一把胡子，發(fā)誓不取得抗戰(zhàn)的勝利不剃去，表示了抗戰(zhàn)到底的決心。
聞一多是"新月派"詩(shī)人，曾罵過魯迅，但在愛國(guó)熱情上，他又十分欽佩魯迅。1944年，昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世八周年晚會(huì)，聞不僅不避嫌疑來參加，還發(fā)表了坦誠(chéng)的演說。他先向魯迅的畫像深鞠一躬，然后說："魯迅對(duì)！他以前罵我們清高，是對(duì)的；他罵我們是京派，當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┫砀�，他在吃苦，他是�?duì)的……當(dāng)時(shí)我們?nèi)绻加恤斞改欠N骨頭，哪怕只有一點(diǎn)，中國(guó)也不至于這樣！罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實(shí)際上是做了幫閑幫兇，如今把國(guó)家弄到這步田地，實(shí)在感到痛心！……時(shí)間越久，越覺得魯迅?jìng)ゴ�。今天我代表自英美回�?guó)的大學(xué)教授，至少我個(gè)人，向魯迅先生深深地懺悔！"
1945年，聞一多擔(dān)任了中國(guó)民主同盟會(huì)委員兼云南省負(fù)責(zé)人、昆明《民主周刊》社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，聯(lián)大教授聞一多、曾昭掄、吳晗、羅隆基、潘光旦都已加入了中國(guó)民主同盟，傾向共產(chǎn)黨，有人把聞一多叫聞一多夫，把吳晗叫吳晗諾夫，把羅隆基叫羅隆斯基。對(duì)于聞一多的轉(zhuǎn)變，朋友們不理解。聞?wù)f，國(guó)民黨無恥，甘愿做共產(chǎn)黨的尾巴。
不久，西南聯(lián)大開始分批北上，為了工作需要，聞一多留在了昆明。美國(guó)加州大學(xué)發(fā)來邀請(qǐng)信，聘請(qǐng)他為客座教授，可帶家眷一起去，但聞再三考慮，認(rèn)為"在這個(gè)苦難的時(shí)候不能離開我的祖國(guó)，昆明還有工作要做。"試想如果當(dāng)時(shí)他去了美國(guó)，就不會(huì)在昆明罹難了。
這年12月1日，國(guó)民黨特務(wù)制造了鎮(zhèn)壓進(jìn)步學(xué)生的"一二·一"慘案，聞一多滿懷悲憤，撰文抨擊黑暗，呼喚民主，親自為死難烈士出殯。他同廣大進(jìn)步學(xué)生一起，組織了眾多的爭(zhēng)自由、反獨(dú)裁、反內(nèi)戰(zhàn)的活動(dòng)，起草和修改了大量的雜文、宣言、通電、抗議書等文稿，言辭激烈，旗幟鮮明，因而被國(guó)民黨特務(wù)列入暗殺黑名單。
|
