《馬塞爾·普魯斯特》引介自企鵝人生（PenguinLives）書系中的《普魯斯特傳》，作者愛德蒙·懷特是英國知名的小說家、文學評論家，其作品曾榮獲美國文學藝術學會古根海姆獎（GuggenheimFellowship）。在這部小傳中，作者從獨特的角度——普魯斯特的同性戀傾向——出發(fā)回顧、分析了普魯斯特的童年時代、生活經(jīng)歷和主要作品。
整部傳記的寫作耐心、充滿同情理解和深刻的洞察，作者巧妙地在兩點之間尋求著平衡：第一點是描述普魯斯特個人生活和精神特性，第二點是分析作品中的經(jīng)過普魯斯特卓越寫作能力過濾另一個純文學的世界。
作者簡介：
埃德蒙德·懷特（EdmundWhite），生于1940年，美國當代重量級同志小說家，1983年榮獲顧根涵研究基金及美國國家藝術學院文學獎；1993年獲法國政府頒發(fā)法國藝文騎士獎。同時以《惹內傳》獲得美國國家評論書卷獎。著作：《已婚男人》《男孩故事》《普魯斯特》《美麗的空屋》《離別交響曲》等書。截至目前已有十部作品翻譯成法文，包括其權威性作品《惹內傳》。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
參考書目第一章不久前在英國的一次對作家和評論家的調查表明，他們最為仰慕的20世紀小說家——也是他們認為對下一個世紀將最具有持久影響力的——是馬塞爾·普魯斯特。當然，那片在草藥水中浸過的瑪?shù)氯R娜蛋糕已成為法國文學中最著名的象征；所有的人都會把回憶的突然涌現(xiàn)稱為“普魯斯特式體驗”。自命風雅的人們喜歡說，如果普魯斯特一家人更加舉止有節(jié)，不去將蛋糕浸濕的話，那么世界文學將因此而貧乏。從沒讀過普魯斯特的人也常常無所顧忌地談論他。
對于一名年輕的作者，研究普魯斯特自然會造成災難性的后果，他要么會深受普魯斯特那危險且具有傳染性的獨特風格的影響，要么會感到普魯斯特已經(jīng)在小說的形式上窮盡一切可能。就連普魯斯特的德文譯者沃爾特·本雅明（WalterBenjamin）都在寫給哲學家特奧爾多·阿多諾（TheodorAdorno）的信中說，只要不是翻譯所必需，他不愿再多讀普魯斯特寫下的任何一個字，否則他將變得過度依賴，妨礙自己的創(chuàng)作。
格雷漢姆·格林（GrahamGreene）曾經(jīng)寫道：“普魯斯特是20世紀最偉大的小說家，就像19世紀的托爾斯泰……對于20年代末或30年代初開始寫作的人，有兩個無法逃脫的巨大影響：普魯斯特和弗洛伊德，他們兩個互為補充�！碑斎�，普魯斯特的顯赫聲譽蓋過了喬伊斯、貝克特（SamuelBeckett）、弗吉尼亞·伍爾夫、�？思{、海明威、菲茨杰拉德（Fitzgerald）、紀德（AndréGide）、瓦雷里（Valéry）、讓·熱內（JeanGenet）、托馬斯·曼（ThomasMann）和貝爾托·布萊希特（BertoltBrecht），那些作家在自己的國度也許比普魯斯特更受推崇，但唯有普魯斯特始終享有國際聲譽。年輕的安德烈·霍勒倫（AndrewHolleran）在發(fā)表美國70年代最重要的同性戀小說《舞之舞者》的八年前給一位朋友寫道：“羅伯特，發(fā)生了許多事：我終于讀完了《追憶似水年華》，不知說什么才好——說喬伊斯終結了小說是荒謬的；終結小說的是普魯斯特，而他所做的就是創(chuàng)造了一件如此完整、不朽和完美的東西，這之后你他媽的還能干什么？”
喬伊斯與普魯斯特見過一面，幾乎沒有說話，雖然他們一起乘過一輛出租車（他們互相都沒有讀過對方的文字）。貝克特寫了一本小書評論普魯斯特；伍爾夫強烈仰慕普魯斯特，覺得自己被其天才所征服。紀德最苦澀的遺憾就是，作為一家羽翼未豐但已小有聲譽的出版社的創(chuàng)始人，他拒絕了普魯斯特杰作的第一卷《在斯萬家那邊》（他以為普魯斯特膚淺且附庸風雅，只是個記述上流社會事件的記者）。讓·熱內讀完普魯斯特的《在妙齡少女的身旁》的前幾頁之后開始寫作自己的第一部小說《鮮花圣母》（OurLadyoftheFlowers）。他當時正在坐牢，監(jiān)獄里每周一次在操場舉辦書籍交換活動，他去晚了，只好拿走被其他犯人棄置一旁的唯一一本書。他剛剛讀完這本書的頭幾頁就合上了它，只想盡可能長久地反復品味每一個段落。他對自己說：“我現(xiàn)在放心了，我知道我會遇到一個又一個奇跡。”閱讀啟發(fā)了他的寫作；他希望成為描寫底層社會的普魯斯特。
但普魯斯特并非總受人贊賞，即便是他的主要辯護者也會對他發(fā)出虛妄的批評。羅貝爾·德·孟德斯鳩（RobertdeMontesquiou）——普魯斯特樂于模仿其狂狷的風度和急速的語調，并以之為原型塑造出他最值得讀者記憶的角色夏爾呂思男爵——說普魯斯特的作品是“連禱文與精液的混合”（夏爾呂思視此為夸獎）。紀德指責普魯斯特“觸犯了真理”（令紀德惱火的是普魯斯特從未在文字中承認自己是同性戀者，也從未以吸引人的方式表現(xiàn)這一傾向）。呂西安·都德（LucienDaudet）是位年輕作家，普魯斯特曾與之相戀（普魯斯特喜歡蓄髭須、黑眼睛、有藝術氣質的青年男子：即與他自己相仿的人），他曾對科克托說普魯斯特是“一只惡毒的昆蟲”。呂西安的父親阿爾豐斯·都德（AlphonseDaudet）是普魯斯特上一代最為人稱頌的作家，雖然今天已被許多人忘卻，他說：“馬塞爾·普魯斯特是魔鬼！”他很可以采取這樣的立場，因為普魯斯特的七卷《追憶似水年華》超越了——事實上徹底顛覆了——阿爾豐斯之前20年的小說創(chuàng)作。今天誰還會去讀阿納托爾·法朗士（AnatoleFrance）、保羅·布爾熱（PaulBourget）、莫里斯·巴雷斯（MauriceBarrès），甚或阿爾豐斯·都德呢？重要的天主教詩人與劇作家保羅·克洛岱爾（PaulClaudel）將馬塞爾描寫成“一個涂脂抹粉的老猶太女人”。在70年代的紐約，一種流行的T恤衫上印著借用了意第緒詞的標語“普魯斯特是個長舌婦”！
許多這樣的辱罵出自一些曾在別的階段熱愛普魯斯特的人之口，但這些聲音被法國當時最好的文學期刊《新法蘭西雜志》（LaNouvelleRevueFran?aise）評述普魯斯特的專刊所抵消。這期雜志出版于1923年，距普魯斯特去世只有一年，其中刊載了許多已逝大師的照片、普魯斯特未發(fā)表過的文字片斷，還有法國及世界各地論者的評價。最感人的是許多私人回憶。極端自我的詩人安娜·德·諾阿耶甚至贊美了普魯斯特的……謙虛。（普魯斯特出身最高貴的朋友之一格拉蒙公爵曾說，貴族們邀請普魯斯特去鄉(xiāng)下度周末，不是因為他的藝術，而是因為他和安娜·德·諾阿耶是巴黎最有趣的兩個人。）
每個人都有一段可供分享的深刻回憶。詩人－劇作家－舞臺監(jiān)督、《美女與野獸》（BeautyandtheBeast）的電影制作人讓·科克托（JeanCocteau）回憶起普魯斯特的聲音：“恰如腹語者的聲音來自胸腔，普魯斯特的聲音發(fā)自靈魂。”作家雷翁－保爾·法爾格（Léon-PaulFargue）還記得看到普魯斯特臨終時“極度蒼白，頭發(fā)垂到眉毛，胡須黑得發(fā)藍，吞沒了面孔……”法爾格注意到他長長的袖子蓋住冰冷的雙手，他那波斯人般的杏核眼�！八孟褚粋�不再生活在室外或白晝中的人，一個很久未離開他的橡樹的隱居者，面容悲苦，帶著剛剛開始平靜下來的受難的表情。他似乎被一種苦澀的美好所占據(jù)�！币晃荒贻p的貴族女子回憶道，當她還是少女的時候，有人在舞會上要把她介紹給他，但這位大作家“臉色鐵青，留著髭須”，外套的領子豎起，全神貫注地凝視著她，以至于她最終被介紹與他認識時驚恐萬分，幾乎昏厥。
普魯斯特的前同性情人之一，他最忠實的朋友、作曲家雷納多·哈恩（ReynaldoHahn）回憶道，遇到普魯斯特不久后的一天，他們在一個花園散步，普魯斯特突然在一叢玫瑰前止步。他讓哈恩繼續(xù)獨自前行。當哈恩沿城堡轉了一圈回來時，“我發(fā)現(xiàn)普魯斯特還在原地盯著那株玫瑰。他頭略向前傾，表情嚴肅，眨著眼，眉頭微皺，聚精會神，用左手不斷將短小的黑色髭須的一端拉向唇間輕咬……有多少次我觀察到馬塞爾處于這樣神秘的時刻，投入同自然、藝術、人生的完全的交流，將他全部的生命傾注在這些‘深邃時分’……”普魯斯特也時常憶起同樣的場景，但他說沉浸于那一時刻是徒勞無益的；只有被某種不合邏輯、不可預測的東西（如瑪?shù)氯R娜蛋糕）所喚醒的突然而自發(fā)的回憶才能令過去完全呈現(xiàn)。了不起的柯萊特（Colette）初次與普魯斯特相遇時絲毫未曾感受到他的價值（他們兩人當時都十分年輕，作為作家剛剛出道）。她甚至過分到在早期一部克勞汀的小說中稱他為“猶太佬”，但她的丈夫出于禮貌將這蔑稱劃去，代之以“小伙子”。即使如此，那段文字讀起來也并不令人愉快。其中說到在一個文學沙龍里：“一個年輕漂亮的文藝小伙子整晚對我大獻殷勤�！币驗樗诋敃r蓄著不同尋常的短發(fā)，他總是將她喻為年輕的男神赫爾墨斯或者普呂東畫筆下的丘比特�！澳莻�大獻殷勤的小伙子為自己的想象而興奮，一秒鐘都不讓我安靜……他用意含愛撫的睫毛長長的眼睛凝視著我……”同時在1895年她給普魯斯特寫了封信，承認他道出了一個殘酷的真相：“詞語并非表征，而是活的事物，它也遠不僅是記憶的代碼，而更多是意象的再現(xiàn)。”
柯萊特最初感到惱火的，可能是因為那年輕的獻殷勤者已經(jīng)預感到她的雙性戀傾向。到1917年，普魯斯特開始發(fā)表《追憶似水年華》之后，她方能夠用另外一種眼光看他。他病得很重，體重不到一百磅，極少走出他密閉的房間。他成為藝術的祭品；而她本人是極少數(shù)在世的能與他相媲美的文體家。戰(zhàn)爭期間她在麗茲酒店見到他和幾個朋友在一起，在室內仍然在禮服外穿著皮毛外套：“他不停地說話，想顯得興致勃勃。因為寒冷，他一邊道著歉一邊用力壓住他那高高的被風吹向腦后的禮帽，一綹扇形的頭發(fā)遮住了眉毛。一陣狂風將他整齊的衣服吹亂，并吹過他帽子的后緣，弄皺了他老式領帶的下緣，讓灰塵填滿他臉頰的紋路、凹陷的眼袋和無生氣的嘴巴，將這個搖搖欲墜的50歲年輕男子驅向死亡�！�
這些描述道出了普魯斯特非比尋常的性格特點。他對朋友極為關切，甚至像個奉承者，盡管他認為友誼一文不值，交談代表著思想之死，因為他相信只有激情與痛苦才能磨礪觀察的力量，只有下筆作文才可能有價值。他可以逼視一朵玫瑰——或者在他那奇異的視線范圍內的任何事或任何人——盡管飽讀詩書，學養(yǎng)深厚，他對抽象的思想?yún)s甚少興趣。他不是知識分子，雖然他智慧超群。他關注花卉、人物與繪畫，而非植物學、心理學或美學理論。比如他從未讀過弗洛伊德的一個字（弗洛伊德也沒讀過普魯斯特的一個字）。他十分有趣，但卻散發(fā)出一種寧靜的神性，也許除了當他笑彎了腰的時候——他那著名的一陣陣迸發(fā)出的狂笑可以持續(xù)很久，會令陌生人為之驚訝，覺得他很怪異，甚至有些癲狂。他氣勢十足，很多人說他很高，而實際上他的身高只有五英尺六英寸。馬塞爾·普魯斯特的父親是基督教徒，母親是猶太人。他本人曾受洗（1871年8月5日在圣－路易·當?shù)そ烫茫�，后來又接受了天主教堅信禮，但他從不奉行教規(guī)，成人之后可被稱為神秘無神論者，信奉靈性。但他并不相信以個體形象存在的上帝，更不用說救世主。盡管猶太人通過母系追溯自己的宗教傳承，普魯斯特卻從不認為自己是猶太人，甚至因為一份報紙把他列為猶太作家而感到惱火。一次他的父親警告他不要在一家旅店下榻，因為那里有“太多”猶太客人，而且，可以肯定的是，在《追憶似水年華》里有對一家猶太人布洛克兄弟的不客氣的嘲弄。猶太人在法國仍被視為外來者，甚至是“東方的”；1872年全國只有8.6萬猶太人。在一段典型的冒犯猶太人的文字中，普魯斯特描寫道，在一間法國畫室，“一名猶太人走進來，就好像從沙漠里現(xiàn)身，像條鬣狗般弓著身子，脖子前伸，行著深深的額手禮，完全符合某種東方趣味”。
普魯斯特在小說中從未提及自己的猶太出身，雖然在他年輕時棄置的小說《讓·桑特伊》（JeanSanteuil，在他逝后30年才于1952年首次發(fā)表）中有非常震撼的指涉猶太教的隱晦描寫。小說中描寫了主人公同父母發(fā)生的一場爭執(zhí)——這一人物明顯帶有自傳性質——他在狂怒中存心摔碎了母親送他的一只精致的威尼斯玻璃杯。同母親和解時，他告訴了她自己所做的事：“他以為她會責罵他，以致他腦海中會再次浮現(xiàn)他們爭吵的情景。但她的溫柔并無一絲陰霾。她親吻他，并在他耳邊低語，‘它就好比是神殿中那不可摧毀的聯(lián)盟的象征’”。這段文字暗示正統(tǒng)猶太教婚禮上摔碎玻璃杯的儀式，在此則封藏了母親與兒子的聯(lián)姻。這個暗示顯然來自本能，而且令人沮喪。普魯斯特在一篇關于母親的文章中以他特有的模糊性寫到“她那猶太面容上的美麗線條，深刻著基督徒的甜美和詹森教徒的順從，讓她變身為以斯帖本人”——這一指涉含義深刻，它直指舊約中的人物以斯帖（以及拉辛戲劇里的女主角），她隱瞞了自己的猶太身份，直到她成為波斯國王亞哈隨魯?shù)钠拮�，并擁有了拯救她的人民的地位。普魯斯特這位表面上溫文爾雅、支持德雷福斯，而且受過洗的天主教徒可以說是現(xiàn)代的以斯帖。
盡管普魯斯特在關于母親的信仰問題上時而緘默，時而口不擇言，但如果說他是唯一地或極端地對猶太人持有偏見的話，這無疑是不公平的，尤其要慮及當時世紀之交的法國反猶主義日益猖獗的環(huán)境。但他的反猶主義還是十分令人不解，因為他深愛母親，而且在她去世后，普魯斯特甚至對她形成了某種類似宗教崇拜的情感。他的母親出于對父母的敬重而對他們的信仰保持忠誠，普魯斯特也尊重她及她的親人；她過世后他很遺憾自己病得太重，無法前去猶太墓地參拜她及其父母和叔父的墳墓并勒石紀念。更重要的，盡管普魯斯特處心積慮結交了許多貴族朋友，但當他被迫在開始于1894年并于1898年走向高潮的德雷福斯事件（DreyfusAffair）中表明立場時，他決定在一份要求重新審判的請愿書上簽名，這份請愿書非常醒目地刊登在報紙上。……
|
