陀思妥耶夫斯基(1821-1881),俄國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,也是文學(xué)創(chuàng)作思想極為復(fù)雜的作家。擅長心理描寫,細(xì)膩而深刻地揭示人的精神上的病態(tài)情緒。二十世紀(jì)以來,他在全世界始終保持眾多讀者和廣泛影響。 《陀思妥耶夫斯基傳》是蘇聯(lián)文學(xué)史家尤·謝列茲涅夫一生研究中最重要的一部學(xué)術(shù)著作!锻铀纪滓蛩够鶄鳌方K結(jié)了歷史上對陀思妥耶夫斯基的曲解、誤讀,開辟了對陀氏研究的新紀(jì)元。他以大量的新鮮而豐富的資料為基礎(chǔ),生動地再現(xiàn)了當(dāng)時俄國社會的歷史環(huán)境,客觀公正地對陀氏的生活道路和創(chuàng)作歷程進(jìn)行深入的挖掘和梳理,充分展示了陀氏偉大的人格魅力和豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。 目錄: 第一部人的命運(yùn) 第一章髑髏山 一源 二彼得堡之夢 三天職 第二章前途 一最令人歡欣鼓舞的時刻 二檢驗(yàn) 三困惑 第三章考驗(yàn) 一諄諄教導(dǎo) 二白夜 三漫漫長路在眼前 第二部罪孽深重的人 第一章途中第一部 人的命運(yùn) 第一章 髑髏山 一 源 二 彼得堡之夢 三 天職 第二章 前途 一 最令人歡欣鼓舞的時刻 二 檢驗(yàn) 三 困惑 第三章 考驗(yàn) 一 諄諄教導(dǎo) 二 白夜 三 漫漫長路在眼前 第二部 罪孽深重的人 第一章 途中 一 “死者復(fù)活” 二 愛情 三 歸來 第二章 俄國與歐洲 一 《時代》 二 歐洲 三 時代的毀滅 第三章 流浪漢 一 碼頭 二 無底深淵 三 美拯救世界 第三部 先知的生與死 第一章 預(yù)感和預(yù)見 一 群魔狂舞 二 公民 三 難以喘息 第二章 偉大的希望 一 對革新的渴求 二 我看見了真理 三 誰的事就該誰去辦 第三章 一瞬抵得過一生 一 面對良心的審判 二 預(yù)言和方向 三 最后時刻 費(fèi)·陀思妥耶夫斯基生平和創(chuàng)作年表 原著參考書目 終于,他短暫一生的末日來臨了。他站到了一個幽茫世界的大門口。這時他突然領(lǐng)悟到一句古老格言的神秘真諦:時間終有一天將不復(fù)存在。 再過幾分鐘死期就要臨頭。三個人全都綁在灰色的刑柱上。響起了一聲口令——他沒有聽清喊的是什么,卻看見穿灰色制服的士兵們端起步槍準(zhǔn)備射擊。這回是在劫難逃了……他們的身上已經(jīng)罩上了尸衣,神父已經(jīng)讓他們吻過十字架,但每根肌肉和神經(jīng)卻仍在默默地回想著那句無可挽回的話:“……退役少尉工程師陀思妥耶夫斯基……判處槍決……”那是1849年12月22日,他站在刑臺上,經(jīng)歷了好多個月來令人精疲力竭的陰郁的孤獨(dú),在這早已泛出灰白但卻不愿降I臨人間的彼得堡的早晨,他的眼前一片迷蒙。一個對所有的人來說非常平凡的日子。一個對他來說絕命的日子。 灰色樓宇的上空籠罩著一團(tuán)團(tuán)寒霧。陡然間一縷陽光進(jìn)射,遠(yuǎn)處教堂的穹頂騰起一層溫暖的金輝,驅(qū)走了覆蓋著謝苗諾夫校場冰晶閃耀的新雪上方的寒氣。陽光突人了他的眼簾……他已經(jīng)有八個月沒有見到過太陽,可活命的時間還剩下五分鐘——不會再多了。然而“這五分鐘對他來說卻顯得無限的長,有如一宗巨大的財富。他覺得這五分鐘里他好像來到人世上走了好幾遭,現(xiàn)在還根本不打算考慮永遠(yuǎn)告別人間的那一刻,所以他還在……還在默計著時間。他要用兩分鐘來與同志們訣別,用兩分鐘來想想自己,然后,再朝周圍看上那么最后一眼……“他,一個健康、強(qiáng)壯的人,二十七年來一直走在通向死亡的道路上……”他擁抱了身旁的普列謝耶夫和杜羅夫!啊缰浪麜胧裁。他想盡快形成一個鮮明的印象:怎么會這樣呢——這會兒他還好好地活著,可三分鐘之后就什么也不存在了,人就沒了——那又會變成什么呢?上哪兒去了呢?……“……教堂的金頂上閃爍著燦爛的陽光。他還記得他怎樣死死盯住那屋頂,那陽光;他不能不盯著那陽光:他覺得陽光就是他重新獲得的本性,三分鐘后,他一定會同這新的本性融為一體……”想法一個接一個冒出來:“要是能不死該多好!要是能讓生命再回來,那將是一段多么長久的時間。《叶际菍儆谖业!那時候一定要把每一分鐘變成一百年……”后來,陀思妥耶夫斯基在長篇《白癡》中,借梅什金公爵之口講述了自己在這殉難日的體驗(yàn)!按丝痰男那槎嗝措y熬,心緊緊抽搐成一團(tuán)……想想吧,就好比正在經(jīng)受一次酷刑;當(dāng)時那種痛苦,受到的傷害,肉體的折磨,而且一切都產(chǎn)生于心靈的痛苦……因?yàn)樽钪饕摹⒆顒×业耐纯嗖⒉皇莵碜詣?chuàng)傷,而是由于你明明白白地知道,再過一小時,然后是再過十分鐘,然后是再過半分鐘,然后是馬上,就是現(xiàn)在,你的靈魂就要離開軀殼,一個人就要完蛋,而且這件事已是注定無疑;最揪心的就是這個注定無疑……最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望也不可能有:因?yàn)樵缫延辛伺袥Q……世界上再不會有比這更大的痛苦……”活在世上的最后幾分鐘已屈指可數(shù),而“周圍是人山人海,吵吵嚷嚷,上萬張臉,上萬雙眼睛——這一切你全都得忍受……”根據(jù)第三廳①的“回憶”,“謝苗諾夫校場大約有三千人;全場鴉雀無聲,人們?nèi)褙炞ⅰ。不過即使是鴉雀無聲,也需要忍受才行……他站在那里,一言不發(fā),毫無怨言,神情馴順。他——一個不久之前的政治叛逆,一個對自己不尋常的未來懷有神圣信念,幻想要拯救祖國的人……好多好多年之后,當(dāng)陀思妥耶夫斯基重又想起那永留記憶之間的遙遠(yuǎn)時刻的時候,他寫道:當(dāng)時我“堅信,反正未來還會屬于我,只有我一個人才是它的主宰”。 主宰,一個逆來順受地等待著把自己綁上恥辱柱的時刻到來的主宰?是奴隸,一千一萬個奴隸……再過幾分鐘——就要……快點(diǎn)吧……難道這就是一切?整個一生,整個二十七年,難道都是為了這令人絕望的屈辱的幾分鐘,為了這可恥的示眾和無望的等待?難道賜給你心和才華,讓你寫出卓然超越于千百人之上并已引起人們注目的文字,為的就是這個?所有這些心靈的痛苦,還有歡樂,希望,——這一切又是為了什么?有著什么意義?——在你臨死前遭受最后一次折磨的時候?是讓你不要發(fā)瘋?是讓你不要在精神上死亡?是為了今后不要因俯首貼耳等待判決的這幾分鐘而鄙視自己?要知道這可是一些既不能理解他本人,又不能理解他的痛苦,更不能理解他的希望的人們作出的判決啊……“上帝,為什么在這幾分鐘里,你競拋棄了我?”最偉大的馴服,但也是最偉大的高傲……也許就在當(dāng)時,就在訣別人世的那幾分鐘,他甚至不是以思想,而是以感覺,以一種下意識把自己的死刑臺和髑髏山作了一番比較,從自己那無盡的屈辱中看到了通向精神復(fù)活的道路?一個叫利沃夫的跟他同樣判了死刑的人后來說:在準(zhǔn)備行刑的過程中,他們彼此還能小聲說話。絕大部分人的臉上說不清為什么都掛著平靜的微笑。陀思妥耶夫斯基想起了雨果“被判處死刑”的最后一天,他走到斯佩什涅夫的身邊說:“我們要見基督去了!薄耙淮楣腔叶,”對方笑一笑回答……陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷的不是死刑。不僅僅是死刑。他是在品味髑髏地的滋味。也正是在這一瞬間,在陀思妥耶夫斯基對人類生命奧秘特別敏感的意識中,他對一句古老的格言開始有了領(lǐng)悟,并把它變成了自己的感受,自己的狀態(tài)和同自己命運(yùn)血肉相連的一部分:“我實(shí)在告訴你們,一粒麥子,不藏在地里爛了,仍舊是一粒;若是爛了,就結(jié)出許多的籽粒來!本灰娖障=鸸P下的先知在獲得權(quán)力以言語點(diǎn)燃人們心房之前,不正是“如同一具尸體僵臥荒漠”,被劍傷撕裂了他的胸膛嗎?他的那顆跳動的心不是被挖了出來嗎?……他預(yù)感到有好多話還沒有說出來,還要對這個世界說,都是關(guān)于這個世界的。這是他面對死亡才抓住的預(yù)感。他要求繼續(xù)活下去,他決不甘心就這么撒手人寰:“要是能夠不死該多好!如果還能有活著的機(jī)會!多么漫長的等待!……他的這個想法最終競化為一股強(qiáng)烈的怨恨,乃至于他真的希望能趕緊把自己一槍了斷……”可又有誰還會對他說:“站起來吧,觀察吧,傾聽吧”呢?P4-6 ……
|