我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人�！捈t
這是關(guān)于天才中國女作家蕭紅的傳記。
蕭紅一生追求愛與自由。為了反抗父親指定的婚姻，她棄家出走，從此開始了漫長、曲折、艱苦備嘗的流亡生涯。她先后墜入愛情的陷阱，在貧病中極力掙扎，最后客死于南方孤島香港，年僅三十一歲。
唯有文學(xué)，忠實地陪伴著蕭紅。本書把蕭紅置于現(xiàn)代中國廣闊的背景之上，重現(xiàn)了她的生活、寫作和精神世界，多層面地見證了她的苦難和偉大。
作者簡介：
林賢治，詩人，學(xué)者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨的異邦人》《火與廢墟》；評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時代與文學(xué)的肖像》《一個人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》；文學(xué)史專著《中國新詩五十年》《中國散文五十年》；自選集《娜拉：出走后歸來》《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《漂泊者蕭紅》；訪談錄《呼喊與耳語之間》等。主編叢書叢刊多種。
目錄：
目錄：
01陰影。微光。愛夢想的孩子
02青春校園
03出走
04十字街頭
05歸來的娜拉
06愛神從天而降
07產(chǎn)院里
08在生活的圍困中
09“牽牛房”歲月
10告別商市街
11在青島
12初識上海
13奴隸之書：《生死場》
14獨傾苦杯
目錄：
01陰影。微光。愛夢想的孩子
02青春校園
03出走
04十字街頭
05歸來的娜拉
06愛神從天而降
07產(chǎn)院里
08在生活的圍困中
09“牽牛房”歲月
10告別商市街
11在青島
12初識上海
13奴隸之書：《生死場》
14獨傾苦杯
15東京：沙粒飛揚
16回國以后
17七月流火
18三人行
19結(jié)束或開始
20重返武漢
21霧重慶，霧日子
22夢繞呼蘭河
23一只馬虻：《馬伯樂》
24向上的翅膀掉下來了 01陰影。微光。愛夢想的孩子
呼蘭。
中國最東最北部的一座小城。說句不算夸張的話，如果不是因為蕭紅，人們很有可能忽略掉它的存在。在地圖上，那不過是省城哈爾濱附近的一個小圓點。松花江有一條支流叫呼蘭河，就像一縷藍色的絲線，從這圓點中間依稀穿過。
早在一百年前，哈爾濱已經(jīng)頗有點現(xiàn)代大都會的氣派了，而呼蘭仍然是閉塞的、守舊的。雖然這里也陸續(xù)有了商會、銀行、郵局、工廠、學(xué)校之類，但是，骨子里頭并沒有什么變化。
作為縣城，那時的呼蘭委實小得很，只有從東到西，從南到北兩條大街，十字街口集中了全城的精華。在這里，有金銀首飾店、布莊、雜貨鋪子、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。牙醫(yī)門前掛著很大的招牌，上面畫著很大的一排牙齒，應(yīng)當是城里最早的廣告了。除了十字街，還有兩條街，叫東二道街和西二道街，也都只有五六里長。東二道街上有一家火磨，還有兩家設(shè)在廟里的學(xué)堂；最著名的是一個大泥坑，不知顛覆過多少車馬，淹死多少家畜，然而就不見有人填平它，讓它長久蹲伏在那里，繼續(xù)上演可驚可喜的街頭劇。此外，寥寥可數(shù)的是幾家碾磨房、豆腐店，一兩家機房和染缸房。其余還有幾家扎彩鋪，由幾個極粗陋的男人仿照地面的模樣裝扮陰間的世界。小胡同里冷冷清清，一天到晚看不見幾個閑散雜人。住戶人家習(xí)慣關(guān)起門來過日子，賣豆腐的過來了，要是能吃上一塊豆腐，再拌上幾絲辣椒小蔥，就算是幸福的了。
小城是平靜的。人們默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、瘋癲等等，都是被一律看待的。不論多么悲慘的故事，過去幾年，偶爾有人提起，便像講說岳飛、秦檜似的，幾乎成了往古的事情。
城里人生活貧賤，卑瑣，凡庸，在精神上也只有制作出一些鬼神的故事和戲劇，倒過來愉悅自己，或愚弄自己。在生與死、人與鬼之間，這里是并不存在確定的限界的。
日復(fù)一日，完全是機械復(fù)制的生活。當白天即將消盡，村落的上空由昏黃漸漸化為絳紫，總會見到蝙蝠的翔舞；成千成萬的黑烏鴉，呱呱地大叫著，從呼蘭城的上空飛掠而過……
烏鴉群一飛過，大昴星就升起來了，天河和月亮也上來了，到處響著蟲子的唧唧的叫鳴……
若無風雨，夏夜是好的。到了八月，呼蘭的女人掄起棒槌開始搗衣裳了，滿城大街小巷，都因她們的勞作而響起丁丁當當?shù)拇驌魳�。入冬以后是沉寂的日子。朔風狂吹，來時飛沙走石，過后一片混沌，且飄著清雪。據(jù)說，在呼蘭，一年之間，有四個月是下雪的，嚴寒把整個大地給撕裂了。大約因為經(jīng)不住這般摧毀性的打擊，所以有一些鳥類，從此成為候鳥，在冬季到來之前，成群結(jié)隊地早早向南方飛去!
蕭紅生于斯，長于斯，卻歌哭于異地。這個愛夢想的孩子，從小向往呼蘭城外的天空，當青春的羽翼未及長成，便不顧一切地悄然起飛了!正如她所說，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬著愛與溫暖，自由而沒有目的。她只是飛，一直飛，飛時又疑心會隨時墜下來……
這可怕的預(yù)想十分應(yīng)驗。她做不成候鳥。雖然她至死眷戀著這片凍土，然而，等不到春暖花開的時節(jié)，便帶著穿心的箭鏃，永遠墜落在南方的海灘里了!
蕭紅生于1911年，正值辛亥革命的年份。時間的契合，使她的生命暗含了一種叛逆、嘩變的物質(zhì)。她出生的當天，又值端午節(jié)，那是流亡詩人屈原投江自沉的忌日。這樣，終生漂泊也就成了無可抗拒的宿命。
從譜牒看，蕭紅的家族本是乾隆年間從山東過來的流民。她姓張，名顣瑩，蕭紅是后來發(fā)表小說《生死場》時所取的筆名。張家最早落腳阿城，經(jīng)過幾代人的艱難種植，多方經(jīng)營，購置恒產(chǎn)，終至成為省內(nèi)遠近聞名的大地主。不過，到了蕭紅的祖父張維禎一代，家勢已經(jīng)衰落。分家時，張維禎分得呼蘭的四十多坰土地，三十多間房屋和一座油坊，從此離開先祖的發(fā)跡地，遷至呼蘭。
張維禎讀書人出身，性情散淡，又不愛理財，一切家務(wù)全由妻子管理。實際上，家庭的權(quán)力中心，是過繼的兒子張選三，也即蕭紅的父親。蕭紅說過兩件事情。張維禎的遠房侄子，一個相隨干了三十多年的老長工，她稱“有二伯”的，一次就被張選三當眾打倒在地，流血不止，出手是極狠的。還有一次，為著房租的事情，張選三把房客的全套的馬車趕了過來，房客找到張維禎，跪下來哭訴，于是老人把兩匹棕色馬從車上解下來還給了他們。為著這兩匹馬，張選三同老人爭吵了整整一個夜晚。
張選三畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級師范學(xué)堂，被授予師范科舉人，曾任湯原縣農(nóng)業(yè)學(xué)堂教員，呼蘭農(nóng)工兩級小學(xué)校長、呼蘭縣教育局長、巴彥縣教育局督學(xué)、黑龍江省教育廳秘書等職。在外，他是一個謙和的君子、紳士，政治上相當圓通；對內(nèi)，卻是一個暴君。蕭紅這樣記敘她的印象：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情�！�
他對蕭紅的管治是嚴酷的。他打她，罵她，偶然打碎了一只杯子，也要罵到使她發(fā)抖的地步。蕭紅總是感覺到他在斜視著自己，威嚴而高傲，每從他的身邊經(jīng)過，身上都像生了針刺一樣�！斑^去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西�！笔捈t回憶說，“因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來�！痹诒┞陡笝�(quán)的同時，她敏銳地感到男權(quán)普遍的強大的存在。她質(zhì)疑道：“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢?我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父�！�
由于蕭紅的叛逆性行為，張選三宣布脫離父女關(guān)系，事情嚴重到禁止蕭紅的弟弟張秀珂和她通信，甚至在宗譜里也不記她的名字。她是被開除了族籍的。她們姐弟兩人都曾經(jīng)懷疑，甚至確定張選三不是他們的真正的父親。
母親姜玉蘭在蕭紅九歲時病故。“母親并不十分愛我，但也總算是母親�！笨吹贸鰜恚捈t的話說得很勉強，也很酸苦。但是，在回憶起和她垂危的母親訣別的時刻，她是懷著深情的。那時刻，她垂下頭，從衣袋里取出她母親為她買的小洋刀，淚花閃爍：
“小洋刀丟了就從此沒有了吧?”
人生是一個尋找的過程，在某種意義上，也可以說是喪失的過程�？膳碌氖�，有些事物的喪失是永久性的，這樣，所有尋找的努力都將因此變得徒勞，成為一種尖銳的反諷。而蕭紅，對于精神世界中那些在別人看來純屬虛無縹緲的東西，比如：愛，自由，獨立和尊嚴等等，對于未來許許多多尚未生成的事物，生來有著一種超乎常人的特別強烈的要求；正是這種過度的要求，引誘她，并使她受罰。她陷入永無止境的不滿、不安與焦慮之中，因了自虐般的自我索取而飽受內(nèi)心的折磨。
蕭紅只愛祖父一個人。
只要說到祖父，蕭紅的語調(diào)總是那么柔和、溫潤，仿佛從寒冷的枝頭探身出來的春天的嫩芽。在她的筆下，這位身材高大的老人喜歡拿著手杖，嘴里含著一根旱煙管，眼睛完全沒有惡意，總是笑盈盈的。
蕭紅長到懂事的時候，祖父已經(jīng)是快七十歲的人了。他一天到晚自由自在地閑著，但在蕭紅看來，老人是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦擺設(shè)在祖母地櫬上的一套錫器。他常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦的錫器不干凈，大約因為蕭紅老是相跟著的緣故，常常捎帶著把她也罵上。這時，蕭紅就會拉著祖父的手往屋外走，邊走邊說：
“我們后園里去吧。”
一到后園里，就立刻到了另一個世界了。
一個寬廣的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太陽光芒四射，凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的。蕭紅感覺到，只要拍一拍，連大樹都會發(fā)響；叫一叫，連對面的土墻也會回答似的。到了后園，她就像看準了什么似的奔過去，又好像有什么在那兒等著她，其實什么也沒有，只有自由的精靈，活的精靈在呼喚。她跳著，笑著，喊著，一直到把全身的氣力用盡了，跑不動了，才坐下來休息，這時隨便在秧子上摘下一支黃瓜來，吃了再跑……
后園長著一棵櫻桃樹，一棵李子樹，都不大結(jié)果子，還有一棵大榆樹。玫瑰也只有一棵，若是開花，卻燦爛得很，燃燒般從五月一直開到六月。到了秋天，蒿草當中又開起蓼花來。還有一些不知名的草種，吐出一串一串的花穗，像小旗子一樣動蕩在草場上。這時候，蝴蝶來了，蜻蜓來了，還招來很多滿身絨毛的蜂子，嗡嗡地在周圍鬧著……
多么自由的世界!花，鳥，蟲子。它們要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。自由多么好。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花，就開一朵謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問他。玉米愿意長多高就長多高，愿意長到天上去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒黃蝴蝶，一會兒白蝴蝶，它們從誰家來，到誰家去?誰也不知道……
就在這個樂園里，蕭紅跟著祖父鏟地，拔草，栽花，下種。祖父教她分辨谷子和狗尾草，教她這樣或那樣，她都毫不在意，一會兒追大蜻蜓，一會兒捉大綠豆青螞蚱，只是一個勁兒地玩。玩膩了，她會跑到祖父那里亂鬧一陣，或者作弄他的大草帽，偷偷地插上一圈紅通通的玫瑰，讓他安然無覺地戴了滿頭的花朵進屋去；或者搶過祖父澆菜的水瓢，拼盡力氣把水往天空里揚，大喊道：
“下雨了!下雨了!”
玩累了，隨時在祖父身邊躺下，看又高又遠的藍悠悠的天空，看大團大團的白云，像撒了花的白銀似的從祖父的頭上經(jīng)過。有時，就在房子底下找個陰涼的地方，蓋上草帽就睡著了。有時，竟連草帽也忘了蓋，一任它在草叢中快活地喘息。
長大了一點，蕭紅會帶同弟弟，或邀集一些小朋友一起到后園里玩；若是遇上晴好的夜，還喜歡獨個兒留在草叢深處，窺看螢火美麗而神秘的閃光，蒿草搖曳的夜影，聽蟋蟀幽幽的吟鳴。有時她竟壓倒了蒿草躺在上面，她愛天空，愛那無盡的星子，愛在陰影和微光中極目遼闊、深邃的遠方……
后園每年都要封閉一次的。
秋雨過后，花園就開始凋敗了。草黃了，花謝了，大榆樹的葉子飛了滿園。而許多飛舞的翅膀卻不見了，蟲聲沉寂了，這些卑微的生命，像《大地家族》的作者斯奈德說的“最受無情剝削的階級”，就這樣完結(jié)了。蕭紅說，好像是有人把它們給摧殘了似的。
等到大雪落下來，后園就被埋住了，通往園子的后門也用泥封了起來。在深深的寂寞里，蕭紅為自己尋找到了一種近于探險的樂趣。她發(fā)現(xiàn)：在五間房子的組織中，有一間極小極黑的兩個小后房，原來是一個儲藏室。那里邊耗子成群，蛛網(wǎng)密布，空氣渾濁，而且永久有一股撲鼻的藥的氣味似的。
她并不懼怕，她想，在那些靜臥多年的箱子中，定然有著不少的新奇。
當母親不在屋里時，她悄悄開門過去，趁著后窗透來的一點亮光，打開一個又一個抽屜，把里面許多好看的東西全給搬出來：花絲線、各種顏色的綢條、香荷包、繡花領(lǐng)子、藤手鐲、花鞋；藍翠色的耳環(huán)或戒指；銅環(huán)、木刀、竹尺、觀音粉，還有小鋸；小燈籠，印帖子的帖板，帶纓子的帽子，鵝翎扇子，……有些是祖母的藏品，有些是姑母的遺物，存放了多少年了，連動也沒有動過，個別的快腐爛了，生了蟲子，它們早已被麻木、呆板、無怨無尤的人們忘記了!
她一天天地從黑屋子里往外搬，一天天有新的發(fā)現(xiàn)。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
舊物恢復(fù)了大人們的記憶。祖父祖母看見了，竟也撫弄著，敘說著相關(guān)的往事，為之慨然興嘆。
沉埋多年的東西，經(jīng)這樣一搬弄，終于見了天日，但因此，壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。
蕭紅重又回到寂寞之中。
在《呼蘭河傳》這部哀歌式作品里，蕭紅用了復(fù)沓的句子，反復(fù)寫道：
“我家是荒涼的�！�
院子租住著許多人家，有養(yǎng)豬的，開粉房的，拉磨的，趕車的，是掙扎在底層的人們。蕭紅有了小伙伴以后，開始走出后園，在這些破舊的房子中間來往，用了她那雙不無困惑的大眼睛，默默地攝取他們?nèi)粘Ｉ畹膱D景，傾聽他們的說話、歌唱和唉嘆，感受其中的悲哀和寂寞。然而，周遭的苦難，竟然侵入一顆幼小的心靈，使她受傷而起了哀憫。她在家里常常偷了饅頭、雞蛋之類，分給窮人的孩子們。有一個冬天，看見鄰家的小女孩光著身子蜷縮在炕上，她立刻回家把母親給她新買的一件絨衣送過去。小女孩的一個微笑，讓她那么高興，全然忘卻可能招致母親的責難。
“我家是荒涼的�！痹谶@里，她把眾多客戶的生活當做家史來敘述，她打通了不同家庭的門墻，把它們置于同一片屋檐之下�；臎龅牟皇呛髨@，也不是屋舍，而是生活，是被這破敗的屈辱的生活磨損了的心。
蕭紅有蕭紅的倫理學(xué)。她憎惡父親，卻敬愛著有二伯，一個被看做“家族以外的人”。有二伯終年勞作，家里只供他吃穿，工錢是沒有的。居所十分簡陋，行李是零零碎碎的，枕頭花花地往外流著蕎麥殼，一掀動被子就從被角里流著棉花，掀動褥子，那鋪著的氈片就一片一片地撕裂開了。孤苦的老人不但得不到撫慰，還要挨受打罵，于是有了“跳井”、“上吊”的事，常常聽到他從廂房里傳出的哭聲。在家里，除了祖父，蕭紅最喜歡和有二伯呆在一起，幫他干活，為他縫補衣物，背著家人送給他吃的東西。離家以后，還向人打聽他的情況。她寫他，為他立傳。她要寫出一個善良的、淳樸的靈魂，把這靈魂和襤褸的生活一起高舉起來，控告社會的不公。
她愛她的有二伯，愛周圍的窮人。她把這愛保存在心里，猶如風雪之夜保存著一粒火種。她的大眼睛常常為淚水所充盈。從童年開始，她便為窮人祝福，也為自己祈禱，希望溫煦的太陽照臨大家的頭頂。可是，陽光是被壟斷了的，直到生命的最后一息，她得到的只有黑暗。
世界只有黑暗。
祖母死時，蕭紅七歲。
因為祖父的屋子空著，蕭紅就鬧著一定要睡在那屋子里，從此，她開始學(xué)詩，接受一種非正規(guī)的美學(xué)訓(xùn)練。
祖父教的是《千家詩》，沒有課本，全憑口頭傳誦。早晨念詩，晚上念詩，半夜醒來也是念詩。祖父念一句，蕭紅跟著念一句，念著念著，后來就提高調(diào)門喊起來了。詩的意思明白了沒有不要緊，念起來好聽�！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥”，多好聽�！爸刂丿B疊上樓臺”，多好聽。聲音里有一種神秘之美。聲音最先到達心靈。
念了幾十首之后，祖父開講了。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰�！�
祖父解釋過后，蕭紅問道：
“為什么小的時候要離家?離家到哪里去?”
祖父說：“好比爺爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來了，誰還認識呢?兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白胡子老頭，是從哪里來的呀?”
蕭紅聽了覺得不大好，趕緊問祖父：
“我也要離家的嗎?等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎?”
祖父一聽就笑了，“等你老了還有爺爺嗎?”
蕭紅恐懼而且茫然。
祖父見她顯出很惶惑的樣子，趕快說：
“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首吧!下一首……”
每天在大雪中的黃昏，蕭紅便圍著暖爐，挨著祖父，聽祖父朗讀詩篇，看著祖父噏動著的微紅的嘴唇……
她害怕離開祖父。
當父親打了她，她就在祖父的屋里，一直面對著窗子，從黃昏到深夜。窗外的雪花，像白棉一樣地飄著；暖爐上水壺的蓋子，吱吱地振動著，鳴唱著，像伴奏一支凄婉的歌謠……
祖父時時走近，把多皺紋的手放在她的肩上，然后又放到她的頭上，她的耳邊便響起這樣的聲音：
“快快長吧!長大就好了!”
|
