《凡·高家書》記錄了凡·高不平凡的一生，不被人理解，貧窮困苦中不改其志，疾病中痛苦掙扎，從一個繪畫初學(xué)者慢慢成長為一代世界繪畫大師的過程。作為世界級的繪畫大師，凡·高與人們的誤解恰恰相反，他既不“古怪”，也不“瘋狂”，而是和“普通”“真正的人”一樣充滿真情摯意，熱愛生活，熱愛藝術(shù)，熱愛人類，正直熱情，追求幸福和光明。
作者簡介：
森特·凡·高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890），荷蘭后印象派畫家。他是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，并深深影響了20世紀(jì)藝術(shù)，尤其是野獸派與德國表現(xiàn)主義。凡高的作品，如《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，現(xiàn)已躋身于全球最具名、廣為人知與昂貴的藝術(shù)作品的行列。1890年7月29日，凡高終因精神疾病的困擾，在美麗的法國瓦茲河畔結(jié)束了其年輕的生命，是年他才37歲。
目錄：
第一章基督幫助我們凈化靈魂
第二章走到深海處，再把魚網(wǎng)撒入大海
第三章誰想和燒炭人在一起，誰就必須要有燒炭人的性格和氣質(zhì)
第四章大自然是“難以捉摸”的，必須要用強(qiáng)有力的手去捕捉它
第五章只有當(dāng)你還在畫畫時，你才是一個畫家
第六章愛情與在春天里采集草莓毫不相干
第七章我需要多些靈魂，多些愛，多些感情
第八章生活是一個謎，而愛情更是謎中之謎
第九章生活僅僅是一個播種的季節(jié)，收獲的季節(jié)不在這里
第十章我在經(jīng)濟(jì)上像一只被紗線拴著的甲蟲，始終走不出困境
第十一章不要以為將來會是一片漆黑或者一片光明，最好相信它是灰色的
第十二章我想我找到了屬于自己的那一片小天地
第十三章畫《吃土豆的人們》是一場使我感到極為興奮的戰(zhàn)斗
第十四章最富有創(chuàng)造激情的人，往往都是與當(dāng)時的社會環(huán)境格格不入的人
第十五章未來的畫壇必將屬于那些創(chuàng)造性地運(yùn)用色彩的畫家第一章 基督幫助我們凈化靈魂
第二章 走到深海處，再把魚網(wǎng)撒入大海
第三章 誰想和燒炭人在一起，誰就必須要有燒炭人的性格和氣質(zhì)
第四章 大自然是“難以捉摸”的，必須要用強(qiáng)有力的手去捕捉它
第五章 只有當(dāng)你還在畫畫時，你才是一個畫家
第六章 愛情與在春天里采集草莓毫不相干
第七章 我需要多些靈魂，多些愛，多些感情
第八章 生活是一個謎，而愛情更是謎中之謎
第九章 生活僅僅是一個播種的季節(jié)，收獲的季節(jié)不在這里
第十章 我在經(jīng)濟(jì)上像一只被紗線拴著的甲蟲，始終走不出困境
第十一章 不要以為將來會是一片漆黑或者一片光明，最好相信它是灰色的
第十二章 我想我找到了屬于自己的那一片小天地
第十三章 畫《吃土豆的人們》是一場使我感到極為興奮的戰(zhàn)斗
第十四章 最富有創(chuàng)造激情的人，往往都是與當(dāng)時的社會環(huán)境格格不入的人
第十五章 未來的畫壇必將屬于那些創(chuàng)造性地運(yùn)用色彩的畫家
第十六章 從某種意義上來說，向日葵屬于我
第十七章 病魔最終將造就我堅韌不拔的意志
第十八章 唉，我的工作，為此我在賭自己的生命無數(shù)杰出的畫家令我敬佩，如周方、郭熙、吳鎮(zhèn)、仇英、提香、柯羅、馬奈、塞尚……我愛他們的作品，但并無太多要求去調(diào)查他們繪畫以外的事�？墒菍α硗庖慌嫾�，如老蓮、石濤、八大、波提切利、德拉克洛瓦、凡高……我總懷著強(qiáng)烈的欲望，想了解他們的血肉生活，鉆入他們的內(nèi)心去。特別是對凡高，我愿聽到他每天的呼吸！
——吳冠中我剛才從我的畫室窗戶往外看，看到了一幅美麗的景色。整座城市的尖塔、房頂和煙囪，矗立于光亮的地平線上，顯現(xiàn)出其黑色、陰沉的輪廓。這光其實只不過是一條寬寬的光帶罷了，黑色的云層懸掛其上，云層的底部顯得厚實，云層的頂部為秋風(fēng)所驅(qū)趕，被扯為一綹一綹的。然而，這道光帶給這黑幽幽的城市輪廓抹上星星點(diǎn)點(diǎn)的金輝，不時在濕漉漉的房頂上閃爍著。
要不是我整個下午都忙于畫挑泥炭的人像，全部心思都放在這上面而無暇顧及別的東西，我本應(yīng)畫下這景色的，或者說得確切些，我本應(yīng)努力畫下這美景的。
我經(jīng)常想到你。你曾對我說起過在巴黎的一些藝術(shù)家的情況，他們和女人住在一起，他們不像別的藝術(shù)家那樣心胸狹窄，他們也許竭力想保持青春活力，我想你的觀察是很對的。這樣的人到處都有。在巴黎，人們也許比在這兒更難保持家庭生活中的某種新鮮感，因為在那兒生活更像是逆水行舟，不進(jìn)則退。在巴黎不知有多少人已經(jīng)絕望了——冷靜地、理智地、合乎邏輯地、恰當(dāng)?shù)亟^望了！
我相信一個人總有一天會成功的。即使他到處受挫，也不應(yīng)當(dāng)絕望，即使有時候他會感到精疲力竭，而且事物的發(fā)展往往又出乎意料，這時，他也必須重新鼓起勇氣，振作精神。偉大的事業(yè)并非一蹴而就的，而是由許多平凡的小事積蓄而成的。偉大的事業(yè)不是靠僥幸取得，而必須有堅強(qiáng)的意志才能成就。什么是繪畫？一個人怎樣才能學(xué)會畫畫？畫畫就是要設(shè)法穿過一堵看不見的鐵墻，這堵鐵墻似乎矗立于一個人感覺到的和他所能表達(dá)的之間。
我們倆都有一個共同的愛好，那就是喜歡尋找隱藏于幕后的東西，換一句話來說，我們都喜歡分析事物。我相信，這正是一個學(xué)習(xí)繪畫的人所需要的氣質(zhì)——在繪畫時他必須要運(yùn)用分析能力。在某種程度上也許是大自然贈予了我們這一禮物；也許我們應(yīng)該感謝我們在布拉班特度過的童年，感謝那教會我們思索的非同一般的生活環(huán)境；但是我們的藝術(shù)感受力則是在后來的工作實踐中才獲得發(fā)展和變得成熟的。
明天我將要和一位模特兒工作幾個小時，這是一位扛鏟子的男孩。他以挑灰漿、磚瓦等為職業(yè)，是一個非常奇怪的人物：扁鼻子，厚嘴唇，頭發(fā)又粗又直——不過，他走動起來，體態(tài)優(yōu)美，具有其特有的風(fēng)度和特點(diǎn)。
我試圖畫得更快一些，因為必須那樣。在斯赫維寧根海灘上，我曾經(jīng)讓兩個男孩或男人站立一會兒讓我畫，他們把這叫做“站立一會兒”；結(jié)果是我總希望他們站久一些，一個人或一匹馬只站立一會兒滿足不了我的需要。一幅真正有收獲的習(xí)作至少需要模特兒擺好姿勢站半個小時。
除了畫模特兒外，我看學(xué)畫沒有別的捷徑。我認(rèn)為，有兩點(diǎn)仍然是正確的，而且我認(rèn)為它們是互相補(bǔ)充、缺一不可的：即一個人不可能控制自己的想像力，但是通過不斷地探索自然，與自然作斗爭，人的想像力會變得更豐富、更正確。狄更斯說：“朋友，模特兒并不是你們的終極目標(biāo)，他們只不過是使你們的思想和靈感獲得形式和力量的工具�！�
我想今年冬天我將會有一些很好的模特兒。院子的主人已經(jīng)答應(yīng)介紹一些尋找工作的人到我這兒來，這種情況在工作淡季是常有的。我也很樂意付給他們幾個錢就可以畫一個下午或一個上午，因為那正是我所需要的。
今天又是星期天，和往常一樣下雨。這星期還下了一場暴雨，樹上的葉子幾乎全被刮光了。即使這樣，大自然也同樣是美的，譬如，萊因火車站就很美。在車站的上方，是一片灰濛濛但又夾帶著淡黃色的天空，壓得低低的，顯得非常寒冷，從那兒不時降下一陣陣雨來，有許多饑餓的烏鴉在那兒盤旋。使我高興的是，火爐正在燃燒，因為寒冷已經(jīng)侵入到房里來了，當(dāng)你點(diǎn)煙斗時，你好像覺得煙斗已被那濛濛細(xì)雨弄潮濕了。
正是在這樣的日子里，一個人最想去看望朋友。當(dāng)一個人沒有地方可去，也沒有朋友來看他時，他就會有一種空虛的感覺。在這種時候，我感覺到工作對我意味著什么，工作是怎樣給生活定調(diào)子的，不管你是贊同抑或反對；一個人會因為心中有所追求而感到欣慰，而不會感到沮喪。我相信，如果一個人要想畫好肖像畫，就必須要有熾熱的感情，《笨拙周刊》[]在其圣誕畫中把這叫做“對所有的人友好”——其意思是，一個人對其同類必須懷有真正的愛。至少我盡最大努力使自己盡量具有這樣一種精神。也正是為了這個緣故，我對于自己不能和其他畫家交往而感到遺憾，為在像今天這樣的雨天里，我們不能舒適地圍著火爐坐在一起，看看繪畫或雕塑并互相激勵而深感遺憾。
現(xiàn)在到戶外作畫已不可能——我是指靜靜地坐下來作畫。我欣然迎接冬天的來臨；這是一個人們可以有規(guī)律地工作的季節(jié)。我希望自己將會一切順利。今年的春天和夏天過得真快！有時候我似乎感覺去年秋天和今年秋天之間沒有間隔，這也許是由于我在這期間生病的緣故�，F(xiàn)在除了當(dāng)我非常疲倦時，我感覺完全正常了。長距離的散步，譬如去斯赫維寧根或其他地方，通�？蓭椭蚁凇�
真想不到，這星期我收到一件從家里寄來的包裹，這真令我大吃一驚。里面有一件冬天穿的大衣、一條很暖和的褲子和一件暖和的女大衣。這使我很受感動。
我同意你對那幅小小的長板凳畫的評論：那更多的是以舊方法繪成的。但我或多或少是故意這樣做的。不管我可能會怎樣地喜歡那些既有明麗的風(fēng)景又有淡灰色的柔和色彩和地方色調(diào)的畫，我仍相信，許多不太介意這一點(diǎn)并被稱為墨守陳規(guī)的畫家們，將能永葆其青春和魅力，因為他們的繪畫方法有著而且將會繼續(xù)保持其存在的理由。
說實在的，我認(rèn)為舊的繪畫方法和新的繪畫方法各有所長。以這兩種方法繪制的畫均有許多成功之作，所以我很難完全傾向于哪一邊�，F(xiàn)代生活給藝術(shù)帶來的變化并不是在各個方面都是好的；并非現(xiàn)代的一切都意味著進(jìn)步，不管是藝術(shù)家們還是他們的作品。依我看，許多藝術(shù)家常常失去了他們原先的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)。人們將不得不承認(rèn)，許多在開始時被認(rèn)為是進(jìn)步的東西，到頭來證明實際上還比不上舊的好。結(jié)果，就需要有強(qiáng)有力的人物出來加以糾正。
我終于讀完了維克多·雨果著的《九三年》。這本書就像一幅德康[]或朱爾斯·杜佩雷所作的畫（我的意思是指寫作）。書里描寫的那種感情現(xiàn)在是越來越難感受到了，在新的作品中，我實在找不到比這更高尚的了。
……
|
