他不只是世界級文學(xué)大家,1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與眾多文學(xué)桂冠的得主,更重要的事,他悄悄讓西方世界對待殖民地的觀點(diǎn)因他而改變!他就是——馬爾克斯。 加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作了最具代表性的魔幻現(xiàn)實(shí)小說《百年孤獨(dú)》,創(chuàng)造了虛擬的馬貢多小鎮(zhèn),他的作品影響了一代又一代的作家……所以,你不能不認(rèn)識這一位出生于哥倫比亞的文蒙,了解他的傳奇一生!這本《馬爾克斯的一生》的核心圍繞馬爾克斯的生平展開敘述,涵蓋瑣碎小事到豐富的人生歷練,凸顯出馬爾克斯生命中許多矛盾而又錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系——名人地位與文學(xué)作品的質(zhì)量之間,政治與寫作,以及權(quán)力、孤獨(dú)、愛情之間;也描繪了加勒比海的背景與令人消沉、獨(dú)裁統(tǒng)治的高地波哥大之間的對比。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛帶來名聲和超乎想象的財(cái)富之后,馬爾克斯遠(yuǎn)離了魔幻現(xiàn)實(shí)的寫作,遠(yuǎn)離了給他帶來無數(shù)榮譽(yù)的《百年孤獨(dú)》。 杰拉德·馬丁是馬爾克斯認(rèn)定的官方傳記作者,在15年的研究期間,他們經(jīng)常見面、訪談,《馬爾克斯的一生》經(jīng)過馬丁17年的努力后終于出版。 馬丁訪問了包括古巴領(lǐng)袖卡斯特羅、西班牙前首相菲利普。岡薩雷斯、數(shù)任哥倫比亞總統(tǒng)、作家卡洛斯·福恩特斯、略薩和阿爾瓦羅·穆提斯在內(nèi)的數(shù)位名人。他還訪問了馬爾克斯的妻子、兒子、母親、弟弟妹妹、經(jīng)紀(jì)人、譯者、大部分好友及工作上的伙伴(包括批評者)。這本傳記資料之豐富、水平之高,令其他傳記作家自嘆弗如。 作者簡介: 杰拉德·馬丁是匹茲堡大學(xué)現(xiàn)代語言學(xué)院教授,也是國際早期美洲文學(xué)協(xié)會的主席,作品包括《穿越迷宮的旅程》(1989),評論阿斯圖里亞斯的《玉米人》(1992)和《總統(tǒng)先生》(2000)。他的重要研究,多次刊載于劍橋拉丁美洲歷史期刊上。 目錄: 前言 序曲卑微的出身1800—1899 第一部家鄉(xiāng):哥倫比亞1899—1955 第一章:關(guān)于上校以及注定失敗的事業(yè)1899—1927 第二章:阿拉卡塔卡的家1927—1928 第三章:牽著外公的手1929—1937 第四章:學(xué)校的日子:巴蘭基亞、蘇克雷、錫帕基拉1938—1946 第五章;大學(xué)生活與波哥大大暴動(dòng)1947—1948 第六章:回到海岸區(qū):卡塔赫納的實(shí)習(xí)記者1948—1949 第七章:巴蘭基亞、書商和波希米亞團(tuán)體1950—1953 第八章:回到波哥大:王牌記者1954—1955 第二部旅居海外:歐洲及拉丁美洲1955—1967 第九章:探索歐洲:羅馬1955 第十章:饑寒交迫的巴黎時(shí)期:波希米亞人1956—1957 第十一章:鐵幕之內(nèi):冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐1957前言 序曲 卑微的出身 1800—1899第一部 家鄉(xiāng):哥倫比亞 1899—1955 第一章:關(guān)于上校以及注定失敗的事業(yè) 1899—1927 第二章:阿拉卡塔卡的家 1927—1928 第三章:牽著外公的手 1929—1937 第四章:學(xué)校的日子:巴蘭基亞、蘇克雷、錫帕基拉 1938—1946 第五章;大學(xué)生活與波哥大大暴動(dòng) 1947—1948 第六章:回到海岸區(qū):卡塔赫納的實(shí)習(xí)記者 1948—1949 第七章:巴蘭基亞、書商和波希米亞團(tuán)體 1950—1953 第八章:回到波哥大:王牌記者 1954—1955第二部 旅居海外:歐洲及拉丁美洲 1955—1967 第九章:探索歐洲:羅馬 1955 第十章:饑寒交迫的巴黎時(shí)期:波希米亞人 1956—1957 第十一章:鐵幕之內(nèi):冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐 1957 第十二章:委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞:“格蘭德大娘”的誕生 1958—1959 第十三章:古巴革命及美國 1959—1961 第十四章:逃避墨西哥 1961—1964 第十五章:魔術(shù)師麥逵迪:《百年孤獨(dú)》 1965—1966 第十六章:終于到來的名氣 1966—1967第三部見 多識廣:名人與政治 1967—2005 第十七章:巴塞羅那和拉丁美洲風(fēng)潮:在文學(xué)與政治之間 1967—1970 第十八章:孤獨(dú)的作家緩慢地寫著:《家長的沒落》與大千世界 1971—1975 第十九章:智利和古巴:加西亞·馬爾克斯選擇革命 1973—1979 第二十章:回歸文學(xué):《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》以及諾貝爾獎(jiǎng) 1980—1982 第二十一章:聲名大噪以及番石榴飄香:《霍亂時(shí)期的愛情》 1982—1985 第二十二章:以官方歷史為背景:加西亞·馬爾克斯的玻利瓦爾《迷宮中的將軍》 1986—1989 第二十三章:回到馬貢多?歷史變故的消息 1990—1996 第二十四章:七十歲及之后的加西亞·馬爾克斯:回憶錄及憂傷妓女 1996—2005 后記 永垂不朽——新的塞萬提斯 2006—2007 注 歐洲人發(fā)現(xiàn)拉丁美洲已經(jīng)五百年,然而對于此處的居民而言,拉丁美洲似乎令他們非常的失望,仿佛她的命運(yùn)已經(jīng)被哥倫布這位“偉大的船長”所決定,他誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了新大陸,誤名為“印度”,在16世紀(jì)初苦澀而幻滅地死去。又甚或拉丁美洲的命運(yùn)是由“偉大的解放者”西蒙·玻利瓦爾所決定,他在19世紀(jì)初期結(jié)束了西班牙的殖民統(tǒng)治,卻因?yàn)樾陆夥诺貐^(qū)不團(tuán)結(jié),苦澀地認(rèn)為“起而革命的人乘風(fēng)破浪”,最后絕望地死去。更接近近代的是埃內(nèi)斯托,他是20世紀(jì)最浪漫的革命象征,于1967年在玻利維亞犧牲,這一切只是更加肯定了一個(gè)想法:拉丁美洲仍是未知的大陸,仍然是屬于未來的土地,是浮夸夢想和悲慘失敗的家園。 早在格瓦拉的名字聞名世界之前,在一個(gè)哥倫比亞的小鎮(zhèn)上,一個(gè)小男孩就聽著他的外公講述持續(xù)了一千日的戰(zhàn)爭。201世1紀(jì)初期,以波士頓為總部的聯(lián)合水果公司選擇在此種植香蕉時(shí),歷史也曾有過短暫的閃光。故事結(jié)束時(shí),這個(gè)小男孩也經(jīng)歷了戰(zhàn)敗者苦澀的孤獨(dú)、過去年代的光榮之舉,以及如鬼魅般英雄和惡棍的故事。這些故事讓小男孩知道,正義并不是自然而然地就會成為生活的一部分,在這個(gè)世界上,正義并不總是代表勝利,故事中占據(jù)許多男女心思的理想也許會失敗,甚至從地球上消失。除非他們?nèi)淌艽婊钕聛淼幕貞,并活下來訴說這些故事。 自西班牙獨(dú)立70年后的19世紀(jì)未期,共和體制的哥倫比亞只有不到五百萬的人口,但掌控它的是也許僅有三干人的大農(nóng)場地主精英,大部分是政治人物和商人,也有許多律師、作家或文法學(xué)家,這也就是首都波哥大為何被稱為“南美洲的雅典”之故。19世紀(jì)有超過二十起全國性和地方性戰(zhàn)爭使哥倫比亞遭受重創(chuàng),其中,千日戰(zhàn)爭是最后一場,也是最慘烈的一戰(zhàn),由自由黨對抗保守黨,中央派對抗聯(lián)邦派,布爾喬亞對抗地主,首都對抗地區(qū)。在大多數(shù)的其他國家,19世紀(jì)由自由黨或其相似政黨贏得歷史地位,然而在哥倫比亞,保守黨至1930年代仍然保持優(yōu)勢,自由黨于1930到1946:年之間短暫的居于主導(dǎo)地位,但保守黨于1946年再度執(zhí)政,直到1950年代中期,至今仍勢力龐大。在20世紀(jì)末期,哥倫比亞的大選仍由傳統(tǒng)的自由黨和傳統(tǒng)的保守黨競爭,沒有其他黨派占有一席之地。。此現(xiàn)象的確無出其右,但終于在過去十年間改變。 雖然名為“干日戰(zhàn)爭”,這場沖突其實(shí)在開始前就已經(jīng)結(jié)束。保守黨政府占盡資源優(yōu)勢,自由黨只能仰賴他們雖然能啟發(fā)人心、但卻無能的領(lǐng)袖拉法耶·烏里韋·烏利貝的古怪行徑。然而,這場戰(zhàn)爭仍然拖了將近三年,戰(zhàn)況越來越慘烈,越來越苦澀,越來越徒勞。從1900年10月,兩方陣營都不再押解戰(zhàn)俘:雙方宣布“死亡之戰(zhàn)”,哥倫比亞至今仍然與這灰暗的含意共存。此戰(zhàn)役于1920年11月結(jié)束時(shí),整個(gè)國家已經(jīng)民不聊生,百業(yè)蕭條,即將永遠(yuǎn)失去巴拿馬省,也許有十萬名哥倫比亞人遭到屠殺,雙方?jīng)_突導(dǎo)致結(jié)下的仇恨與報(bào)復(fù)延續(xù)了數(shù)十年。這使得哥倫比亞成為一個(gè)奇特的國家,兩個(gè)主要政黨曾經(jīng)互為死對頭將近兩個(gè)世紀(jì)之久,卻在此策略性地結(jié)合,確保人民永遠(yuǎn)無法抒發(fā)真正的民意。在20世紀(jì)的拉丁美洲,沒有一個(gè)國家的政變或是獨(dú)裁政權(quán)比哥倫比亞少,然而,哥倫比亞人為這看似安定的政權(quán)所付出的代價(jià),卻高得驚人。 千日戰(zhàn)爭的觸角深入全國各地,但重心逐漸往北轉(zhuǎn)向大西洋沿岸地區(qū)。 一方面,身為政府首都的波哥大全然沒有受到自由黨反動(dòng)分子的威脅;另一方面,自由黨的領(lǐng)袖經(jīng)常接受命令到鄰近富有同情心的國家或美國避難,并為下一輪的沖突籌募基金購買武器時(shí),他們的陣線不可避免地往海岸線敗退。此時(shí),北方三分之一的地區(qū)稱為海岸區(qū),居民則稱為“岸邊人”,此處包括兩個(gè)主要地區(qū):西邊的玻利瓦爾,首府為卡塔赫納港,以及東邊的馬格達(dá)萊納,首府為圣瑪爾塔港,隱身于偉大的內(nèi)華達(dá)山脈之下。內(nèi)華達(dá)山脈兩側(cè)的大城包括東邊的圣瑪爾塔以及西邊的里歐阿查,其間所有的城鎮(zhèn),山脈四周的運(yùn)輸?shù)缆繁榧暗奈靼布{加、阿拉卡塔卡、烏帕爾山谷、新莊、圣胡安、豐瑟卡以及巴蘭卡斯等,這些城鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭中換手多次,為尼古拉斯·馬爾克斯和最大的兩個(gè)兒子(私生的何塞·馬利亞·韋德伯朗奎茲和卡洛斯·阿貝爾托·韋德伯朗奎茲)提供剝削的機(jī)會。 1890年早期的某一段時(shí)間,尼古拉斯·馬爾克斯和特蘭基利娜·伊瓜蘭帶著兩個(gè)孩子,胡安·迪歐斯和瑪格麗妲搬到哥倫比亞瓜希拉地區(qū)的小鎮(zhèn)巴蘭卡斯。他們在妥土莫街租了一棟房子,距離廣場只有幾步路,如今這棟房子仍然存在。馬爾克斯開了一家珠寶店,出售自己打造的作品——項(xiàng)鏈、戒指、手鐲、鏈子,以及他所專長的小金魚。這看來安定而又營利的生意使他成為社區(qū)里受人尊敬的對象,他有一名年輕學(xué)徒歐亨尼歐·里歐斯,后來成為他的合伙人,尼古拉斯·馬爾克斯待他幾乎像自己的兒子一樣。尼古拉斯·馬爾克斯把他從卡門·玻利瓦爾帶到里歐阿查之后,曾經(jīng)一起共事。里歐斯是尼古拉斯的表妹法蘭希絲卡·西莫多希雅·梅西亞同母異父的哥哥,尼古拉斯和表妹一起在卡門長大,后來帶著她一起去阿拉卡塔卡。千日戰(zhàn)爭開始時(shí),三十五歲的尼古拉斯·馬爾克斯已經(jīng)在自由黨歷經(jīng)多年苦澀的掙扎,年紀(jì)已不適合冒險(xiǎn)。況且,他已經(jīng)在巴蘭卡斯為自己建立了舒適、富有而滿意的生活,很樂意累積財(cái)富。不過,他還是加入了烏里韋·烏利貝的軍隊(duì),在瓜希拉、帕迪拉和馬格達(dá)菜納省份打仗,有證據(jù)顯示他參與得比別人更久、更認(rèn)真。身為司令官,他從一開始就參與戰(zhàn)役,也參與自由黨軍隊(duì)占領(lǐng)家鄉(xiāng)里歐阿查,在1920年10月沖突結(jié)束時(shí),他都參加其中。 1920年8月底,如今烏里韋·烏利貝經(jīng)常不定時(shí)地公開露面,剛剛受到增援的.自由黨軍隊(duì)接受他的指揮,從里歐阿查向西朝山脈前進(jìn),于9月5日抵達(dá)已知為自由黨要塞的小村阿拉卡塔卡。在此處,.烏里韋·烏利貝會同克羅多米羅·卡斯堤歐、何塞·羅沙里歐·杜蘭將軍以及其他軍官會談了兩天,尼古拉斯·馬爾克斯名列其中。在阿拉卡塔卡,他們做出了再度奮戰(zhàn)這一命運(yùn)性的決定,結(jié)果導(dǎo)致西安納加一役災(zāi)難性的挫敗。 烏里韋于1920年10月14日清晨朝西安納加推進(jìn),政府軍的戰(zhàn)艦一從海上開炮.自由黨便處于劣勢。烏里韋·烏利貝在他的騾子上被射傷,好幾顆子彈打中他的外套,卻奇跡般沒有打到身體(這并不是第一次發(fā)生)。一如加西亞·馬爾克斯的奧瑞利亞諾·布恩迪亞上校對此事也許會憤怒地說:“這些野蠻人以為我有幾套制服可以換!”(野蠻人是自由黨給保守黨的封號。)尼古拉斯·馬爾克斯年少的兒子卡洛斯·阿貝爾托英雄式戰(zhàn)死,而擔(dān)任保守黨軍隊(duì)卡拉祖阿師第四號主帥’的哥哥何塞·馬利亞則幸免于難。 兩天后,受到卡洛斯·阿貝爾托之死的沖擊,何塞·馬利亞騎著騾子離開西安納加,朝著被擊潰的自由黨營地而去。他的父親身處自由黨陣營,正在療養(yǎng)傷口。何塞·馬利亞帶來保守黨的和平協(xié)議,他騎的騾子接近潰敗的自由黨時(shí),被一群先遣部隊(duì)攔截,他被蒙住眼睛、騎著騾子將保守黨的和平條件遞交給烏里韋·烏利貝。在這樣歷史性的一刻,十九歲的非婚生子與其反叛軍的父親之間籠罩著年輕兒子的死亡陰影,他們之間有什么交流,我們永遠(yuǎn)不會知道。烏里韋·烏利貝和他的高階軍官討論保守黨的提議之后,決定接受。年輕的信差騎著騾子回到西安納加,很晚才抵達(dá)火車站,興奮的群眾在此處興高采烈地迎接他和這個(gè)令人欣喜的消息。十天后,1920年10月24日,帶著旗下的高階軍官,保守黨領(lǐng)袖和烏里韋·烏利貝在離西安納加不遠(yuǎn)處名為“尼蘭地”的香蕉園會面,簽署和平協(xié)議。難以掩蓋的是苦澀的真相:自由黨遭到空前的潰敗。P9-11
|