本書(shū)是一本人物傳記類(lèi)的散文，由一系列普林斯頓校友的傳記組成。
這些傳記中的資料來(lái)自作者的采訪、普林斯頓圖書(shū)館及資料館的檔案，以及各類(lèi)已發(fā)表的文章和書(shū)籍，有幾篇已經(jīng)在《三聯(lián)生活周刊》《書(shū)城》《上海文化》上發(fā)表過(guò)。
作者在高二那年因一個(gè)交換生項(xiàng)目赴美，之后被普林斯頓大學(xué)錄取，在這個(gè)培育過(guò)無(wú)數(shù)英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里，開(kāi)始了四年的生活。她寫(xiě)作這本書(shū)的初衷，是向自己鐘愛(ài)的作家菲茨杰拉德致敬，卻在查閱資料時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)，原來(lái)菲茨杰拉德還曾深深影響過(guò)許多曾在普林斯頓就讀的學(xué)生，其中有杰出的外交家喬治凱南(GeorgeKennan)，知名傳記作家斯科特伯格(AScottBerg)，炙手可熱的金融記者邁克爾劉易斯(MichaelLewis)，還有因?qū)懽鳌督恰贰秾ぢ分袊?guó)》而在中國(guó)聲名鵲起的彼得海斯勒（PeterHessler）。命運(yùn)似乎在無(wú)意之中成為一個(gè)神秘的圓環(huán)……接下來(lái)的兩年，她用所有的業(yè)余時(shí)間聯(lián)系、采訪這些人，寫(xiě)下他們的故事。她的筆觸謹(jǐn)慎，同時(shí)飽含感情，通過(guò)這些文字，她不僅進(jìn)入了被訪者的皮膚，甚至在某一瞬間接觸了他們的靈魂……而她對(duì)這些杰出人物的描寫(xiě)，讓讀者心生一種向往：渴望像他們一樣追尋生命的意義，渴望像他們一樣，為他人的福祉、為世間美好的事物而活。
作者簡(jiǎn)介：
沈誕琦
上海人，哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院公共管理（國(guó)際發(fā)展方向）在讀碩士。自普林斯頓大學(xué)本科畢業(yè)后，曾在美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行波士頓分行擔(dān)任宏觀經(jīng)濟(jì)的政策研究工作。這本小書(shū)是工作之余的一百多個(gè)周末，旅行、采訪、閱讀、寫(xiě)作的結(jié)果。
目錄：
目錄：
前言1
毀掉菲茨杰拉德的女人5
面對(duì)面的辦公室23
第一個(gè)中國(guó)人53
一封長(zhǎng)電報(bào)75
一生中的四天101
我所認(rèn)識(shí)的約翰·納什117
克里斯蒂娜的頭發(fā)133
大魚(yú)149
看火169
舊金山的犀牛187
他人的生活209
愛(ài)因斯坦的夢(mèng)227
在墓園255
目錄：
前言1
毀掉菲茨杰拉德的女人5
面對(duì)面的辦公室23
第一個(gè)中國(guó)人53
一封長(zhǎng)電報(bào)75
一生中的四天101
我所認(rèn)識(shí)的約翰·納什117
克里斯蒂娜的頭發(fā)133
大魚(yú)149
看火169
舊金山的犀牛187
他人的生活209
愛(ài)因斯坦的夢(mèng)227
在墓園255
感謝267
參考書(shū)目269
那年除了姞內(nèi)瓦，還有更值得菲茨杰拉德?lián)牡氖隆?915年秋季學(xué)期結(jié)束時(shí)他因成績(jī)過(guò)差而暫時(shí)退學(xué)。1915年圣誕節(jié)普林斯頓三角劇社照例在全美巡演，演出喜劇《邪惡之眼》，劇本和歌詞作者菲茨杰拉德卻因成績(jī)?cè)虮唤闺S團(tuán)演出。在芝加哥的兩場(chǎng)演出，“三百名年輕的小姐占著劇院的前排。演出結(jié)束時(shí)，她們站起來(lái)，向演員拋著花束”。那晚最該收到花束和贊美的菲茨杰拉德卻坐在陰冷的家里，失落憤懣之余開(kāi)始寫(xiě)另一個(gè)關(guān)于姞內(nèi)瓦的故事。
1917年春，美國(guó)宣布參加一戰(zhàn)，千萬(wàn)青年報(bào)名參軍。菲茨杰拉德已停學(xué)一年，注定不能從普林斯頓畢業(yè)。他順著人潮參了軍，參軍倒給他從普林斯頓正式退學(xué)找了個(gè)光榮的借口。他曾敏感地幻想自己會(huì)死在法國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上，而整個(gè)1917年和1918年他不過(guò)是在不同的訓(xùn)練營(yíng)受訓(xùn)，每晚在軍官俱樂(lè)部寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪漫主義自我主義者》，還沒(méi)等到被派上戰(zhàn)場(chǎng)，一戰(zhàn)就結(jié)束了。對(duì)那一代美國(guó)青年來(lái)說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)從頭至尾都是多愁而無(wú)害的夢(mèng)，鮮活的吶喊廝殺傳到他們耳朵里已成曠遠(yuǎn)的回聲，千萬(wàn)人倒下了——卻從不是他們。東北部的上流社會(huì)青年被筆挺的軍官制服和修長(zhǎng)的佩劍裝飾著，現(xiàn)在除了父輩的發(fā)跡史他們終于有了新的榮耀。他們被運(yùn)到“野蠻的南部”受訓(xùn)，一切都那么新鮮：瘋長(zhǎng)的作物、赤裸的黑人、高聳的干草、無(wú)節(jié)制的煙酒。在這片渾然天成的原始之中，十八歲的珊爾達(dá)·莎爾走進(jìn)每個(gè)村莊每個(gè)城鎮(zhèn)的舞池，就像野蠻人的公主。
“如果珊爾達(dá)來(lái)，其他女孩子就直接回家了�！薄八冢裢韯e指望跳上舞了�！薄白钔Φ谋亲�，最堅(jiān)決的小小的下巴�！薄鞍⒗婉R和喬治亞最美的女孩�！鄙籂栠_(dá)·莎爾是一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，在她家庭所給予的教育里，女性特質(zhì)被當(dāng)成了一件藝術(shù)品，又常常被誤解為生活的全部意義。她生長(zhǎng)在阿拉巴馬州最舒適的家庭，是阿拉巴馬最高法院法官的小女兒，備受家人溺愛(ài)。荒蠻的外部世界滋養(yǎng)著她不羈的內(nèi)心，正如舒適的家庭生活滋養(yǎng)著她驚人的美貌。最好的舞蹈老師教她芭蕾，最好的文法老師教她法語(yǔ)，她還被鼓勵(lì)看書(shū)寫(xiě)詩(shī)。她在后來(lái)回憶起少女時(shí)代，“我從未覺(jué)得一絲不如人或者羞澀或者懷疑，我也沒(méi)有任何道德標(biāo)準(zhǔn)”。十八歲，她剛從高中畢業(yè)，是所有南部少年的夢(mèng)中情人，甚至——不只是夢(mèng)中情人。她膽大包天，和許多男人有非正式的婚約，雖然所有男人都得不到最終的諾言。她早就學(xué)會(huì)抽煙喝酒，把頭發(fā)剪得像男孩一樣短，她半開(kāi)玩笑地說(shuō)“曾吻過(guò)幾千人，還準(zhǔn)備再吻幾千人”。
1918年7月初，一等中尉菲茨杰拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉(xiāng)村舞會(huì)上邂逅了珊爾達(dá)，這幾乎是個(gè)和姞內(nèi)瓦的相識(shí)一樣的開(kāi)始，公主的身邊圍繞著過(guò)多的愛(ài)慕者。在同年寫(xiě)成的《浪漫主義自我主義者》中，他會(huì)為假想的自己安排一個(gè)更私密的邂逅，在暴風(fēng)雨的傍晚，在干草垛背后，他的公主在吟誦魏爾倫的《秋歌》，然后公主察覺(jué)到了他：“誰(shuí)在那里？你是誰(shuí)？曼弗萊德，圣克里斯多夫，還是維多利亞女王？”小說(shuō)里的他高聲而短促地說(shuō)：“我是唐璜！”
7月中旬他收到姞內(nèi)瓦的信，她第二天就要和父親生意伙伴的兒子訂婚了，她興奮地講：“即使說(shuō)我是世界上最快樂(lè)的女孩都顯得太謙虛了！”過(guò)些日子他又收到了姞內(nèi)瓦的婚禮邀請(qǐng)，他沒(méi)有出席，可婚禮邀請(qǐng)信被他貼在一本永久珍藏的剪貼簿上，剪貼簿的第二頁(yè)是芝加哥報(bào)紙對(duì)婚禮的報(bào)道，姞內(nèi)瓦的側(cè)面像占了報(bào)紙的一整版。1918年9月4日，姞內(nèi)瓦·金結(jié)婚。1918年9月7日，菲茨杰拉德在筆記本上寫(xiě)：“7日，跌入愛(ài)情�！边@一次，是和珊爾達(dá)。1918年末，一戰(zhàn)結(jié)束，菲茨杰拉德回到紐約。他請(qǐng)求珊爾達(dá)和他訂婚，她同意了，當(dāng)然和她同意的其他許多婚約一樣，只是非正式的。
珊爾達(dá)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“物質(zhì)毫無(wú)意義”，可過(guò)了不久她又說(shuō)“卑瑣的單調(diào)的生存真可怕啊”。物質(zhì)毫無(wú)意義，因?yàn)樵谒纳罾镂镔|(zhì)從未匱乏過(guò)；她能為浪漫犧牲物質(zhì)，而她的浪漫就是無(wú)數(shù)的物質(zhì)在合適的時(shí)機(jī)精確地進(jìn)入她的生活。為了娶珊爾達(dá)，菲茨杰拉德還要賺很多很多錢(qián)，而成績(jī)不佳的大學(xué)肄業(yè)生所能找到的唯一工作是在名不見(jiàn)經(jīng)傳的廣告公司寫(xiě)誰(shuí)都不當(dāng)回事的廣告詞。
1919年6月，遠(yuǎn)在阿拉巴馬州的珊爾達(dá)失去了耐心，終止了婚約。幾天后，心灰意冷的菲茨杰拉德從公司辭職回到家鄉(xiāng)圣保羅市。沒(méi)有學(xué)位、沒(méi)有工作、沒(méi)有戀人。
1919年夏天，在圣保羅市的父母家里，菲茨杰拉德唯一擁有的東西，是已經(jīng)兩次被斯克里布納出版社退回的長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《浪漫主義自我主義者》。出版社的老一輩編輯認(rèn)為手稿結(jié)構(gòu)混亂、不知所云，而年輕的編輯麥克斯韋爾·柏金斯從中看到了作者的潛力，鼓勵(lì)他改寫(xiě)�！艾F(xiàn)在這個(gè)故事沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的結(jié)尾”，“主人公的經(jīng)歷和性格都沒(méi)有把結(jié)尾推向高潮”。在家中悶熱的閣樓里，菲茨杰拉德照著柏金斯的建議改寫(xiě)了小說(shuō)，9月4日他把修改稿寄給了柏金斯，改名為《天堂的這一側(cè)》（ThisSideofParadise），情節(jié)基于他的普林斯頓生活和兩段戀情。這是他最后的賭注，他想要用這篇小說(shuō)進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢(qián)、奪回珊爾達(dá)……恐怕所有人都會(huì)說(shuō)，他想要的實(shí)在太多了。
1919年9月16日他收到柏金斯的回信：“我十分高興地告訴你，我們準(zhǔn)備出版你的書(shū)�！�1920年3月26日，《天堂的這一側(cè)》出版，這是一本拼寫(xiě)錯(cuò)誤百出的青春小說(shuō)，卻因躍動(dòng)鮮活的時(shí)代感感染了讀者。3月29日，第一版售罄。3月30日，菲茨杰拉德發(fā)電報(bào)給珊爾達(dá)：“書(shū)賣(mài)得好，速來(lái)紐約�！�4月3日，菲茨杰拉德和珊爾達(dá)在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。至1921年，《天堂的這一側(cè)》再版十二次。
一夜間，菲茨杰拉德功成名就抱得美人歸，一切如夢(mèng)似幻。他在散文《爵士時(shí)代的回聲》中寫(xiě)道：“這是奇跡的時(shí)代，這是藝術(shù)的時(shí)代，這是富余的時(shí)代，這也是諷刺的時(shí)代�！币�?yàn)檫@篇散文，美國(guó)歷史上紙醉金迷的20世紀(jì)20年代又被稱(chēng)為“爵士時(shí)代”。在接下去的十年里，菲茨杰拉德夫婦是爵士時(shí)代的絕對(duì)代言人，他的短篇小說(shuō)賣(mài)到四千美元一篇，各類(lèi)電影版權(quán)收益更高。珊爾達(dá)的相片和訪談常出現(xiàn)在各類(lèi)小報(bào)上，永遠(yuǎn)美麗優(yōu)雅，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行。更多的人贊美她是“一個(gè)女神”“天生的皇后”。他們是所有派對(duì)的座上賓，是所有高級(jí)商店和酒吧的常客，是從不關(guān)上行李箱的瘋狂旅行者。在紐約、巴黎、蔚藍(lán)海岸，他們的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。
《了不起的蓋茨比》里有一段極抒情的情節(jié)：多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長(zhǎng)島戴茜家別墅的對(duì)岸買(mǎi)了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪戴茜，只是每天舉辦來(lái)者不拒的豪華派對(duì)，希望有一天能吸引戴茜的注意，可是戴茜總沒(méi)有來(lái)。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對(duì)里走出來(lái)，望著戴茜的家，“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來(lái)，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭”。不知在菲茨杰拉德奢華的派對(duì)上，他是否也這樣無(wú)數(shù)次地幻想根本不存在的又小又遠(yuǎn)的綠燈，姞內(nèi)瓦就在燈的后面，也許有一天真的會(huì)循著歡笑聲出現(xiàn)在這些派對(duì)上……他一定經(jīng)常想念她，因?yàn)樗^續(xù)在所有的創(chuàng)作里懷念著她，用賺到的錢(qián)支持他和珊爾達(dá)放縱無(wú)度的生活。
就讓時(shí)間停留在這一刻吧，就讓黃金時(shí)代的光暈永遠(yuǎn)留在他們年輕驕傲的臉上，因?yàn)檫@一刻夢(mèng)幻得無(wú)以復(fù)加，這之后一切將可怕而殘酷。這一刻他們多開(kāi)心啊，他們?cè)诿墼碌木频瓿隹诓煌５赝嫘D(zhuǎn)門(mén)，在酒店大堂里旁若無(wú)人地側(cè)身翻，他們坐在出租車(chē)車(chē)頂兜風(fēng)，他們跳進(jìn)了廣場(chǎng)飯店的噴泉，又濕淋淋地站在桌子上跳舞，他們?nèi)≡嚎聪矂。s定在最不好笑的地方放聲大笑……
然后瘋狂的快樂(lè)越轉(zhuǎn)越快，把快樂(lè)都甩走了，只有瘋狂——她對(duì)文字有天生的靈感，他欣賞她的才能，鼓勵(lì)她寫(xiě)作。然后——他說(shuō)服她用他的名字發(fā)表短篇小說(shuō)，因?yàn)檫@樣報(bào)酬更高。他開(kāi)始在小說(shuō)里大段大段抄襲她的日記和信件，并絲毫不以為然。沒(méi)幾年他的酗酒惡習(xí)越陷越深，他常常徹夜不歸，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虛無(wú)聊，開(kāi)始重拾芭蕾，她已經(jīng)二十七歲了，再也不可能成為職業(yè)芭蕾舞演員�？烧�?yàn)槿绱怂偪竦赜?xùn)練自己，每天練舞八小時(shí)。1930年，高強(qiáng)度的芭蕾舞訓(xùn)練誘發(fā)精神崩潰，她被診斷為精神分裂癥。然后——1932年她完成她唯一一本小說(shuō)，自傳《最后的華爾茲》。菲茨杰拉德強(qiáng)迫她刪掉與她精神病史有關(guān)的情節(jié)，并非因?yàn)樗氡Ｗo(hù)隱私，而是他已經(jīng)在自己將出版的小說(shuō)《夜色溫柔》里用了同樣的情節(jié)。他曾當(dāng)著精神病醫(yī)生的面對(duì)珊爾達(dá)說(shuō)：“省省吧，你這個(gè)三流的作家和三流的芭蕾舞演員�！比缓蟆锞茋�(yán)重影響了他的創(chuàng)作，雜志和報(bào)社陸續(xù)中斷了與他約稿。直到有一天，菲茨杰拉德在任何書(shū)店再也找不到自己的書(shū)，任何的書(shū)店?duì)I業(yè)員都表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)作家。因?yàn)樯籂栠_(dá)的病，他們的婚姻自1933年起就名存實(shí)亡。沒(méi)人相信珊爾達(dá)的病能夠痊愈，她從一個(gè)精神病院搬到另一個(gè)精神病院，設(shè)施更差，房間更臟。
1940年12月21日，年僅四十四歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。他的葬禮和他十五年前小說(shuō)里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡(jiǎn)陋。他死前破產(chǎn)，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開(kāi)大門(mén)辦派對(duì)，卻只有很少的親友來(lái)參加葬禮：他的女兒、他的編輯柏金斯，還有好友女詩(shī)人多羅茜·帕克。珊爾達(dá)困在精神病院，無(wú)法參加葬禮，報(bào)紙介紹珊爾達(dá)為“他不合法的妻子”，盡管在死的前兩天他還寫(xiě)信給珊爾達(dá)聊女兒的情況。多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐�！痹谏w茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話。
1948年3月11日凌晨，珊爾達(dá)所在的精神病院失火，珊爾達(dá)被困在頂樓，活活燒死，年僅四十七歲。
當(dāng)年菲茨杰拉德從如日中天的20世紀(jì)20年代每況愈下，文學(xué)圈里的朋友眾口一詞罵珊爾達(dá)毀了他�！吧籂栠_(dá)生活太鋪張了，他不得不寫(xiě)那些不入流的小說(shuō)糊口�！薄吧籂栠_(dá)太古怪，太多變啦，他心腸真軟�！钡搅�20世紀(jì)60年代，菲茨杰拉德被評(píng)論界再度發(fā)現(xiàn)，各類(lèi)學(xué)術(shù)研究風(fēng)生水起，女權(quán)主義者掀起了研究珊爾達(dá)熱，珊爾達(dá)的書(shū)信日記一經(jīng)公開(kāi)，諸多女權(quán)主義者又異口同聲：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毀了一個(gè)天才的作家、畫(huà)家、芭蕾舞演員�！�
他毀了她，她毀了他，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)清他和她之間最深沉的理解和沖突。他控制不住把她靈光四溢的日記抄進(jìn)自己的小說(shuō)，她控制不住在作家的妻子之外為自己尋找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是對(duì)方的。即使在她最瘋狂最虛弱的日子里他們還交換著炙熱的情書(shū)。她對(duì)他：“月亮像失落的錢(qián)幣掉進(jìn)深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點(diǎn)夏天最后的回聲�！彼麑�(duì)她：“你是我見(jiàn)過(guò)的最精致最可愛(ài)最溫柔最美麗的人，即使這樣也言猶不及。你所忍受的我，沒(méi)有其他人能忍受……”
關(guān)于死亡，珊爾達(dá)在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：“今天我去了墓地——你知道的，那不是個(gè)公墓——我想去打開(kāi)山那側(cè)一座生銹的地下室的鐵門(mén)。它被沖洗白了，覆蓋著淚汪汪水汪汪的藍(lán)色小花，小花也許是從死人眼睛里長(zhǎng)出來(lái)的，碰上去黏糊糊的帶著讓人作嘔的味道……為什么墓地非得讓人感到空虛呢？關(guān)于這個(gè)論調(diào)我聽(tīng)得太多了，格雷先生的話也很有說(shuō)服力，可是我怎么也不覺(jué)得任何曾經(jīng)生長(zhǎng)的東西是讓人絕望的——所有斷裂的石柱和緊握的手掌和鴿子和天使象征著浪漫，然后一百年后我想讓更年輕的人來(lái)猜猜我的眼睛是棕色的還是藍(lán)色的——當(dāng)然，兩種顏色都不是——我希望我的墓看起來(lái)像已經(jīng)有許多許多年頭——多奇怪啊，那一排南部邦聯(lián)士兵的墓，有兩三個(gè)會(huì)讓你覺(jué)得它們是死去的愛(ài)人或死去的愛(ài)情——它們看起來(lái)一模一樣，甚至上面黃乎乎的苔蘚也一樣。古老的死亡真美——真真正正的美——我們會(huì)一起死——我知道——甜心——”
他們沒(méi)有一起死，不過(guò)他們?cè)嵩诹艘黄穑谒赣H的故鄉(xiāng)馬里蘭州。他的初戀姞內(nèi)瓦還要多活四十年，親眼見(jiàn)證菲茨杰拉德死后哀榮水漲船高，《了不起的蓋茨比》一版再版，被奉為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，可她畢生都把當(dāng)年的情書(shū)和日記鎖在衣櫥的角落里，從未想過(guò)站出來(lái)說(shuō)：“我就是那個(gè)戴茜�！�
|
