那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）本書(shū)對(duì)七位民國(guó)時(shí)期的文學(xué)大師的生平逸事進(jìn)行了梳理，重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下，這些大師傲拔的志趣和風(fēng)骨，以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們形骸放浪而不失憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心；學(xué)問(wèn)高絕，文采風(fēng)流號(hào)為一時(shí)之冠，性情卻又爛漫天真，質(zhì)樸可愛(ài)……
本書(shū)在天涯論壇連載時(shí)，好評(píng)如潮，引來(lái)百萬(wàn)粉絲瘋狂追讀跟帖，被譽(yù)為關(guān)于講述民國(guó)大師逸事作品中的“翹楚之作”。
本卷人物：
一、林語(yǔ)堂；二、梁實(shí)秋；三、張恨水；四、沈從文；五、郁達(dá)夫；六、周作人；七、魯迅……
那些思想大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）本書(shū)對(duì)十位民國(guó)時(shí)期的思想大師的生平逸事進(jìn)行了梳理，重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下，這些大師傲拔的志趣和風(fēng)骨，以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們出世、入世，進(jìn)退自如，做學(xué)問(wèn)與做人，結(jié)合得渾然天成：同儕間以道相交，重情重義……
本書(shū)在天涯論壇連載時(shí)，好評(píng)如潮，引來(lái)百萬(wàn)粉絲瘋狂追讀跟帖，被譽(yù)為關(guān)于講述民國(guó)大師逸事作品中的“翹楚之作”。
那些國(guó)學(xué)大師們—細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）本書(shū)對(duì)十位民國(guó)時(shí)期的國(guó)學(xué)大師的生平逸事進(jìn)行了梳理，重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下，這些大師傲拔的志趣和風(fēng)骨，以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們唾珠咳玉，環(huán)佩叮當(dāng)：學(xué)問(wèn)超絕，而又驕縱自負(fù)；性格古怪而又蔑視權(quán)貴……
本書(shū)在天涯論壇連載時(shí)，好評(píng)如潮，引來(lái)百萬(wàn)粉絲瘋狂追讀跟帖，被譽(yù)為關(guān)于講述民國(guó)大師逸事作品中的“翹楚之作”。
作者簡(jiǎn)介：
民國(guó)文林夫妻，居北京，律師行業(yè)，曾分別在人大、北大、北京工商大學(xué)、社科院負(fù)笈求學(xué)，業(yè)余皆好搜羅民國(guó)文人掌故逸事，遂合著此書(shū)，但愿終有一日，朝樂(lè)朗日，嘯歌丘林。
目錄：
那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）林語(yǔ)堂
演講……001
文學(xué)……003
風(fēng)靡……005
教學(xué)……007
幽默……008
介直……009
純厚……011
真稚……012
家園……016
新式……017
信仰……019
逸聞……021
嗜好……025
興趣……027那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）林語(yǔ)堂
演講……001
文學(xué)……003
風(fēng)靡……005
教學(xué)……007
幽默……008
介直……009
純厚……011
真稚……012
家園……016
新式……017
信仰……019
逸聞……021
嗜好……025
興趣……027
婚戀……029
恩怨……033
攻伐……039
愛(ài)國(guó)……040
立場(chǎng)……042
傷懷……043
離塵……045
評(píng)價(jià)……046
梁實(shí)秋
溫潤(rùn)……049
筆戰(zhàn)……053
自由……055
雅文……057
逸事……059
食趣……062
風(fēng)趣……063
知己……065
愛(ài)戀……067
傷國(guó)……072
魂歸……074
思憶……075
張恨水
文緣……076
著述……079
風(fēng)靡……080
擁躉……083
泉涌……086
京味……088
報(bào)人……089
赤膽……091
立場(chǎng)……093
性情……095
姻緣……098
恨水……103
逸事……104
雅好……107
辭世……109
贊譽(yù)……110
沈從文
童年……112
謀生……114
困頓……118
著文……120
教學(xué)……122
妙語(yǔ)……123
文論……124
獨(dú)立……125
感懷……127
渾樸……128
淡然……130
天真……132
仁厚……134
倔強(qiáng)……138
輕辱……139
恐懼……141
履冰……143
棄文……146
研物……148
晚景……151
逸事……155
糾葛……158
情愛(ài)……163
鄉(xiāng)戀……168
歸塵……169
贊譽(yù)……170
郁達(dá)夫
性情……172
畸零……176
頹唐……178
任俠……180
落魄……183
迷情……185
婚姻……188
懺悔……195
逸事……197
嗜好……200
求學(xué)……202
教學(xué)……203
文章……204
憂(yōu)國(guó)……206
抗日……208
非命……211
評(píng)說(shuō)……212
周作人
印象……214
淡漠……217
悲苦……219
人本……220
雅趣……222
性情……223
文藝……227
教學(xué)……229
少年……231
婚戀……233
怡怡……236
鬩墻……238
疏離……245
自由……248
立場(chǎng)……249
附逆……250
受審……254
晚境……257
非命……261
評(píng)說(shuō)……261
比較……263
魯迅
印象……265
自陳……269
童年……270
少年……272
熾熱……274
悲涼……276
質(zhì)直……278
執(zhí)拗……281
謹(jǐn)嚴(yán)……283
不羈……285
深情……286
刻……288
溫厚……292
偏狹……298
率真……300
僻怪……301
洞明……304
經(jīng)濟(jì)……306
俯首……309
斗士……313
攻詆……317
愛(ài)憎……318
婚戀……322
憐子……333
逸事……336
嗜好……341
為學(xué)……343
文學(xué)……345
教學(xué)……347
魂歸……349
身后……351
尊仰……354
世說(shuō)……356
那些思想大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）
金岳霖
剪影
書(shū)呆
寬和
仁厚
邏輯
治學(xué)
授業(yè)
思省
逸事
癖好
鐘情
赤心
誠(chéng)服
晚景
長(zhǎng)眠
享譽(yù)
馮友蘭
境界
性情
求學(xué)
為學(xué)
傳道
言論
執(zhí)筆
沉痛
相輕
立場(chǎng)
自省
逸事
嗜好
偕老
坎坷
瑕疵
故去
評(píng)說(shuō)
傅斯年
五四
壯懷
熾熱
大炮
霸氣
……
那些國(guó)學(xué)大師們—細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）
黃侃
狂戾
伐異
趣聞
嗜欲
風(fēng)雅
婚姻
圣童
師徒
治學(xué)
傳道
固守
大節(jié)
孝道
絕命
贊譽(yù)
劉文典
犯顏
傲睨
氣節(jié)
奇貌
教學(xué)
學(xué)術(shù)
妙論
逸事
知遇
微瑕
評(píng)價(jià)
趙元任
榮譽(yù)
才賦
音樂(lè)
溫潤(rùn)
逸事
愛(ài)侶
婚禮
諧和
至交
眷戀
賞譽(yù)
……
那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）編者顯然是受了《世說(shuō)新語(yǔ)》的啟發(fā)。獨(dú)摭拾人物生平諸多妙言異行、趣聞?shì)W事，以及他人的品評(píng)，分門(mén)別類(lèi)羅列在一處，一個(gè)個(gè)性格鮮明、才華橫溢、魅力四射的民國(guó)大文人的形象，便躍然紙上。（胡莊）
這本書(shū)其實(shí)是一面穿越時(shí)光的鏡子。書(shū)中甚至不包含哪怕一句作者的評(píng)論，它做的僅僅是記錄，然而這已經(jīng)是最好的評(píng)論。（caolei）
終于花一周時(shí)間將各位民國(guó)大師的其人其事看完，其間昏天黑地，不思茶飯，中癮般地欲罷不能。作者尤其把魯迅的性格徹底寫(xiě)真寫(xiě)活了，即使冒昧起先生于地下，也當(dāng)頷首矣。（荊棘鳥(niǎo)在飛翔）
一看捧腹，再看沉痛，復(fù)看掩卷思考。作者搜集史料之全、編排之新穎、關(guān)鍵詞之厚重，注定了這本書(shū)將在諸多講述民國(guó)大師逸事的作品中，成為翹楚之作。（月光）
此貼害人不淺，我連看了三日，這些國(guó)寶級(jí)人物，在樓主筆下可敬、可愛(ài)之極！正如夜空明星閃爍，萬(wàn)世共仰！（深秋蘆葦）
那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）編者顯然是受了《世說(shuō)新語(yǔ)》的啟發(fā)。獨(dú)摭拾人物生平諸多妙言異行、趣聞?shì)W事，以及他人的品評(píng)，分門(mén)別類(lèi)羅列在一處，一個(gè)個(gè)性格鮮明、才華橫溢、魅力四射的民國(guó)大文人的形象，便躍然紙上。（胡莊）
這本書(shū)其實(shí)是一面穿越時(shí)光的鏡子。書(shū)中甚至不包含哪怕一句作者的評(píng)論，它做的僅僅是記錄，然而這已經(jīng)是最好的評(píng)論。（caolei）
終于花一周時(shí)間將各位民國(guó)大師的其人其事看完，其間昏天黑地，不思茶飯，中癮般地欲罷不能。作者尤其把魯迅的性格徹底寫(xiě)真寫(xiě)活了，即使冒昧起先生于地下，也當(dāng)頷首矣。（荊棘鳥(niǎo)在飛翔）
一看捧腹，再看沉痛，復(fù)看掩卷思考。作者搜集史料之全、編排之新穎、關(guān)鍵詞之厚重，注定了這本書(shū)將在諸多講述民國(guó)大師逸事的作品中，成為翹楚之作。（月光）
此貼害人不淺，我連看了三日，這些國(guó)寶級(jí)人物，在樓主筆下可敬、可愛(ài)之極！正如夜空明星閃爍，萬(wàn)世共仰�。ㄉ钋锾J葦）
那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）林語(yǔ)堂（18951976），原名和樂(lè)，后改玉霖、玉堂，又改語(yǔ)堂，筆名毛驢、宰予、豈青等。福建龍溪（現(xiàn)福建漳州）人。著名文學(xué)家。
關(guān)鍵詞：
演講、文學(xué)、風(fēng)靡、教學(xué)、幽默、介直、純厚、真稚、家園、新式、信仰、逸聞、嗜好、興趣、婚戀、恩怨、攻伐、愛(ài)國(guó)、立場(chǎng)、傷懷、離塵、評(píng)價(jià)
演講
1936年，美國(guó)紐約舉辦第一屆全美書(shū)展，主辦者安排林語(yǔ)堂做演講。時(shí)林的《吾國(guó)與吾民》正在熱銷(xiāo)，讀者爭(zhēng)相一睹其風(fēng)采。林穿一身藍(lán)緞長(zhǎng)袍，風(fēng)趣幽默地縱談其作為東方人的人生觀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)眾不斷報(bào)以熱烈的掌聲。大家正聽(tīng)得入神，林語(yǔ)堂突然收住語(yǔ)氣說(shuō)：“中國(guó)哲人的作風(fēng)是，有話就說(shuō)，說(shuō)完就走�！闭f(shuō)罷，拾起煙斗，揮了揮長(zhǎng)袖，走下講臺(tái)，飄然而去。在座的人面面相覷，好幾分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拿著紙片追了出來(lái)。
1939年，林語(yǔ)堂在紐約世界筆會(huì)上講演《希特勒與魏忠賢》。他說(shuō)，當(dāng)今德國(guó)有人把希特勒比為耶穌，讓他想起中國(guó)明朝一位讀書(shū)人稱(chēng)頌魏忠賢與孔夫子有相當(dāng)?shù)牡匚�。那時(shí)唯有這樣歌功頌德，才能保住差事。魏忠賢當(dāng)權(quán)時(shí)與今日德國(guó)如出一轍，聲勢(shì)顯赫，但到頭來(lái)免不了自殺身亡。最后，林語(yǔ)堂準(zhǔn)確預(yù)言道：“自殺乃是獨(dú)裁者的唯一出路。”
有一次，紐約某林氏宗親會(huì)邀請(qǐng)林語(yǔ)堂演講，希望借此宣揚(yáng)林氏祖先的光榮事跡。但凡這種演講如果不說(shuō)夸贊祖先的話，同宗就會(huì)失望，若是太過(guò)吹噓，又有失學(xué)人風(fēng)范。林說(shuō)：“我們姓林的始祖，據(jù)說(shuō)是有商朝的比干遠(yuǎn)相，這在《封神榜》里提到過(guò)，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之洋；才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。另外還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯，獨(dú)自駕飛機(jī)越過(guò)大西洋的林白，可說(shuō)人才輩出�！�
林語(yǔ)堂常常強(qiáng)調(diào)，一篇成功的演講，必先充分準(zhǔn)備，才能得心應(yīng)手。美國(guó)總統(tǒng)林肯最有名的葛底斯堡演講，短短數(shù)百字，卻是精心思索，反復(fù)推敲的結(jié)果。因此，林語(yǔ)堂最反對(duì)臨時(shí)請(qǐng)人演講。一次，林到一所大學(xué)去參觀。參觀結(jié)束后與學(xué)生們一起進(jìn)餐時(shí)，校長(zhǎng)臨時(shí)起意請(qǐng)他和學(xué)生講幾句話。林就講了一個(gè)笑話：“羅馬時(shí)代，皇帝常把人投到斗獸場(chǎng)中。一次皇帝把一個(gè)人丟進(jìn)斗獸場(chǎng)里喂獅子。此人走到獅子身旁，對(duì)獅子講了幾句話，獅子竟然掉頭就走�；实蹣O為奇怪，又讓人放了一只老虎進(jìn)去。那人又對(duì)老虎講了幾句，老虎也掉頭走了�；实鄯浅Ｔ尞悾瑔�(wèn)那人道：‘你究竟對(duì)獅子和老虎說(shuō)了些什么，竟使它們不吃你呢？’那人答道：‘我只提醒它們，吃我很容易，可吃了以后，你們得演講！’”全場(chǎng)聽(tīng)罷哄笑，校長(zhǎng)卻啼笑皆非。
日本東京帝國(guó)大學(xué)一位英文教授撰文回憶，他去巴黎參加國(guó)際語(yǔ)言學(xué)大會(huì)，坐在他前面的一位東方會(huì)員，站起來(lái)用流利暢達(dá)的法語(yǔ)發(fā)言。他詢(xún)問(wèn)鄰座，才知道這位發(fā)言的就是大名鼎鼎的林語(yǔ)堂，他大吃一驚，佩服林的語(yǔ)言天才，因?yàn)樗懒衷诿�、德留學(xué)，如果是用英語(yǔ)、德語(yǔ)發(fā)言，他不覺(jué)得驚訝，但林用的是標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)，實(shí)在讓他大感意外。
在美國(guó)，時(shí)常有大學(xué)請(qǐng)林語(yǔ)堂去演講。他寫(xiě)演講稿是快手，星期一晚上的演講，他總是磨蹭到中午，才慢吞吞地點(diǎn)燃煙斗，仰坐在桌前深思默想，一袋煙吸完，腹稿也打完了。穿衣打扮似乎更費(fèi)時(shí)間，妻子要他以最好的形象示人，他卻像不愿上學(xué)堂的小學(xué)生，跟父母擰上半天，最終還得照辦。
林語(yǔ)堂應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之請(qǐng)去講中國(guó)文化。他從衣食住行談起，一直講到文學(xué)、哲學(xué)，大贊中國(guó)文化的博大精深、美妙絕倫。在座的都是年輕氣盛的美國(guó)青年，見(jiàn)林滔滔不絕地稱(chēng)贊中國(guó)之好，一位女生忍不住問(wèn)道：“林博士，您好像是說(shuō)，什么東西都是你們中國(guó)的好，難道我們美國(guó)沒(méi)有一樣?xùn)|西比得上中國(guó)嗎？”林微笑著回答：“有的，你們美國(guó)的抽水馬桶比中國(guó)的好。”
在法國(guó)舉行的世界筆會(huì)第三十六屆年會(huì)上，輪到林語(yǔ)堂發(fā)言，他向主席要求講十分鐘，但主席拒絕了，說(shuō)其他人發(fā)言都是五分鐘，不可破例。林說(shuō)五分鐘我不講。同去的馬星野忙找主席商量，主席最終同意給林十分鐘。林語(yǔ)堂登上講臺(tái)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，他講得十分投入，不知不覺(jué)，已講滿(mǎn)十分鐘，主席提醒時(shí)間已到，請(qǐng)林結(jié)束發(fā)言。與會(huì)者正聽(tīng)得入神，對(duì)主席極為不滿(mǎn)，于是一致鼓掌，希望林繼續(xù)講下去。主席頗為尷尬，只得默認(rèn)答應(yīng)。但林語(yǔ)堂憤而不講，逕自走下臺(tái)去。
1962年，林語(yǔ)堂攜廖翠鳳造訪南美洲，所到之處，歡迎者如云。在巴西的一次集會(huì)上，聽(tīng)眾太多，擠滿(mǎn)了臨街的大道，政府不得不出動(dòng)警察來(lái)維持治安。林語(yǔ)堂在演講中說(shuō)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國(guó)的水電煤氣等管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人。”
林語(yǔ)堂晚年定居臺(tái)灣后，幾乎每個(gè)星期都得例行公事講上幾次。國(guó)人演講長(zhǎng)得像老太太的裹腳布，客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合，林語(yǔ)堂苦不堪言。一次，輪到林演講時(shí)已是中午過(guò)半，與會(huì)者饑腸轆轆，又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說(shuō)：“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子，越短越迷人！”說(shuō)完就結(jié)束了發(fā)言。
文學(xué)
在《生活的藝術(shù)》自序中，林語(yǔ)堂寫(xiě)道：“我的理論大都是從下面所說(shuō)這些人物方面而來(lái)。老媽子黃媽?zhuān)哂兄袊?guó)女教的一切良好思想；一個(gè)隨口罵人的蘇州船娘；一個(gè)上海的電車(chē)售票員；廚子的妻子；動(dòng)物園中的一只小獅子；紐約中央公園里的一只松鼠；一個(gè)發(fā)過(guò)一句妙論的輪船上的管事人；一個(gè)在某報(bào)天文欄內(nèi)寫(xiě)文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個(gè)不毀滅我們?nèi)松闷嬉庾R(shí)的作家，或任何一個(gè)不毀滅他自己人生好奇意識(shí)的作家……”
應(yīng)美國(guó)米高梅電影公司之邀，林語(yǔ)堂將舊小說(shuō)《四杰傳》中的故事“唐伯虎點(diǎn)秋香”改編成電影劇本。為契合西方習(xí)慣，把“唐伯虎”更名為“唐伯納”，并把它作為劇名。
林語(yǔ)堂主張：“做文人而不準(zhǔn)備做文妓，就只有一途：就是帶點(diǎn)丈夫氣，說(shuō)自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會(huì)高點(diǎn)。要有膽量，獨(dú)抒己見(jiàn)，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見(jiàn)的話，所見(jiàn)是高人一等之理，所寫(xiě)是優(yōu)美動(dòng)人之文，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，存真保誠(chéng)，有骨氣，有識(shí)見(jiàn)，有操守，這樣的文人是做得的。”
在文學(xué)的創(chuàng)作上，林語(yǔ)堂主張文章須以“清楚通順”為第一，不要求摩登，不要講洋化，他認(rèn)為新的八股和抽象的寫(xiě)作都要不得，文字創(chuàng)作必須口語(yǔ)化才能感人，必須跳出傳統(tǒng)“作文章”的錯(cuò)誤文學(xué)觀，避免文藻堆砌，才能發(fā)揮“自然國(guó)語(yǔ)的力量”。外國(guó)文學(xué)他推崇的是英國(guó)文學(xué)，而英國(guó)文學(xué)的特色就是清楚通順。
對(duì)于翻譯，林語(yǔ)堂主張科學(xué)的翻譯應(yīng)以“精確”為首要，通順次之；其他外文譯成中文則以“清順”為要。據(jù)鄭逸梅記載，林語(yǔ)堂身邊常帶著《牛津字典》，以備不時(shí)之需。
林語(yǔ)堂第一個(gè)將司馬遷的《孔子世家》翻譯介紹到歐美。他編譯的英文本《大智孔子》于1938年在美國(guó)出版，被列入《世界哲學(xué)叢書(shū)》，后來(lái)，這本書(shū)又被翻譯成中文本《孔子的智慧》。
林語(yǔ)堂說(shuō)：“欲探測(cè)一個(gè)人中國(guó)人的脾氣，其最容易的方法，莫過(guò)于問(wèn)他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個(gè)理想主義者；假如他贊成寶釵，那他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來(lái)的大作家；有的喜歡史湘云，他應(yīng)該同樣愛(ài)好李白的詩(shī)�！�
次女林太乙回憶，林語(yǔ)堂寫(xiě)作時(shí)，家人都不敢打攪，廖翠鳳有事要和他商量時(shí)，才會(huì)進(jìn)書(shū)房去。林語(yǔ)堂習(xí)慣在床上打腹稿，或是熄掉屋子里的燈光，站在窗口，眺望窗外的風(fēng)景。林太乙能看到他的煙斗在黑暗中亮起的火星，紅紅地在窗口閃動(dòng)。
《京華煙云》是林語(yǔ)堂的代表作，被稱(chēng)為繼《紅樓夢(mèng)》之后又一部百科全書(shū)式的著作。從1938年8月8日至次年8月8日，林語(yǔ)堂用了整整一年時(shí)間完成了這部著作。此書(shū)用英文寫(xiě)就，英文名為“ThemomentinPeking”。在翻譯成中文時(shí)，有人譯為“北京一剎那”，也有人譯為“北京一瞬間”，還有譯為“瞬息京華”。雖然和原著詞義相合，但并未譯出原著的神韻。林語(yǔ)堂對(duì)這幾個(gè)譯名都不滿(mǎn)意，在作品即將付梓時(shí)，他自己譯為“京華煙云”。
林語(yǔ)堂說(shuō)，《京華煙云》“全書(shū)以道家精神貫串之”。
寫(xiě)《京華煙云》時(shí)，林太乙每次放學(xué)回家，大衣都來(lái)不及脫就沖進(jìn)書(shū)房去看林語(yǔ)堂當(dāng)天寫(xiě)的東西。一次，林太乙沒(méi)敲門(mén)便沖進(jìn)書(shū)房，發(fā)現(xiàn)父親熱淚盈眶，問(wèn)道：“爸，你怎么啦？”林語(yǔ)堂回答：“我在寫(xiě)一段非常傷心的故事。”這天他寫(xiě)的是紅玉之死。
長(zhǎng)女林如斯評(píng)價(jià)父親的《京華煙云》道：“然此小說(shuō)實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的，而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書(shū)的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫(xiě)得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤；然后覺(jué)得幽妙，流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀；最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云；到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止�！蚩烧f(shuō)，“浮生若夢(mèng)”是此書(shū)之主旨。小說(shuō)給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí)，即成為偉大的小說(shuō)，直可代表人生，非僅指在20世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生，就是偉大的小說(shuō)�！�
風(fēng)靡
1936年8月，林語(yǔ)堂接受賽珍珠邀請(qǐng)去美國(guó)。途中，他們乘坐的輪船在夏威夷停泊了一天。林本打算帶著妻女好好游覽一番，還沒(méi)下船，就看見(jiàn)岸上二十多人，打著大塊的橫幅，上面寫(xiě)著“歡迎林語(yǔ)堂”。林家一行甫一露面，歡迎者蜂擁上來(lái)，給他們獻(xiàn)上鮮花編成的花環(huán)。林氏夫婦脖子上各被套了七八個(gè)，三個(gè)女兒也接受了十來(lái)個(gè)。記者的鎂光燈閃成一片，晃得林睜不……
那些思想大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）
書(shū)呆
少時(shí)，金岳霖學(xué)習(xí)過(guò)于投入，晚上做夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)話時(shí)還在背書(shū)。一次，他在睡夢(mèng)中背誦一篇古文，姐姐偷偷拿了書(shū)在一旁對(duì)照，發(fā)現(xiàn)他居然背得一字不差。1927年，徐志摩給梁實(shí)秋寫(xiě)信，敘述金岳霖之事：徐告訴金、徐家地址，但金與秦麗蓮怎么也找不到，還來(lái)信抱怨徐的房子“究竟是在天堂上還是在地獄里”。金在信中并沒(méi)有告知徐自己的住處，而是讓徐到其一位張姓友人的家中找他們，徐按照金提供的門(mén)牌號(hào)四十九號(hào)A去找，卻只找到四十九號(hào)沒(méi)有A，敲門(mén)一問(wèn)，這家亦不姓張。徐找遍了金可能去的所有的地方，也沒(méi)有找到，于是請(qǐng)梁實(shí)秋在《青光》副刊上登一個(gè)尋人啟事，并對(duì)梁說(shuō)：“因?yàn)槟阆脒@一對(duì)天字第一號(hào)打拉蘇阿木材(上海話，極蠢的人)可以蠢到連一個(gè)地址都找不到，說(shuō)不定這三兩天內(nèi)碰著了什么意外，比如過(guò)馬路時(shí)叫車(chē)給碰失了腿，夜晚間叫強(qiáng)盜給破了肚子，或是叫騙子給拐了去販賣(mài)活口!誰(shuí)知道�！毙爝�對(duì)梁抱怨道：“秋郎，看來(lái)哲學(xué)家是學(xué)不得的。因?yàn)槟阆�，老金雖則天生就不機(jī)靈，雖則他的耳朵長(zhǎng)得異樣的難看甚至于招過(guò)某太太(按：指梁實(shí)秋的太太程季淑)極不堪的批評(píng)，雖則他的眼睛有時(shí)候睜得不必要的大，雖則他總還不是個(gè)白癡，何至于忽然冥頑到這不可想象的糟糕?一定是哲學(xué)害了他，柏拉圖、葛林、羅素，都有份兒!……
那些國(guó)學(xué)大師們—細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人（連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史，百萬(wàn)粉絲熱捧！著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦）
黃侃
狂戾
黃侃參加縣試，一場(chǎng)考完后，他在考場(chǎng)中閑逛，見(jiàn)有人架起鍋烹煮鴨子，氣不打一處來(lái)，便在一旁默不作聲。等鴨子煮熟了，黃侃上前一腳將鍋踹翻。煮鴨子的考生氣急，動(dòng)手要打黃侃，黃亦不示弱，說(shuō)道：“不管你怎么樣，今天你這鴨子反正是吃不成了�！笨忌鸁o(wú)奈，只好作罷。
陳獨(dú)秀在日本時(shí)，曾到東京民報(bào)社章太炎寓所拜訪章，章命弟子錢(qián)玄同和黃侃到隔壁回避。陳、章二人閑談，談及清代漢學(xué)的發(fā)達(dá)，陳獨(dú)秀列舉戴、段、王諸人，多出于江蘇、安徽，頗以自己為皖人而自豪。后來(lái)話題轉(zhuǎn)到了湖北，陳獨(dú)秀說(shuō)湖北沒(méi)有出什么大學(xué)者，章太炎亦附和。此時(shí)，只聽(tīng)隔壁屋子里的黃侃大聲反詰道：“湖北固然沒(méi)有學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)!安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下!”陳獨(dú)秀聞聽(tīng)此言，掃興而去。
許金城在《民國(guó)野史》中記載：“(黃)季剛一身傲骨，滿(mǎn)腹牢騷。他睥睨學(xué)術(shù)界二三十年，目空一切!……我記得馬寅初博士有一次也來(lái)看他，談到《說(shuō)文》，他一概置之不理，再問(wèn)，他便不客氣地說(shuō)：‘你還是去弄經(jīng)濟(jì)吧，小學(xué)談何容易，說(shuō)了你也不懂!”’
黃侃與號(hào)稱(chēng)“兩足書(shū)櫥”的陳漢章同為北大國(guó)學(xué)教授。一次，二人胼手胝足地湊在一起討論學(xué)問(wèn)，然而“言小學(xué)不相中，至欲以刀杖相決”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)黃侃與陳漢章的辯論相持不下，黃侃便拿起一根手杖塞給陳，自己則執(zhí)了一把短刃跳出門(mén)外，招手讓陳漢章到外面去決斗。后來(lái)在同仁們的勸說(shuō)下，黃侃才作罷。不過(guò)，黃、陳后在中央大學(xué)再為同事，二人又“善遇焉”。黃侃為陳的《史通補(bǔ)釋》作序，在序中稱(chēng)陳為“魁儒”，是劉師培之外又一博學(xué)之人，自稱(chēng)“門(mén)下士”。后陳漢章患病，旁無(wú)童仆，湯水極不便。黃侃憐之，買(mǎi)了兩瓶橘汁，讓侄子黃焯送去。陳漢章辭職回鄉(xiāng)時(shí)，黃侃準(zhǔn)備送他一張床、一個(gè)菜罩，但因不知其門(mén)牌號(hào)，而沒(méi)有送到，黃侃很是悵然。
……
|
