《海倫·凱勒自傳》是海倫·凱勒原汁原味的英文著作，真實(shí)直白地記錄了20世紀(jì)美國(guó)10大偶像之一的傳奇人生，從無(wú)光、無(wú)聲、無(wú)語(yǔ)的苦悶彷徨走向積極、多姿多彩的世界，再現(xiàn)了生活在黑暗中卻又給人類帶來(lái)光明的女性的努力、奮斗、不屈之路。海倫·凱勒不僅成功地走出聾啞盲人的失落，更是以驚人的毅力進(jìn)入哈佛大學(xué)深造，成為世界著名的作家和教育家，創(chuàng)造了人類史上的奇跡！一起來(lái)翻閱《海倫·凱勒自傳》吧！★★★暢銷雙語(yǔ)圖書榜★★★★★居里夫婦傳（夫妻攜手共攀諾貝爾獎(jiǎng)高峰的偉大傳奇）★★一本書看遍世界名校---邊學(xué)英語(yǔ)邊了解世界一流大學(xué)，讓你從此邁上通往世界頂級(jí)學(xué)府的第一步！★★一本書讀懂世界史--（人文英語(yǔ)之世界史，在原汁原味的英語(yǔ)閱讀中品味世界歷史的千變?nèi)f化�。。铩镆豢跉庾x懂歐洲史(英漢對(duì)照)★★一本書讀懂奧運(yùn)會(huì)：漢英對(duì)照（一堂豐富的人文英語(yǔ)課——現(xiàn)代人應(yīng)該了解的西方歷史、哲學(xué)、文化、藝術(shù)、風(fēng)俗……）
目錄：
★★暢銷圖書重磅推薦★★
《觀手識(shí)人》（英國(guó)手相學(xué)先驅(qū)扛鼎之作，世界知名人士手相圖收錄，最靠譜、最科學(xué)的“觀手識(shí)人”術(shù)�。�
第一部分我生活的故事
ChapterI
第一章
ChapterⅡ
第二章
ChapterⅢ
第三章
ChapterⅣ
第四章
ChapterⅤ
第五章
ChapterⅥ
第六章★★暢銷圖書重磅推薦★★
《觀手識(shí)人》（英國(guó)手相學(xué)先驅(qū)扛鼎之作，世界知名人士手相圖收錄，最靠譜、最科學(xué)的“觀手識(shí)人”術(shù)�。┑谝徊糠� 我生活的故事
ChapterI
第一章
ChapterⅡ
第二章
ChapterⅢ
第三章
ChapterⅣ
第四章
ChapterⅤ
第五章
ChapterⅥ
第六章
ChapterⅦ
第七章
ChapterⅧ
第八章
ChapterⅨ
第九章
ChapterⅩ
第十章
ChapterⅪ
第十一章
ChapterⅫ
第十二章
ChapterXIII
第十三章
ChapterXIV
第十四章
ChapterXV
第十五章
ChapterXVI
第十六章
ChapterXVII
第十七章
ChapterXVIII
第十八章
ChapterXIX
第十九章
ChapterXX
第二十章
ChapterXXI
第二十一章
ChapterXXII
第二十二章
ChapterXXIII
第二十三章
第二部分 假如給我三天光明
ThreeDaystoSee
假如給我三天光明★★★★★ 五星暢銷書 《公文寫作規(guī)范指南》（根據(jù)最新發(fā)布的《黨政機(jī)關(guān)公文處理工作條例》《黨政機(jī)關(guān)公文格式》編寫，公務(wù)員考試必備資料，數(shù)千萬(wàn)黨和國(guó)家機(jī)關(guān)及公務(wù)人員的案頭書。）
第一章 我懷著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情書寫我的生平。我的童年時(shí)代就像被籠罩著一團(tuán)金色的霧氣，在要揭開這層薄霧面紗時(shí)，我仍然有些猶豫不決。寫自傳不是一件容易的事情，因?yàn)槊慨?dāng)我試圖挖掘出孩童時(shí)期的記憶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己常常分不清事實(shí)與想象，因?yàn)楫吘挂呀?jīng)過(guò)了這么些年。女人在勾畫自己的童年時(shí)代時(shí)，難免會(huì)帶上些自己天馬行空的幻想。我早期的生活只有少數(shù)讓我印象深刻的剪影，除此之外都如“牢獄一般黑暗”。此外，孩提時(shí)代的歡樂與悲苦于我大多已經(jīng)失去了最初刻骨銘心的鮮明感覺；我早期教受教育過(guò)程中的許多重大事件，也已經(jīng)隨著令人激動(dòng)的偉大發(fā)現(xiàn)而被漸漸遺忘。為了避免這本自傳過(guò)于枯燥，我決定把生活中最有趣最有價(jià)值的情節(jié)拿出來(lái)略微陳述。
1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亞，這是阿拉巴馬州北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。
我父親的祖先是卡斯帕?凱勒家族，來(lái)自瑞士，他們最初定居在馬里蘭州。在這些瑞士祖先中，有一個(gè)人曾是蘇黎世第一位給聾啞人上課的老師，而且這位先人還就聾啞人的教育問題寫過(guò)一本書——這似乎是因緣際會(huì)的巧合；不過(guò)也難說(shuō)，國(guó)王的祖先中說(shuō)不定還有人曾經(jīng)是奴隸呢，現(xiàn)在是奴隸的人其祖先說(shuō)不定還稱過(guò)霸王呢。
我的祖父，也就是卡斯帕?凱勒的兒子，“闖進(jìn)”了阿拉巴馬州的地盤并最終在此定居。家里人常跟我說(shuō)，每年都有那么一次，我的祖父會(huì)騎在馬背上從塔斯坎比亞到費(fèi)城去采購(gòu)種植園需要的設(shè)備等。至今我的姑媽還收藏著那時(shí)候他們來(lái)往的信件，信里承載了很多有趣而又生動(dòng)活潑的記述，講了祖父當(dāng)年是如何在兩地奔波的。
我的祖母凱勒是拉斐特市一個(gè)侍從武官的女兒，那名侍從武官叫亞歷山大?穆爾；她也是亞歷山大?斯鮑茨伍德的孫女，斯鮑茨伍德是弗吉尼亞州早期的殖民總督。祖母也是羅伯特?E?李將軍的二表妹。
我的父親叫亞瑟?H?凱勒，是聯(lián)邦軍隊(duì)中的上尉，我的母親凱特?亞當(dāng)斯是他的續(xù)弦夫人，比父親小很多。母親的祖父是本杰明?亞當(dāng)斯，他娶了蘇姍娜?E?古德休為妻，他們?cè)隈R薩諸塞州的紐伯里住了很多年。他們的兒子查爾斯?亞當(dāng)斯就出生在馬薩諸塞州的紐伯里波特，后來(lái)查爾斯去了阿肯色州的海倫娜。那時(shí)候正值南北戰(zhàn)爭(zhēng)，他代表南方軍參戰(zhàn)，后來(lái)官至準(zhǔn)將軍銜。查爾斯娶了露西?海倫?埃弗里特為妻，露西同愛德華?埃弗里特和愛德華?埃弗里特?哈爾博士是一家人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，查爾斯夫婦遷到了田納西州的孟菲斯。
直到我在一場(chǎng)大病后喪失了視覺和聽覺，我一直是住在空間逼仄的房子里的。房子有個(gè)四四方方的大房間和一間小房，仆人們都睡在小房間里。這是南方的習(xí)俗，挨著宅子建一座附屬的小房子，以備不時(shí)之需。宅子是我父親在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后讓人建造的，娶了我母親后，他們就在此長(zhǎng)期生活了。房子外表覆蓋著葡萄藤、攀爬的玫瑰花和金銀花。從花園望去，這座房子就像一個(gè)涼亭。小小的門廊則被黃玫瑰和南方天冬草的屏障所遮蔽。這里是蜂鳥和蜜蜂最愛來(lái)的地方。
凱勒家的老宅子離我們家小小的玫瑰涼亭只有一箭之地。那間老宅叫做“常春藤綠宅”，因?yàn)榉孔�、周圍的樹叢和籬笆上都覆蓋著美麗的英格蘭常春藤。我在孩提時(shí)期把這個(gè)老式的花園當(dāng)做自己的天堂。
在莎莉文老師來(lái)之前，我常常沿著正方形的黃楊木籬笆摸索著向前走。靠著嗅覺的引導(dǎo)，我就能找到第一株紫羅蘭花和百合花。就是在此花園，我常常在發(fā)了一陣脾氣以后，把自己燥熱不堪的臉埋進(jìn)清新涼爽的樹葉和草叢之中。讓自己陶醉在花朵中、從一處漫步到另一處是多么令人愉快的事情��！
同時(shí)，在閑蕩的過(guò)程偶遇某枝美麗的藤蔓是件多么妙不可言的事情啊！我會(huì)通過(guò)它的葉子和花來(lái)判斷它是什么植物，我知道，這就是那株遠(yuǎn)在花園盡頭覆蓋著涼亭的葡萄藤！這兒還有連成線的鐵線蓮，下垂的茉莉花，還有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，這種花因其嬌柔的花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。而玫瑰，則是花園中當(dāng)之無(wú)愧的花中之王。我從來(lái)沒有在北方的溫室里見過(guò)如此生機(jī)勃發(fā)的玫瑰。我們的門廊上曾經(jīng)有一排這樣的花朵，空氣中都是它們沁人心脾的芬芳，絲毫沒有被淤泥的渾濁氣息所玷污。每天早晨，花兒享受露水的沐浴，它們是如此嬌美、如此純潔，這時(shí)我就會(huì)禁不住展開想象，上帝花園中的常春花也不過(guò)如此吧！
我的生命之初簡(jiǎn)單而純樸，就像其他一切小生命一樣。我出生，我觀察，我奮爭(zhēng)，就像每個(gè)家庭的頭胎那樣。關(guān)于為我取名字這件事，家里人少不了一番討論。因?yàn)槭羌依锏谝粋�(gè)孩子，所以不能大意，每個(gè)人都參與了討論。我的父親建議用米爾德里德?坎貝爾這個(gè)名字，這是他非常敬仰的一位先輩的名字。提出這個(gè)建議后，他便拒絕繼續(xù)討論了。我的母親覺得我應(yīng)該叫外祖母少女時(shí)代的名字，海倫?埃弗里特�？墒堑阶詈�，可能是因?yàn)楦赣H太興奮了，他抱著我去教堂的時(shí)候把寫著我名字的紙條弄丟了。這本是自然的事情，那本來(lái)就是他勉強(qiáng)同意的名字。當(dāng)牧師問他我叫什么的時(shí)候，他只記得我是隨著我外祖母叫的，所以就告訴牧師我叫海倫?亞當(dāng)斯。
據(jù)說(shuō)我還在襁褓中的時(shí)候，就顯示出了急不可耐、自信蠻橫的個(gè)性。無(wú)論看到周圍的人在干什么，我都急于模仿。六個(gè)月的時(shí)候，我就會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)地說(shuō)“你——好”，某天當(dāng)我清晰地說(shuō)出“茶，茶，茶”的時(shí)候，家人著實(shí)驚訝了一番。即使在后來(lái)的那場(chǎng)大病以后，我還是能清楚地記得人生之初學(xué)會(huì)的一個(gè)單詞——“水”。當(dāng)我漸漸失語(yǔ)，無(wú)法說(shuō)出其他詞句的時(shí)候，還是能模模糊糊地發(fā)出“水”這個(gè)字。在我學(xué)了“水”怎么拼寫以后，才沒有繼續(xù)把“水”發(fā)成混沌不清的“濕——濕——”。
家里人說(shuō)，我剛滿一歲就已經(jīng)可以蹣跚走步了。那時(shí)候，母親把我從澡盆里抱出來(lái)放在她腿上。忽然，眼前穿過(guò)樹葉灑在地板上的金色陽(yáng)光吸引了我的全部注意力，于是我從母親腿上滑下去，朝那片跳躍的金色奔跑過(guò)去。可是我為這種沖動(dòng)付出了代價(jià)：我摔了一跤，哭鬧著讓母親抱我起來(lái)。
這種無(wú)憂無(wú)慮的日子轉(zhuǎn)瞬即逝。我這個(gè)急不可耐、滿心歡喜的孩童度過(guò)了鳥蟲鳴唱的短暫春天之后，便迎來(lái)了花果飄香的夏季，隨之又度過(guò)了陽(yáng)光燦爛的秋天。所有這些短暫的歡愉之后便是一個(gè)陰郁不堪的二月，毫無(wú)預(yù)兆的疾病奪走了我的聽覺和視覺，把我重新投進(jìn)了初生嬰兒般無(wú)意識(shí)的黑暗里。據(jù)說(shuō)我的病叫急性胃腦梗塞，連醫(yī)生都覺得我命不久矣�？墒悄程烨宄�，我的高燒奇跡般地退去了，這高燒來(lái)得突然，走得同樣突然和神秘。這天早上，全家都沉浸在歡欣的氣氛里，甚至連醫(yī)生都沒有想到，我再也看不見、再也聽不見了。
關(guān)于我的病，現(xiàn)在回想起來(lái)還是一片混亂。給我印象最深的是焦躁不安時(shí)母親溫柔的安撫、睡中驚醒時(shí)的痛苦和迷茫，還有醒后轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠時(shí)的干燥和灼熱。曾經(jīng)我能看清房間里迷人的光亮，但是病后我只想把頭扭向一無(wú)所有的墻壁，因?yàn)槟切┕饩�對(duì)我而言非常黯淡，并且一天天黯淡下去。除了這些我自認(rèn)為是記憶的短暫片段，其他的一切都顯得如此不真實(shí)，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。時(shí)光飛逝，我漸漸習(xí)慣了周圍的沉默和黑暗，遺忘了曾經(jīng)的美妙光景——直到她的到來(lái)。她，我的老師，讓我的精神重歸自由。即便我身處黑暗，但畢竟曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界匆匆一瞥，有些記憶無(wú)法完全從腦中抹去——蔥郁無(wú)垠的平原、廣闊無(wú)邊的天空、生機(jī)勃勃的樹木花草。如果我們?cè)?jīng)看見過(guò)，“那么這一天就屬于我們，這一天的所有景物就屬于我們。”
第二章
我到底是怎么熬過(guò)了這場(chǎng)大病后的一個(gè)月，已經(jīng)不大記得了。只知道我要么是坐在母親的腿上，要么在她做家務(wù)的時(shí)候一直攢著她的裙子。我用手感知東西的形狀，“觀察”物體的移動(dòng)，用這種方法我學(xué)到了不少東西。很快，我感到自己需要交流，于是開始做手勢(shì)。搖下頭表示“不”，點(diǎn)一下頭表示“好”，把手收回來(lái)表示“過(guò)來(lái)”，手往外推表示“走開”。如果我想吃面包呢？我會(huì)做切面包片然后涂黃油的動(dòng)作。如果我想讓母親在晚餐的時(shí)候做冰淇淋，我會(huì)做出開制冰機(jī)的動(dòng)作，然后裝作打寒戰(zhàn)的樣子。更妙的是，母親也能很好地讓我理解她的意圖。如果她想讓我拿點(diǎn)東西給她，無(wú)論指示我跑到樓上或者其它什么地方，我總能知道是哪兒。事實(shí)上，我要感謝母親用無(wú)私的愛與非凡的智慧照亮了我的漫漫黑夜。
雖然身處黑暗，我還是能明白周遭發(fā)生的事情。五歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)把干凈的衣服疊好收起來(lái)。當(dāng)一堆衣服從洗衣房送來(lái)的時(shí)候，我能分辨出哪些是自己的衣服。我會(huì)從母親和姨媽的穿戴分辨出她們是否外出，而我總是祈求她們帶我一起出去�？腿藖�(lái)的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)跟他們打招呼，客人走的時(shí)候我會(huì)跟他們招手，我想我還隱約記得這個(gè)手勢(shì)的意思。有一天，幾位紳士們來(lái)拜訪我的母親，從關(guān)門時(shí)的震動(dòng)和其他一些信號(hào)，我知道他們來(lái)了。我突發(fā)奇想地趁沒人注意跑到了樓上，穿上了招待客人的小禮服。我學(xué)其他人的樣子站在鏡子前，在頭發(fā)上抹了發(fā)油，在臉上拍了厚厚的粉。之后把一條長(zhǎng)及肩部的面紗蓋在腦袋上，遮住我的臉。然后在纖細(xì)的腰間系了件肥大的裙撐，但它太肥大了以至于在我身后上下?lián)u擺，都快要露出我的裙子下沿了。我就穿著這么一份可笑的裝扮下樓招待客人了。
不知道我是從什么時(shí)候開始意識(shí)到自己跟別人不一樣的，但一定是在我的老師到來(lái)之前。我發(fā)現(xiàn)母親和朋友們?cè)谙胱寗e人做事情的時(shí)候并不像我一樣用手勢(shì)，而是用嘴的。我有的時(shí)候會(huì)站在兩個(gè)談話的人之間，用手感覺她們的嘴唇。但我還無(wú)法理解她們的行為，為此感到很焦急。我試著動(dòng)嘴唇，想跟她們一樣談話，但是這種努力徒勞無(wú)功——她們毫無(wú)反應(yīng)。有的時(shí)候我會(huì)又急又躁，大發(fā)雷霆地又踢又鬧，直到把自己折騰得精疲力竭。
我知道自己很無(wú)理取鬧，我知道踢到我的保姆艾拉時(shí)她很疼，當(dāng)怒氣消失以后我也會(huì)感到很后悔。即便如此，我的悔恨并沒有在下次怒氣發(fā)作時(shí)幫到什么忙，在不能如愿以償時(shí)我仍然會(huì)無(wú)理取鬧地大發(fā)雷霆。
在那段童年時(shí)期，我有兩個(gè)親密的伙伴，一個(gè)是我們黑人廚子的女兒瑪莎?華盛頓，另一個(gè)是老獵犬貝拉，它年輕時(shí)可是打獵的好手�，斏�?華盛頓明白我的手勢(shì)，基本上她能毫不費(fèi)力地理解我吩咐的事情。差使她是我的一大樂趣，她也很服從我的蠻橫專制，從來(lái)不敢跟我對(duì)著干。我亢奮好動(dòng)，做事從來(lái)不考慮后果。我了解自己的個(gè)性，總是由著自己的性子做事，即使動(dòng)武也在所不惜。我們?cè)趶N房里消磨了大半光陰，揉面團(tuán)、幫忙制作冰淇淋、磨咖啡或者端著蛋糕模子就吵起架來(lái)了，有時(shí)候也會(huì)喂一喂在廚房里踱步的母雞和火雞。許多雞都很溫順，它們會(huì)從我手中啄食吃，任由我撫摸。一次，一只大火雞從我手里搶走了一個(gè)西紅柿并快速逃走了。也許是受火雞先生的啟發(fā)，我們從廚房偷出一塊剛剛?cè)錾咸撬牡案�，逃到柴堆里分而食之�？墒侵笪腋械缴眢w非常不舒服，不知道火雞先生是不是也遭受了同樣的報(bào)應(yīng)。
珍珠雞喜歡把它們的窩藏在偏僻的位置。在長(zhǎng)長(zhǎng)的草叢里尋覓它們的蛋是我的一大樂趣。當(dāng)我想進(jìn)行尋蛋活動(dòng)時(shí)，我沒法用語(yǔ)言跟她說(shuō)，于是我把手交疊著放在地上，表示草叢里的圓形東西�，斏偸悄芾斫馕业囊馑�。如果我們幸運(yùn)地找到了珍珠雞的窩，我從來(lái)不會(huì)讓瑪莎把蛋帶回家，總是用手勢(shì)跟她說(shuō)如果她跌倒了，這些蛋就會(huì)被她打碎了。
瑪莎和我總是能從幾個(gè)地方找到樂子：儲(chǔ)藏玉米的倉(cāng)庫(kù)、拴馬的馬廄、早晚給牛擠奶的牛棚都可以給我們帶來(lái)無(wú)窮的樂趣。擠奶工人們?cè)试S我在她們擠奶的時(shí)候把手放在牛背上，而我因?yàn)檫^(guò)于好奇，有好幾次被牛尾扇到。
籌備圣誕節(jié)是一件讓我非常高興的事情。盡管我不大明白圣誕節(jié)到底是怎么回事，但是整個(gè)房子里充盈著醉人的香氣和大人們?yōu)樽屛覀儽３职察o而賄賂的精美食物都讓我異常歡欣。雖然對(duì)于保持安靜這件事，我們不大樂意，但是總的來(lái)說(shuō)這絲毫不影響我們?cè)谑フQ節(jié)的歡快情緒。大人們?cè)试S我們研磨香料、挑揀葡萄干、把攪拌過(guò)食物的勺子上殘留的美食舔干凈。我把長(zhǎng)筒襪掛起來(lái)只是因?yàn)槠渌艘策@么做。這種儀式似乎對(duì)我并沒有多大的吸引力，因?yàn)槲也粫?huì)像其他孩子一樣天沒亮就急著爬起來(lái)看襪子里是否有禮物。
瑪莎?華盛頓跟我一樣喜歡胡鬧。在七月份一個(gè)烈日炎炎的午后，有兩個(gè)小孩坐在游廊上。其中一個(gè)膚色像烏木一樣黑，滿頭都是用鞋帶綁起來(lái)的短辮子，硬硬地豎起來(lái)，就像螺絲起子一樣。另外一個(gè)小孩皮膚白皙，滿頭金黃的卷發(fā)。一個(gè)小孩六歲，另一個(gè)只有兩三歲。年幼的小孩是個(gè)盲童——就是我——另一個(gè)就是瑪莎?華盛頓。我們一直專注地剪著紙娃娃，但是不久之后我們就厭倦了這個(gè)游戲。在把我們的鞋帶都剪碎以后，我們把伸手能夠到的金銀花葉子都剪掉了。百無(wú)聊賴之際，我把注意力轉(zhuǎn)向了瑪莎的“螺絲起子”頭。她一開始還在反對(duì)，但最終還是屈服了。我剪完她的頭發(fā)以后，她為了公平起見抓起剪刀向我的卷發(fā)下了手。如果不是我母親的及時(shí)介入，她大概會(huì)把我的頭發(fā)剪光吧。
我的另一個(gè)伙伴是老狗貝拉。它又老又懶，相比跟我嬉耍，它更愿意獨(dú)自待在火爐邊睡覺。我曾經(jīng)想教它我的手語(yǔ)，不過(guò)它實(shí)在是既反應(yīng)遲鈍又漫不經(jīng)心。它有時(shí)候會(huì)突然變得很興奮，身體都激動(dòng)得抖起來(lái)，隨后立馬定住，就像它正瞄準(zhǔn)鳥之類的獵物似的。我不知道貝拉為什么這樣，只知道它沒有按我要求的做。這讓我惱羞成怒，常常對(duì)它一頓捶打。貝拉只是站起來(lái)伸伸懶腰，在火爐旁嗅兩下，然后慵懶地走到火爐另一邊，趴下繼續(xù)休息。而我呢，感到自討沒趣以后就會(huì)跑去找瑪莎玩。
早年的這些記憶牢牢地鑲嵌在我的腦海里，雖然只是破碎的片段，但是清晰而明確，讓我無(wú)聲無(wú)息、毫無(wú)目標(biāo)、不分晝夜的生命更有意義。
有一天，我不小心把水潑到圍裙上了，于是我把它解下來(lái)張開，拿到客廳火爐的余火前烘烤。我嫌圍裙干得不夠快，所以靠近了點(diǎn)，直接把圍裙蓋在了熱灰上。結(jié)果火苗一下竄了上來(lái)，我的衣服立馬著了火，周身都是火。我弄出噼里啪啦一陣響動(dòng)，引得老保姆維尼趕來(lái)救我。她用一條毯子把我裹得緊緊的，差點(diǎn)沒把我憋死，不過(guò)最后還是把火給滅了。除了雙手和頭發(fā)，我傷得不太厲害。
大概就是這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙用。某天早上，我故意把母親鎖在了食品儲(chǔ)藏室里。因?yàn)槠腿藗兌荚趧e的屋子里干活，沒人給母親開門，她被我關(guān)了足足三個(gè)小時(shí)。母親一直“砰砰”地拍著儲(chǔ)藏室的門，我則坐在門廊的臺(tái)階上，感受著拍門引起的震動(dòng)，自顧自地笑個(gè)不停。這次放肆的惡作劇終于讓父母下定決心盡快請(qǐng)個(gè)人來(lái)管教我。就這樣，我的老師莎莉文小姐走進(jìn)了我的生命�？墒撬坏轿揖徒o她來(lái)了個(gè)下馬威：母親讓我拿點(diǎn)東西給樓上的莎莉文老師，我把東西遞給她以后立馬摔門而出，還上了鎖，把鑰匙藏在了大廳的柜子下面。無(wú)論他們?cè)趺春逦遥叶紝?duì)藏鑰匙的地方守口如瓶。父親拿我沒轍了，只好搬出一架梯子，讓莎莉文老師從門上的窗戶爬出來(lái)。我真是得意極了。幾個(gè)月之后我才供出鑰匙的所在地。
我五歲的時(shí)候，我們從蔓藤覆蓋的小房子搬到了一座嶄新的大房子里。我們家一共有六名成員，父親和母親，兩個(gè)同父異母的哥哥，之后還添了一個(gè)小妹妹，名叫米爾德里德。父親對(duì)我而言，最初且最清晰的形象是這樣的：我穿過(guò)重重疊疊的報(bào)紙堆后，發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自一人坐在那里，手上舉著一大張蓋過(guò)臉的紙。我當(dāng)時(shí)完全不能理解他在做什么。于是我模仿他的動(dòng)作，甚至戴上他的眼鏡，希望這么做有助于解開我腦中的謎團(tuán)。不過(guò)接下來(lái)幾年，我都沒能搞清父親到底在干什么。直到后來(lái)我才明白，父親舉在手上的紙是報(bào)紙，他在做報(bào)紙的編輯工作。
父親為人仁慈寬厚，非常戀家，除了狩獵季，他幾乎不會(huì)離開我們一步。聽說(shuō)他是打獵的行家里手，射擊尤其精準(zhǔn)。除了家人，父親最愛的就是他的獵狗和獵槍。他熱情好客，甚至到了過(guò)分的地步，幾乎每次回來(lái)都要帶上一兩位客人。父親最引以為豪的就是他的大花園。據(jù)說(shuō)他栽培出來(lái)的西瓜和草莓香甜可口，在縣里數(shù)一數(shù)二。他總是把最先成熟的葡萄和精選的草莓拿給我吃。他充滿慈愛地領(lǐng)著我在果樹和葡萄架下散步。凡是能讓我高興的事情，他總是不遺余力，并且以我之樂為樂。
父親還是個(gè)故事大王。我學(xué)會(huì)寫字之后，他常常把他聽到的最有意思的奇聞逸事費(fèi)勁地拼寫在我手上。讓我適時(shí)地復(fù)述他講的故事是他的一大樂趣。
父親的死訊是在1896年夏天傳來(lái)的，當(dāng)時(shí)我正在北方享受著夏末最后一點(diǎn)宜人的景色。他生病的時(shí)間不長(zhǎng)，一陣急性發(fā)作之后，人就走了。巨大的悲傷涌上心頭，這是我第一次感受如此撕心裂肺的痛楚，也是人生中第一次近距離接觸死亡。
我該怎樣描寫我的母親呢？她跟我是如此親近，反而讓我無(wú)從下筆。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把妹妹的到來(lái)視作一個(gè)入侵者。我明白自己不再是母親唯一的心頭愛，一想到這點(diǎn)我的心里就燃起了嫉妒之火。她竟然坐在我母親的腿上，那個(gè)位置以前是我的專座，她似乎搶走了母親所有的關(guān)愛和精力。某天發(fā)生了一件事情，不僅讓我感到受傷，而且簡(jiǎn)直就是對(duì)我的侮辱。
那時(shí)候我有一個(gè)既愛又恨的洋娃娃，我叫她南希�？蓱z的南希，她是我發(fā)脾氣和突發(fā)溺愛時(shí)無(wú)助的犧牲品，渾身被我弄得殘破不堪。我有許多洋娃娃，有的會(huì)說(shuō)話，有的會(huì)哭會(huì)鬧，有的會(huì)眨眼，但是我對(duì)她們的愛永遠(yuǎn)不敵我對(duì)南希的愛。她有一個(gè)搖籃，我常常把她放在里面輕輕地?fù)u，一搖就是一個(gè)小時(shí)，甚至更久。我守護(hù)著南希和搖籃，從不讓別人碰他們�？墒怯幸淮危揖谷话l(fā)現(xiàn)妹妹舒舒服服地睡在搖籃里。由于此時(shí)我還沒有同妹妹建立起所謂的姊妹情誼，看到這個(gè)情景，我大為光火，沖到搖籃邊上把它掀翻了個(gè)底朝天，如果不是母親及時(shí)接住了摔出搖籃的妹妹，她肯定已經(jīng)命喪黃泉了。又聾又啞的我，仿佛行走在孤獨(dú)的峽谷里，而正因?yàn)槲业拿@啞，孤獨(dú)更甚，完全無(wú)法了解人們親切的言辭和舉動(dòng)以及人與人之間建立關(guān)系后產(chǎn)生的情感和羈絆。但是后來(lái)，我接受了教育，懂得了人類正常的情感，我和妹妹對(duì)彼此來(lái)說(shuō)越來(lái)越重要。我們時(shí)常手拉著手隨心所欲地四處閑逛，盡管她無(wú)法理解我的手語(yǔ)，我也沒法明白她童稚的咿咿呀呀。
|
