二、伴宴
我們不在劇場演出，應(yīng)邀到外邊演出叫“走堂會”或者叫“唱堂會”，應(yīng)的是公司慶典、買賣開業(yè)、喜事壽事等等。被約的演員一般都是名角，不光相聲，京、評、梆、越，鼓曲、歌舞什么都有，是綜合場的演出形式。
有一次，我和師父一起被約到楊柳青演出。是一個私企慶典活動，觀眾是企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)的關(guān)系戶、企業(yè)員工的家屬，演出的地方是一個賓館的大餐廳。我們被安排在餐廳一側(cè)的房間里休息。從北京約來的兩位演員是一對夫妻，這兩位赫赫有名，蔓兒不小，他們能來演出說明演出的檔次不低。
大概下午五點(diǎn)鐘，演出開始啦。
第一個節(jié)目一開始，酒會就開始啦，臺上唱著《今天是個好日子》，臺下推杯換盞，孩子在臺下又跑又鬧，整個演出環(huán)境一片亂哄哄。演員們很生氣，七嘴八舌地埋怨主辦方。我怕師父生氣，忙過來給師父倒茶。師父好像知道了我們的心思，十分平靜地說了一句話：“伴宴，對演員不夠尊重。該怎么演怎么演吧�！闭f著點(diǎn)著一支煙，臉上有點(diǎn)兒沮喪。京劇蔓兒上場啦，沒有鞠躬，冷著臉，對著觀眾發(fā)開了牢騷：“我要是知道伴宴，我就不來了。太不尊重人啦。”說完，放著伴奏帶子唱起了“蘇三離了洪洞縣”。這是很短的一段唱，“當(dāng)報還”和她鞠躬下臺在同一個時間里完成了。不到三分鐘，她完活兒啦！師父聽著看著，不停地抽煙。我深怕師父抬屁股走掉，沒敢出聲。該師父上場啦，我揪著心。他在后臺咳嗽了一聲，優(yōu)雅地走上臺去。有的觀眾還真給面子，也許是沖著蘇文茂這仨字兒，也許是沖著他一頭白發(fā)，紛紛鼓起掌來。師父滿面春風(fēng)，低頭鞠了一躬，非常認(rèn)真地說：“學(xué)徒蘇文茂，上臺鞠躬。今天，我給大家說一段單口相聲�！睅煾甘终J(rèn)真地說了一段《圓夢》。臺下鼓掌的比先前多了幾位，但掌聲還是稀稀拉拉的。師父說完一段《圓夢》，我總算是把懸著的心放下了。讓我沒想到的是，師父走到側(cè)幕又轉(zhuǎn)回身，回到臺中央，深深地又鞠一躬：“大家喜歡聽，我再說一段�！庇谑牵瑤煾赣终f了一段，這才很滿意地走下臺。到了后臺，師父喝了一口茶，笑嘻嘻地點(diǎn)著一支煙：“小子，我使得不錯吧？”我真不知怎么回答他的話，一時語塞。師父哈哈大笑：“我們在臺上常說，觀眾是衣食父母。只要您愛聽我們就給您說，一千個人我們認(rèn)真說，一百個人我們也認(rèn)真說。哪怕就剩一個人，我們照樣賣力氣。今天在這兒用上啦�！蔽抑噶酥概_下說：“您看一個個的都快喝醉啦，沒人聽��！”“越?jīng)]人聽，越得認(rèn)真說，我上去，不能說三分鐘就下來，我剛才在臺上，下面有二十幾位聽得很認(rèn)真。不是都醉啦，有明白人。我不能讓人家說我蘇文茂說三分鐘的相聲拿走五千塊錢。記住嘍，人家花錢是讓你演出。你必須誠誠懇懇地給人家說，說白了，人家花錢了。認(rèn)不認(rèn)真是你的事，聽不聽是他的事。像剛才北京的角兒，不認(rèn)真唱，還在臺上跟觀眾‘犯’，發(fā)牢騷，這就不對。你要是潔身自好，保持尊嚴(yán)，你可以把錢退給人家走人。哦！您把錢放兜里，臺上犯去。小子，記住這叫沒買賣�！睅煾傅脑挘騽恿宋�。老先生們有誠信，有契約精神，這是相聲界老先生們的可貴傳統(tǒng)。也許這就是規(guī)規(guī)矩矩做人、老老實(shí)實(shí)演戲吧，正在沉思的我被師父爽朗的笑聲驚醒�！敖o醉鬼演出都擱不住？這算什么。我小時候在臺上使活，人家往我身上扔過柿子！”他那副表情好像還很得意。我腦子里突然閃出一個畫面，一個十四五歲的小孩兒，帶著一臉的柿子湯兒在臺上說相聲。
P4-6
《我與恩師蘇文茂》終于寫完啦，它真實(shí)地記錄了我與老恩師蘇文茂先生在一起的四十多年里發(fā)生的故事，有些事我是含著眼淚寫的。師徒如父子，我有一個父親一樣的師父，我一生中能遇到這樣一個師父，我感到很幸運(yùn)。直到如今，每每在生活中、在演出中、在創(chuàng)作中遇到問題時，我總像大家想起“孔子曰”一樣想起“師父說”。他對我的影響已經(jīng)注入我的靈魂中，演藝、做人，我都是按著他給我設(shè)計(jì)好的軌跡實(shí)踐著，他給我鋪好了一條充滿陽光的路。我想念他，他是世上唯一一個讓我想起就會掉淚的人。
在生活中他是一個和藹可親的師父、一個溫文爾雅的師父、一個矜持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸煾�、一個渾身透著書卷氣的師父、一個直言不諱的師父、一個嫉惡如仇的師父。他心懷大業(yè)、百折不撓、心懷若谷、傲骨錚錚。他是我的恩師，他是我心中的楷模！
師父在世的時候經(jīng)常和我研究要創(chuàng)作的一些作品，他的很多想法、創(chuàng)意還沒有實(shí)現(xiàn)就匆忙地走了。我在附錄里放的一些作品有些是跟他探討過的，像《沒事找事》《炒作》《躲不開》，都是他常說起的創(chuàng)意。我把它放進(jìn)此書，也算我完成了師父給我留的作業(yè)，這是他臨終前的囑托！
丁酉年 歲末 劉俊杰于天津 楊樓
|
