一、笑聲傳奇
中國相聲有很多傳說，相聲本身就是個傳奇。
著名相聲表演藝術家李金斗先生曾經(jīng)在很多場合說過：北方男人說相聲不容易，南方男人說北方男人說的相聲也不容易，而南方女人說北方男人說的相聲就更不容易。一個女人說了三十多年相聲，還是個典型的女人，還是一個把北方相聲說得最好的女人，真是太不容易了……
相聲名家馮鞏先生也曾對中央戲劇學院相聲大專班的女徒弟賈玲、宋寧她們說：這個南方女孩子，無疑是當今中國女相聲演員的一桿大旗。她給你們提供了很多經(jīng)典的范本，她也給很多想說相聲的女孩子樹立了標桿，她在作品和表演當中傳遞出的真善美，值得每一個女孩子學習。
天津市藝術研究所原所長、已故著名相聲理論家劉梓玉先生在一篇文章中寫道：應該說，這個女孩子的出現(xiàn)，是中國相聲隊伍的一種幸運。她就像一支小夜曲，寧靜中傳出幽默的旋律、柔和的音符，給千家萬戶帶來了歡樂。
中央電視臺著名導演朗昆先生撰文說：2003年，她和她老公倪明帶著一段令人耳目一新的相聲《永遠是朋友》參加了春節(jié)晚會的節(jié)目競選，當時被媒體稱為“春晚的一匹黑馬”。盡管最終沒能亮相，但給我的感覺是：婦唱夫隨、名不虛傳。
中國曲協(xié)著名曲藝評論家黃群說過：她的人生就像是一次旅行，相聲是她這次旅行當中不可或缺的歡樂，而她也是播撒歡樂的人。別人歡樂，她更歡樂。
中國藝術研究院曲藝理論家蔣慧明說：在枝繁葉茂的相聲園地里，她是辛勤耕耘的小蜜蜂，擁抱花香、吻著甜蜜、散發(fā)笑意、播撒美趣，她的執(zhí)著、探索、傳承、創(chuàng)新，讓她顯得獨樹一幟、與眾不同。
……
以上這些名家大蔓所描述的這個女人不是外人，就是集我的夫人、太太、愛人、老婆、婆娘、俺家的、孩子他媽為一體的————夏文蘭。
江湖人稱“中國相聲一枝花”“江南笑壇女才子”。
文蘭從記事那時開始，絕對不會想到能和中國的相聲結(jié)緣，可是自我接觸她的第一個“包袱”起，就認準她是干這行的材料。所謂人的命，天注定，恐怕就是這個道理。
那是三十多年前的一個夜晚，文蘭年輕力壯的父親因為工期完成得好，拿了一筆獎金，就和工友們大塊吃肉、大口喝酒，這一喝就是二斤多，好在那時候沒什么假酒，要不然肯定危險。但二斤多白酒對于一個不常喝酒的人來說已經(jīng)是大大地超過極限了，這一喝就到醫(yī)院搶救了。當著全家人的面，大夫指著文蘭的爸爸說：不行了，不行了，趕緊回家吧！
全家人嚇一跳：怎么了？大夫？
大夫扒開文蘭爸爸的眼睛說：看見了嗎？眼球都不動了，趕緊回家吧！
這時候文蘭說了一句話，大伙全樂了：大夫，我爸爸有一只假眼……
這個頗有點相聲泰斗馬三立特點的笑話，卻是文蘭一段真實的生活。當她在天津見到馬三立先生本人時，還不忘“調(diào)侃”一句：您老人家相聲里說的就是我爸爸。
文蘭和我都出生在黃海之濱的蘇北鹽城。
鹽城，是新四軍重建軍部所在地，老一輩無產(chǎn)階級革命家劉少奇、陳毅都在這里工作過。所謂“陜北有個延安、蘇北有個鹽城”就是這么來的。
鹽城，以產(chǎn)鹽而盛名，以淮腔而享譽！
它地處江蘇沿海中部，東臨黃海，南接南通，西與泰州、淮安接壤，北與連云港隔河相望。鹽城的地域文化在歷史上屬于楚漢文化與淮揚文化過渡帶，因戰(zhàn)亂及人口遷徙等因素，又受到吳文化、江海文化的影響，因其獨特的地理環(huán)境和自然資源，又讓它形成了具有“濃郁咸鹵味”的獨特海鹽文化。
鹽城境內(nèi)有平坦的灘涂、廣闊的水域、縱橫的溝瀆和茂盛的蘆葦柴蕩，具備海鹽生產(chǎn)得天獨厚的自然條件。作為全國唯一一座因鹽命名的城市，鹽城因鹽而置又因鹽興盛�！爸蠛辂}”的起源可以追溯到炎帝時期，周代已有先民來此搭灶煮鹽�！妒酚洝贩Q“東楚有海鹽之饒”，漢武帝元狩四年（公元前119年）建立鹽瀆縣，東晉命名為“鹽城”。唐代成為東南沿海重要產(chǎn)鹽中心，“天下之利，鹽利居半”。宋代在鹽城設鹽倉。明清兩代，鹽場大興，徽商以鹽利競豪富，淮揚之繁華錦繡頗多源于鹽城。至今。鹽城仍是中國重要的海鹽生產(chǎn)基地之一。
P1－3
現(xiàn)在，我一想到后記就怕。
2014年10月8日，是文蘭50歲的生日，也是文蘭從藝三十周年的紀念日。承蒙我的好哥們兒、著名愛心企業(yè)家、江蘇華恒昌集團董事長朱華先生的抬愛和推崇，特意在我的老家鹽城舉辦了“祝賀夏文蘭老師從藝三十周年”系列文化活動，既有“夏文蘭舞臺藝術攝影展”，又有《出門在外》《悄悄話》————夏文蘭、倪明新書簽售，還有“夏文蘭從藝三十周年座談會”“夏文蘭喜收新徒儀式”以及“相聲一枝花————夏文蘭從藝三十周年專場相聲晚會”，李金斗、陳寒柏、劉惠、劉全剛、莫岐等眾多相聲名家都特意趕來祝賀，在政府部門工作的朋友也紛紛前來捧場。那晚，鹽都藝術劇院一票難求，最后不得不加了一百多個座位，才算控制了局面。盡管場面可謂不小，至少在江蘇曲藝范圍內(nèi)很少見到如此陣容。
但我現(xiàn)在特別后悔舉辦那次活動。我一直在想，是不是動靜太大驚動了老天爺，不該文蘭有如此之排場。所以，天妒紅顏，老天爺把文蘭提前給收走了。人啊，真的不能自以為是，頂多只能自以為虛。
其實，我和文蘭心里很明白，我們到底能吃幾碗干飯。
因為我們是窮人家長大的孩子，就跟我們的父母一樣，一輩子膽小，真的從不敢自以為是。不像我們身邊有些人，一旦有了一官半職就盛氣凌人、自以為是，其實在很多人眼里他什么都不是。真是說他是他就是，說他不是他還就什么都不是。
當我從小喜歡上相聲時，根本不知道相聲的歷史，不知道相聲在舊社會是讓人瞧不起的“玩意兒”，不知道相聲藝人社會地位低下，不知道相聲不能登大雅之堂，更不知道現(xiàn)在還有人把你所喜歡的相聲跟你的為人處世硬掛上鉤，他們覺得你在臺上逗人笑，臺下必定嚴肅不了。外行人擠對你也就算了，同行同業(yè)的也想盡各種辦法的欺負你，讓你好事也干不成，那才叫一個憋屈。真不知道這是什么混賬邏輯。
我和許多同齡人一樣，是在相聲藝術最紅火的時候喜歡上相聲的。依我當年的眼光，認為相聲演員最了不起，外國只有一個卓別林，而中國的每一個相聲演員都勝過卓別林。于是在我高中即將畢業(yè)時，為自己設計的最大理想就是當一名相聲演員，什么考大學，進工廠，對我沒有絲毫的吸引力，可后來發(fā)現(xiàn)自己似乎不是這塊材料。
有件事情現(xiàn)在看來十分可笑，但令我難忘。
20世紀70年代末，我曾慕名給已故的著名相聲藝術大師(現(xiàn)在已是我祖師爺)侯寶林先生寫了一份血書，讓他推薦、培養(yǎng)我去做相聲演員，并說如不見回音，將以死相報。大概是祖師爺不想出人命，一個月后即委托合肥曲藝團的老師給我回了一封信，不過內(nèi)容即讓我大失所望。原因很簡單，我當時根本不懂相聲為何物，人家不需要學員，更何況我生長在蘇北，舌頭還不會卷呢。
后來，大學沒考上，工廠又沒進成，便雄赳赳、氣昂昂地到革命大熔爐里鍛煉去了。沒想到在部隊業(yè)余宣傳隊里還真的學說起了相聲。復員后，我被分配到江淮動力機廠當翻砂工，“苦力的干活”之余，仍然一門心思地鉆研相聲，就這么折騰了不到兩年，我被調(diào)入文化館。直到那時，我才感覺到說好相聲不是件容易的事，有時覺得實在太難干了……
此后，就是種種的不斷堅持和努力，終于有一天修成正果，拜在了相聲名家姜昆先生的門下。雖無大的作為，卻一直在修行。
我們雖然喜愛相聲這么多年，但最終卻沒能走上專業(yè)演員這條路，一直在群眾文化這條“破船”上迎風斗浪、搖櫓劃槳、磕磕碰碰、跌跌撞撞。就這么飄飄搖搖地走過了三十年。三十年不算什么，是個健康人都能活三十年，但一對夫妻三十年只做一件事情的恐怕不多。
在文蘭從藝三十周年活動時，我的好朋友，也是我的師兄，相聲作家孫晨先生專門給我們寫了一段《我這30年》，看完之后，我流淚了，是帶笑的淚。我知道他的用意，他是借我們倆說出了我們那一代相聲人的奮斗和追求。
就這三十年，說著說著嗓子啞了，
就這三十年，說著說著頭發(fā)白了，
就這三十年，說著說著人變老了……
相聲沒給我們帶來功名，卻給我們帶來了歡樂。
相聲沒給我們帶來財富，卻給我們帶來了歡笑。
如果一個人一輩子都能在歡樂中度過，這不就是幸福嗎？正當我和文蘭將慢慢享受這種快樂和幸福，正要和大家繼續(xù)分享這份幸福和快樂時，文蘭卻撒手人寰、自己駕鶴西去……
看著當時我寫的文字，冥冥之中，似乎就有這么一種暗喻：不知不覺我們在舞臺上已經(jīng)站了三十年了。三十年說起來容易，做起來真的不容易，包括作藝、做人、做夫妻。
好在我們都堅持到了現(xiàn)在。
我們倆有個約定，來世有緣，還說相聲！
即使說不了相聲，也會在家里折騰出一點兒“響聲”！
感謝生活、感謝相聲、感謝所有人(包括一小撮小人)！
文蘭再三囑咐我，一定要把最后括號里的話拿掉，我堅持著沒拿。現(xiàn)在看來她是對的，因為她這一生都在包容別人、寬容別人、從容自己。
書寫完了，我的淚也早流干了……
我相信，我和文蘭一定還有來生。
只是我們再也不可能同臺了……
就在這本書出版之前，我和文蘭工作、生活、打拼了二十多年的鹽都區(qū)，榮獲了“中國曲藝之鄉(xiāng)”的桂冠。對此，有些人感到不太理解。鹽城，沒有自己的曲藝品種，沒有專業(yè)團隊，可以說是曲藝沙漠之地，為何能獲如此之殊榮？為何能突然拿到這個讓很多地區(qū)眼紅的曲藝文化金字招牌？
當“中國曲藝之鄉(xiāng)”的牌匾在鹽都高高掛起的時候，我正忙于全省的曲藝大賽，而文蘭則已經(jīng)長眠于地下，不能感受到辛辛苦苦、費盡心血掙來的這份榮譽了。都說前人栽樹，后人乘涼，這份涼快也只有享受到的人自己去品味了。至于那些欺世盜名、占天功為己有的人，我想他們也不會心安理得地活得很自在。
我當然為鹽城贏得這份榮譽感到自豪，也為文蘭沒能見到這個歷史場景感到遺憾。但能為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)做出一點綿薄貢獻，我們無怨無悔。文蘭在天有知，也會感到高興的。我永遠不會忘記，文蘭在鹽城下葬那天，父老鄉(xiāng)親聞訊從四面八方趕來為她送行，作為一個曾經(jīng)給無數(shù)觀眾帶來歡笑的文化人，值了！
記得在20世紀80年代，我和一群業(yè)余曲藝愛好者組成了蘇北第一家曲藝隊，走街串村、走南闖北，在服務基層公共文化方面發(fā)揮了很大作用。但由于性格和藝術觀點的不同，我跟原先的合作者分了手，機緣巧合認識了文蘭，并由原先的戀愛變成舞臺的搭檔。經(jīng)過三十年的打拼，我們的男女相聲成為中國曲藝舞臺上一塊特有的招牌，我們的足跡踏遍大江南北、長城內(nèi)外，還出訪二十多個國家和地區(qū)，形成了一定的社會影響力，也為鹽城贏得了無數(shù)的榮譽。作為鹽都文化館的老館長，我和文蘭如果早點出去闖蕩，肯定要比人們想象的還要好，但我們放棄了戰(zhàn)斗文工團、武警上海文工團等文藝團體的高薪待遇，一直堅持在鹽城為普通老百姓送歡笑。直到2005年，江蘇省文化廳一紙公文，我們這才依依不舍地離開了培養(yǎng)、滋潤我們的鹽城。即便如此，為家鄉(xiāng)贏得“中國曲藝之鄉(xiāng)”的想法一直埋藏在我們的心里，我們奔波在北京、南京、鹽城之間，還兩次請我們的恩師、時任中國曲協(xié)分黨組書記的姜昆先生到鹽都考察。姜昆先生還就具體申報情況，提出了很多要求和中肯的建議，這讓鹽都申報“中國曲藝之鄉(xiāng)”少走了很多彎路。
為了給家鄉(xiāng)的曲藝鼓勁加油，我們調(diào)動了大量的人脈資源，把一大批曲藝名家陸陸續(xù)續(xù)請到鹽城，因為我覺得，只有出人才、出作品、走正路，鹽都乃至鹽城的曲藝事業(yè)才能不斷地向前推進，也才能讓“中國曲藝之鄉(xiāng)”的招牌熠熠生輝。
鹽都的榮譽似乎跟我們沒什么關系了，但文蘭的笑聲將永遠留在喜歡她的人的心里！
特別感謝孫福海書記、張素梅主任、馮雁軍先生。
謝謝所有長期以來一直關心、支持、幫助我的親朋好友。
我會好好活下去的。
2017年10月于南京笑齋堂
|
